第71章 三十五歲
賈乃量穿著灰色夾克，不知道從哪兒弄來了一副眼鏡架著。
「你…最近過得還好嗎？」
賈乃量把聲音扯得沙啞低沉。
高媛媛也被他帶偏了節奏。她今天沒洗頭，隨便扎了個馬尾，無精打采地癱在椅子上，時不時刻意地長嘆一口氣。
「就那樣吧，瞎混日子唄。」高媛媛耷拉著眼皮。
「停停停。」
陳野實在看不下去了，把手裡的礦泉水瓶往桌上一放。
賈乃量趕緊挺直了腰板，高媛媛也有些心虛地坐直了身子，偷偷觀察著陳野的臉色。
「亮子，我讓你演一個三十五歲被甲方和房貸壓得喘不過氣來的社畜，不是讓你演一個馬上要進ICU的老頭。」
「你把嗓子捏成那樣幹什麼？裝深沉不是靠公鴨嗓！還有你那個彎腰駝背的姿勢，看著像個營養不良的小偷。」
賈乃量尷尬地把眼鏡摘了下來，撓了撓頭：「師兄，我真不知道三十五歲的人是啥樣啊。我過年回家看我二舅，他平時就這麼說話的，瓮聲瓮氣的。」
「你二舅怕不是酒喝多了傷了嗓子。」
陳野沒好氣地瞪了他一眼，轉頭看向高媛媛。
「還有你。你演的是一個帶著遺憾回來找初戀的成熟女人。剛才那副唉聲嘆氣的樣子，像不像是月底沒錢吃飯的大學生？」
高媛媛忍不住反駁了一句：「陳導，我今年才二十二，連戀愛都沒正經談過。你讓我演離異少婦，我真不知道怎麼演啊。三十五歲的女人不就是整天唉聲嘆氣，為生活發愁嗎？」
「大錯特錯。」
陳野走到他們兩個中間。
「三十五歲的成年人，最標誌性的狀態，絕對不是整天把我好慘掛在臉上，也不是動不動就唉聲嘆氣。」
「成年人的崩潰都是無聲的。他們白天在單位要對著老闆笑，回家要對著孩子笑，見到初戀情人的時候，為了維持自尊心，也要裝作雲淡風輕地笑。」
陳野看著這倆還沒受過社會毒打的生瓜蛋子。
「只有在夜深人靜，一個人躲在車裡抽菸，或者在馬桶上坐著的那十分鐘，他們才會卸下偽裝，露出讓人心碎的疲憊。」
高媛媛和賈乃量聽著陳野的描述，似懂非懂地對視了一眼。
陳野說的話他們每一個字都能聽懂，但因為缺乏生活閱歷，這些深刻的心理狀態，他們根本無法轉化為本能反應。
陳野看著兩人苦惱的模樣，知道光靠嘴皮子講戲，就跟給瞎子講顏色一樣，純屬白費功夫。
他抬起手腕看了看表，晚上八點半。
「行了，別在這干坐著瞎琢磨了。」
陳野轉身拿起搭在椅背上的外套，「帶你們去個地方。」
「陳導，咱們去哪？」高媛媛趕緊拿起自己的帆布包。
「去看看三十五歲是什麼德行。」
……
陳野帶著他們倆，來到了一片喧鬧的露天大排檔。
幾頂紅色塑料大棚底下擺著幾十張摺疊桌和塑料馬扎，周圍全都是穿著迷彩服的建築工人，以及領帶扯得歪歪扭扭的推銷員。
高媛媛下意識地皺了皺眉頭。她從雖然不算什麼嬌生慣養的大小姐，但也極少踏足三教九流混雜的夜市。
賈乃量更是有些發怵，他緊緊跟在陳野身後，生怕不小心碰到那些喝得面紅耳赤的大漢。
「老闆，來張桌子。」
陳野熟練地衝著老闆喊了一聲，「五十個肉筋，二十個板筋，一個拍黃瓜，花毛一體。再來半打冰燕京。」
「好嘞哥們！裡面坐！」老闆熱情地招呼著。
陳野領著兩人在空桌前坐下，自然地抽了幾張衛生紙，把桌子隨便擦了擦。
「師兄，咱們來這兒吃宵夜？」賈乃量拘謹地坐在馬紮上，小聲問道。
「吃宵夜順帶，主要是帶你們來上課。」
「上課？」高媛媛接過筷子，有些疑惑地看著周圍喧鬧的人群。
「對，觀察生活。」
陳野用下巴點了點斜對角的一張小桌子，「別盯著人家看，用旁光掃過去，看看那個穿灰西裝的男人。」
高媛媛和賈乃量順著陳野的視線，裝作不經意地瞥了過去。
那張桌子上只坐了一個男人。大概三十多歲，髮際線已經有了後移的趨勢。他身上那套西裝皺巴巴的，領帶被扯鬆了掛在脖子上，手邊放著一個公文包。
他面前擺著一盤快吃完的毛豆，以及三個空了的啤酒瓶。
在喧鬧的划拳聲中，他顯得格格不入。他沒沉默地一口接一口地灌著啤酒，直勾勾地盯著桌面上的油漬，不知道在想什麼。
「亮子，看到他的肩膀了嗎？」
陳野端起老闆剛送上來的冰啤酒倒了一杯。
「他的肩膀是塌下去的，不是你剛才那刻意的佝僂背。」
陳野剖析著那個男人的肢體，「因為他常年給人點頭哈腰賠笑臉，頸椎和腰椎變形了。他現在喝了酒，身體潛意識讓他放棄了支撐。被生活壓垮，不是裝出來的老態。」
賈乃量似懂非懂地看著那個男人，腦海里不斷回放著自己那做作的表演，臉上突然覺得有些發燙。
就在這時，那個男人的腰間突然響起了鈴聲。
他像是觸電一樣，迅速放下酒杯，用力搓了搓自己有些麻木的臉頰，接通電話，原本塌陷的肩膀提了起來，臉上的疲憊一掃而空，熟練地扯出了一個諂媚的笑容，聲音洪亮且充滿活力。
「哎喲，王總！這麼晚還沒休息呢？…對對對，方案我已經改好發您了…沒問題，您有什麼指示隨時打電話，我不睡，我不睡！」
男人一邊打著電話，一邊卑微地對著空氣點頭哈腰。
這個極變臉過程，持續了大概五分鐘。
當電話掛斷的那一刻。
男人臉上的笑容消失得無影無蹤，就像是被抽乾了最後一點力氣。他頹廢地重新坐在凳子上，肩膀比剛才塌得更低了。他雙手捂住臉，深深地嘆了一口氣。
高媛媛怔怔地看著這一幕。
她突然覺得心口有些發堵。這就是陳野剛才說的，成年人的崩潰都是無聲的。
「看明白了嗎？」
陳野剝了一顆花生扔進嘴裡：「剛才接電話的時候，就是他維持成年人體面的本能。而掛掉電話後那聲嘆息，才是他真正的三十五歲。」
陳野看著高媛媛。
「電影裡，你飾演的女主在經歷了失敗的婚姻，獨自一人撐起搖搖欲墜的生活後，去見十五年沒聯繫的初戀男主。」
陳野循循善誘，「你覺得，她會一見面就像個怨婦一樣唉聲嘆氣嗎？不，她會像剛才那個男人接電話時一樣。她會把自己打扮得十分精緻，化著全妝，嘴角帶著得體的微笑，裝作這些年過得很好。」
高媛媛的眼睛漸漸亮了起來。
「但是…」
高媛媛順著陳野的邏輯，喃喃自語，「但是當她轉過身，或者當男主沒注意她的時候…她臉上的笑會垮掉，她眼神里的疲憊和脆弱，會不由自主地流露出來。她是在死撐著最後一點驕傲。」
「Bingo。」
陳野打了個響指，端起酒杯跟高媛媛面前的茶水碰了一下，「這就是層次感。你要把極力想掩飾，卻又在不經意間全盤托出的感覺演出來。」
高媛媛鄭重地點了點頭。
肉串在這個時候端了上來。
「行了，戲講完了，吃東西。」
陳野拿了兩串油滋滋的肉筋遞給他們，「吃路邊攤就別端著架子了。亮子，你不是冰城人嗎，喝啤酒都不會？」
賈乃量這才回過神來，趕緊拿起起子，兩下起開兩瓶燕京啤酒，給自己倒了滿滿一杯。
「師兄，今天我算是聽明白了。啥也別說了，全在酒里，我敬您！」
說完，賈乃量一仰脖子，把那杯冰涼的啤酒灌進了肚子裡。東北小伙憨直的衝勁兒展露無遺。
「慢點喝。」陳野笑著把啤酒幹完，拿起肉串吃了起來。
夜風吹過大排檔，帶來一絲涼意。
高媛媛雖也放鬆地咬著手裡的肉筋。她突然覺得，在這個充滿著煙味和嘈雜人聲的地方，反而比高檔餐廳更讓人覺得踏實。
「陳導。」高媛媛一雙清澈的眼睛看著他，帶著幾分好奇，「你明明跟我們年紀差不多，也是個還在學校沒畢業的大學生，你怎麼會對這些…這些成年人的辛酸，看得這麼透徹？」
賈乃量聽到這話，也放下酒杯，好奇地湊了過來。他也覺得陳野身上有一種矛盾感。明明是個二十出頭的年輕人，但做起事，看起人來，卻像是個在社會上摸爬滾打了十幾年的老江湖。
陳野吃肉的動作一頓。
他抬頭看了一眼高媛媛，又看了一眼周圍那些為了生活奔波的疲憊面孔。
他總不能說，老子前世在橫店當了十幾年的導演，為了拉贊助，不僅像剛才那個灰西裝一樣點過頭哈過腰，還給人裝孫子。底層掙扎的血淚，早就刻在了靈魂里。
「可能是因為我天賦異稟吧。」
陳野扯了個謊，臉不紅心不跳地把簽子扔在桌上，順口開了一句玩笑，「也可能是因為我這兩天看老寧為了憋劇本，把自己揪得快禿了，被逼到絕路的慘狀看多了，自然就懂了。」
高媛媛和賈乃量笑了起來，在寢室發愁的寧昊莫名其妙地打了個噴嚏。
「行了，趕緊吃。吃完了各回各家。」
陳野敲了敲桌子，「明天上午九點，繼續回排練室。亮子，明天你要是再給我整出肺癆一樣的嗓音，我就讓你把這半打啤酒瓶子全嚼了。」
「保證不會了師兄！我明天絕對收著演！」賈乃量趕緊拍著胸脯保證。
「你…最近過得還好嗎？」
賈乃量把聲音扯得沙啞低沉。
高媛媛也被他帶偏了節奏。她今天沒洗頭，隨便扎了個馬尾，無精打采地癱在椅子上，時不時刻意地長嘆一口氣。
「就那樣吧，瞎混日子唄。」高媛媛耷拉著眼皮。
「停停停。」
陳野實在看不下去了，把手裡的礦泉水瓶往桌上一放。
賈乃量趕緊挺直了腰板，高媛媛也有些心虛地坐直了身子，偷偷觀察著陳野的臉色。
「亮子，我讓你演一個三十五歲被甲方和房貸壓得喘不過氣來的社畜，不是讓你演一個馬上要進ICU的老頭。」
「你把嗓子捏成那樣幹什麼？裝深沉不是靠公鴨嗓！還有你那個彎腰駝背的姿勢，看著像個營養不良的小偷。」
賈乃量尷尬地把眼鏡摘了下來，撓了撓頭：「師兄，我真不知道三十五歲的人是啥樣啊。我過年回家看我二舅，他平時就這麼說話的，瓮聲瓮氣的。」
「你二舅怕不是酒喝多了傷了嗓子。」
陳野沒好氣地瞪了他一眼，轉頭看向高媛媛。
「還有你。你演的是一個帶著遺憾回來找初戀的成熟女人。剛才那副唉聲嘆氣的樣子，像不像是月底沒錢吃飯的大學生？」
高媛媛忍不住反駁了一句：「陳導，我今年才二十二，連戀愛都沒正經談過。你讓我演離異少婦，我真不知道怎麼演啊。三十五歲的女人不就是整天唉聲嘆氣，為生活發愁嗎？」
「大錯特錯。」
陳野走到他們兩個中間。
「三十五歲的成年人，最標誌性的狀態，絕對不是整天把我好慘掛在臉上，也不是動不動就唉聲嘆氣。」
「成年人的崩潰都是無聲的。他們白天在單位要對著老闆笑，回家要對著孩子笑，見到初戀情人的時候，為了維持自尊心，也要裝作雲淡風輕地笑。」
陳野看著這倆還沒受過社會毒打的生瓜蛋子。
「只有在夜深人靜，一個人躲在車裡抽菸，或者在馬桶上坐著的那十分鐘，他們才會卸下偽裝，露出讓人心碎的疲憊。」
高媛媛和賈乃量聽著陳野的描述，似懂非懂地對視了一眼。
陳野說的話他們每一個字都能聽懂，但因為缺乏生活閱歷，這些深刻的心理狀態，他們根本無法轉化為本能反應。
陳野看著兩人苦惱的模樣，知道光靠嘴皮子講戲，就跟給瞎子講顏色一樣，純屬白費功夫。
他抬起手腕看了看表，晚上八點半。
「行了，別在這干坐著瞎琢磨了。」
陳野轉身拿起搭在椅背上的外套，「帶你們去個地方。」
「陳導，咱們去哪？」高媛媛趕緊拿起自己的帆布包。
「去看看三十五歲是什麼德行。」
……
陳野帶著他們倆，來到了一片喧鬧的露天大排檔。
幾頂紅色塑料大棚底下擺著幾十張摺疊桌和塑料馬扎，周圍全都是穿著迷彩服的建築工人，以及領帶扯得歪歪扭扭的推銷員。
高媛媛下意識地皺了皺眉頭。她從雖然不算什麼嬌生慣養的大小姐，但也極少踏足三教九流混雜的夜市。
賈乃量更是有些發怵，他緊緊跟在陳野身後，生怕不小心碰到那些喝得面紅耳赤的大漢。
「老闆，來張桌子。」
陳野熟練地衝著老闆喊了一聲，「五十個肉筋，二十個板筋，一個拍黃瓜，花毛一體。再來半打冰燕京。」
「好嘞哥們！裡面坐！」老闆熱情地招呼著。
陳野領著兩人在空桌前坐下，自然地抽了幾張衛生紙，把桌子隨便擦了擦。
「師兄，咱們來這兒吃宵夜？」賈乃量拘謹地坐在馬紮上，小聲問道。
「吃宵夜順帶，主要是帶你們來上課。」
「上課？」高媛媛接過筷子，有些疑惑地看著周圍喧鬧的人群。
「對，觀察生活。」
陳野用下巴點了點斜對角的一張小桌子，「別盯著人家看，用旁光掃過去，看看那個穿灰西裝的男人。」
高媛媛和賈乃量順著陳野的視線，裝作不經意地瞥了過去。
那張桌子上只坐了一個男人。大概三十多歲，髮際線已經有了後移的趨勢。他身上那套西裝皺巴巴的，領帶被扯鬆了掛在脖子上，手邊放著一個公文包。
他面前擺著一盤快吃完的毛豆，以及三個空了的啤酒瓶。
在喧鬧的划拳聲中，他顯得格格不入。他沒沉默地一口接一口地灌著啤酒，直勾勾地盯著桌面上的油漬，不知道在想什麼。
「亮子，看到他的肩膀了嗎？」
陳野端起老闆剛送上來的冰啤酒倒了一杯。
「他的肩膀是塌下去的，不是你剛才那刻意的佝僂背。」
陳野剖析著那個男人的肢體，「因為他常年給人點頭哈腰賠笑臉，頸椎和腰椎變形了。他現在喝了酒，身體潛意識讓他放棄了支撐。被生活壓垮，不是裝出來的老態。」
賈乃量似懂非懂地看著那個男人，腦海里不斷回放著自己那做作的表演，臉上突然覺得有些發燙。
就在這時，那個男人的腰間突然響起了鈴聲。
他像是觸電一樣，迅速放下酒杯，用力搓了搓自己有些麻木的臉頰，接通電話，原本塌陷的肩膀提了起來，臉上的疲憊一掃而空，熟練地扯出了一個諂媚的笑容，聲音洪亮且充滿活力。
「哎喲，王總！這麼晚還沒休息呢？…對對對，方案我已經改好發您了…沒問題，您有什麼指示隨時打電話，我不睡，我不睡！」
男人一邊打著電話，一邊卑微地對著空氣點頭哈腰。
這個極變臉過程，持續了大概五分鐘。
當電話掛斷的那一刻。
男人臉上的笑容消失得無影無蹤，就像是被抽乾了最後一點力氣。他頹廢地重新坐在凳子上，肩膀比剛才塌得更低了。他雙手捂住臉，深深地嘆了一口氣。
高媛媛怔怔地看著這一幕。
她突然覺得心口有些發堵。這就是陳野剛才說的，成年人的崩潰都是無聲的。
「看明白了嗎？」
陳野剝了一顆花生扔進嘴裡：「剛才接電話的時候，就是他維持成年人體面的本能。而掛掉電話後那聲嘆息，才是他真正的三十五歲。」
陳野看著高媛媛。
「電影裡，你飾演的女主在經歷了失敗的婚姻，獨自一人撐起搖搖欲墜的生活後，去見十五年沒聯繫的初戀男主。」
陳野循循善誘，「你覺得，她會一見面就像個怨婦一樣唉聲嘆氣嗎？不，她會像剛才那個男人接電話時一樣。她會把自己打扮得十分精緻，化著全妝，嘴角帶著得體的微笑，裝作這些年過得很好。」
高媛媛的眼睛漸漸亮了起來。
「但是…」
高媛媛順著陳野的邏輯，喃喃自語，「但是當她轉過身，或者當男主沒注意她的時候…她臉上的笑會垮掉，她眼神里的疲憊和脆弱，會不由自主地流露出來。她是在死撐著最後一點驕傲。」
「Bingo。」
陳野打了個響指，端起酒杯跟高媛媛面前的茶水碰了一下，「這就是層次感。你要把極力想掩飾，卻又在不經意間全盤托出的感覺演出來。」
高媛媛鄭重地點了點頭。
肉串在這個時候端了上來。
「行了，戲講完了，吃東西。」
陳野拿了兩串油滋滋的肉筋遞給他們，「吃路邊攤就別端著架子了。亮子，你不是冰城人嗎，喝啤酒都不會？」
賈乃量這才回過神來，趕緊拿起起子，兩下起開兩瓶燕京啤酒，給自己倒了滿滿一杯。
「師兄，今天我算是聽明白了。啥也別說了，全在酒里，我敬您！」
說完，賈乃量一仰脖子，把那杯冰涼的啤酒灌進了肚子裡。東北小伙憨直的衝勁兒展露無遺。
「慢點喝。」陳野笑著把啤酒幹完，拿起肉串吃了起來。
夜風吹過大排檔，帶來一絲涼意。
高媛媛雖也放鬆地咬著手裡的肉筋。她突然覺得，在這個充滿著煙味和嘈雜人聲的地方，反而比高檔餐廳更讓人覺得踏實。
「陳導。」高媛媛一雙清澈的眼睛看著他，帶著幾分好奇，「你明明跟我們年紀差不多，也是個還在學校沒畢業的大學生，你怎麼會對這些…這些成年人的辛酸，看得這麼透徹？」
賈乃量聽到這話，也放下酒杯，好奇地湊了過來。他也覺得陳野身上有一種矛盾感。明明是個二十出頭的年輕人，但做起事，看起人來，卻像是個在社會上摸爬滾打了十幾年的老江湖。
陳野吃肉的動作一頓。
他抬頭看了一眼高媛媛，又看了一眼周圍那些為了生活奔波的疲憊面孔。
他總不能說，老子前世在橫店當了十幾年的導演，為了拉贊助，不僅像剛才那個灰西裝一樣點過頭哈過腰，還給人裝孫子。底層掙扎的血淚，早就刻在了靈魂里。
「可能是因為我天賦異稟吧。」
陳野扯了個謊，臉不紅心不跳地把簽子扔在桌上，順口開了一句玩笑，「也可能是因為我這兩天看老寧為了憋劇本，把自己揪得快禿了，被逼到絕路的慘狀看多了，自然就懂了。」
高媛媛和賈乃量笑了起來，在寢室發愁的寧昊莫名其妙地打了個噴嚏。
「行了，趕緊吃。吃完了各回各家。」
陳野敲了敲桌子，「明天上午九點，繼續回排練室。亮子，明天你要是再給我整出肺癆一樣的嗓音，我就讓你把這半打啤酒瓶子全嚼了。」
「保證不會了師兄！我明天絕對收著演！」賈乃量趕緊拍著胸脯保證。