第55章 洶湧的建國門
建國門立交橋，正是一天中最喧囂的早高峰。
2001年的CBD還遠沒有後世鋼鐵森林的壓迫感，但在長安街的延長線上，已經充斥著急躁而蓬勃的時代欲望。紅色的夏利計程車，黃色的面的，塞得滿滿當當的大公交，還有那如同過江之鯽般的自行車大軍，把寬闊的馬路堵得水泄不通。
每個人都行色匆匆，趕著去打卡，趕著去賺錢，趕著在這個正處於世紀之交的城市裡分一杯羹。
在洶湧的人潮邊緣，劇組已經架好了機器，陳野沒有去申請封路，他要的就是不可控的城市洪流。
攝影機被架在一個隱蔽的天橋階梯上，老馬蹲在機器後面連眼睛都不敢眨一下。
陳野撐在天橋的欄杆上，俯視著下面川流不息的馬路。
「一維，準備好了嗎？」陳野按下手裡的對講機。
天橋下方馬路牙子旁邊。
周一維穿著沾滿了假血的舊襯衫，腳上的解放鞋已經磨破了洞。在他的腳邊，躺著那砸成一堆廢鐵的山地車。
「準備好了，師兄。」
「等會兒我喊開始，你把那輛車扛起來。」
「這是你在這個城市裡流過的血和汗。它現在是一堆廢鐵，別人看著是個笑話，但在你眼裡，它是你的尊嚴。你扛著它，走進前面的人堆里，往前走，別回頭。不管旁邊的人怎麼看你，哪怕有人罵你神經病，你也給我穩穩地走下去。」
「好。」
陳野放下對講機。
「《十七歲的單車》最後一場，一鏡一次！開機！」
天橋下，周一維緩緩地彎下腰，動作遲緩。仿佛身上壓著千斤重擔，他伸出滿是血疤的手抓住了鋼管。
「起！」
雙腿發力，硬生生將沉重的廢鐵扛到了自己的右肩上。
斷裂的金屬邊緣，隔著單薄的襯衫硌進了他的肩胛骨里。真實的刺痛感，讓周一維的眉頭抽搐了一下，他咬著牙，邁開了沉重的雙腿，一步一步地走進了建國門立交橋下洶湧的自行車洪流中。
鏡頭在天橋上緩慢地平移跟拍。
畫面中，出現了極具藝術張力的一幕。
周圍是成百上千穿著乾淨襯衫騎著完好自行車的上班族，他們匯聚成了充滿活力的城市洪流，快速地向前流動著。
而在洪流的正中央，周一維滿頭是血，扛著一輛廢自行車，逆著光，緩慢沉重地跋涉著。
旁邊騎車路過的人，紛紛向他投來異樣的目光。
有的皺著眉嫌棄地躲開，生怕那堆鐵刮破了自己的衣服，有的像看傻子一樣看著他，嘴裡嘀咕著什麼，還有一個騎著三輪車送貨的板爺，不耐煩地按著車鈴，大聲按喇叭驅趕他。
但周一維就像是完全聽不到看不到這一切。
他眼神空洞，卻又帶著點倔強。脊背被壓得彎曲，但腳步卻異常堅定。
他不退，不躲，就這麼扛著自己那破碎的尊嚴，在整個城市的漠視中，一點一點地往前挪。
陳野看著那個在人海中顯得無比渺小卻又無比刺眼的背影。
原版電影裡讓人嘆息的文青病，被他剔除了。他用這最後幾百尺膠片，拍出了屬於底層打工人的長鏡頭。
這個鏡頭在告訴所有人：你可以砸碎我的飯碗，你也可以用城市的繁華來嘲笑我的貧窮，但老子就算是死，也要把這操蛋的命運扛在肩膀上！
直到周一維扛著那輛車，徹底走出了畫面邊緣，消失在晨光和車流中。
陳野依然沒有喊停。
他讓鏡頭定格在建國門那依然川流不息的車水馬龍上，定格在龐大機器的運轉中。
「咔。」
「過了，《十七歲的單車》，全片殺青！」
這幾個字通過對講機傳到橋下，整個劇組爆發出了歡呼聲。
場務們把手裡的礦泉水瓶扔向半空。
周一維聽到殺青，肩膀一松，沉重的廢鐵砸落在了馬路牙子上。他順著欄杆滑坐在地上，仰起頭看著頭頂上灰濛濛的天空，無聲地笑了起來。
笑著笑著，眼眶就紅了。
這一個多月，他算是把這輩子的苦都吃了，但他心裡很痛快，自己留下了一個絕對能在這行里立住腳的角色。
陳野從天橋上走下來，手裡拿著幾個厚厚的紅紙包，這是圈裡的規矩，拍了見血的戲，或者是吃了大苦頭的戲，導演得給演員發紅包。
他走到周一維面前，把最厚的紅包塞進口袋裡。
「辛苦了。去把衣服換了，洗個澡。」陳野看著坐在地上的周一維，語氣溫和：「可以把小貴的皮脫下來了，做回你的北電高材生。」
周一維拿著紅包站起身，衝著陳野深深地鞠了一躬。
......
晚上七點，前門大街全聚德烤鴨店。
劇組包了二樓的一個大包間。連日來的疲憊和壓抑，在這個飄著烤鴨香氣的地方，被徹底釋放了出來。
桌上擺滿了片好的棗紅色烤鴨、蔥絲、甜麵醬，還有一盤盤京醬肉絲和焦溜肉段。燕京啤酒的瓶蓋被崩得滿天飛。
「來！都滿上！」
寧昊今天特意從大興廠房那邊趕了回來，這會兒已經喝得滿臉通紅。他端著一杯扎啤，站起身大著舌頭喊道：「這第一杯，敬咱們的魔鬼陳導！老陳，說實話，剛開機的時候我看你把阿萊綁在三輪車上，我心裡直罵娘。但拍完後我真特麼服了！干！」
「干！」
包間裡二十多號人齊刷刷地站了起來，啤酒杯碰在一起。
陳野端著酒杯跟大家碰了一下，仰頭一口乾了。
「這第二杯，得敬咱們自己。」
「這一個多月，大通鋪你們睡了，三伏天的毒太陽你們曬了，三十多度扛著機器在胡同里，大家都沒叫過苦。」
陳野的目光掃過桌上大快朵頤的周一維，正在跟烤鴨麵皮較勁的高媛媛，還有旁邊啃黃瓜的沈清秋和推著眼鏡的陸遠。
「我陳野不喜歡畫大餅。」
他端起第二杯酒，「《單車》殺青了，這不是結束，這是野火映畫在牌桌上扔籌碼的開始。接下來，剪輯、配樂、送審、去國外走一遭。等這片子的龍標拿下來，等海外的版權賣出去，等咱們賺了錢…」
陳野頓了頓：「等咱們賺了錢，我就在朝陽區租個最大的寫字樓，讓你們給我打一輩子黑工，想跑都跑不掉。幹了！」
「哈哈！」寧昊帶頭鬨笑起來。
大家只當這是導演在酒桌上的一句玩笑話。這些還只是影視圈裡籍籍無名的年輕人，根本意識不到，眼前這個喝著啤酒的年輕老闆，腦子裡裝的是一個怎樣龐大的版圖。
酒過三巡，包間裡的氣氛越來越熱烈。李兵拉著周一維非要拜把子，高媛媛則被幾個化妝組的小姑娘拉著講在菜市場砍價的趣事。
陳野悄悄退出了喧鬧的包間，走到二樓走廊盡頭的露台上透氣。
夜晚稍微涼快了些，前門大街上霓虹閃爍。
沒過一會兒，帆布鞋腳步聲在露台上響起。
沈清秋走了過來，懷裡抱著素描本。
「怎麼不在裡面吃烤鴨？」陳野看著她，隨口調侃。
「裡面全是菸酒味，熏眼睛。」沈清秋走到欄杆旁，把素描本攤開在陳野面前。
幾張勾勒出來的電影海報草圖，構圖非常大膽，胡同磚牆占據了畫面的三分之二，畫面最下方是那輛被砸爛的銀色捷安特，周一維滿是血污的背影被隱沒在壓抑的陰影里。
「電影過幾天就要進剪輯室了，這是我畫的幾版海報草稿。」
沈清秋的眉頭蹙了起來，「不過陳野，我今天在旁邊看著小貴走進人海那場戲有個很大的空缺感。」
「空缺什麼？構圖不夠滿？」
「不是畫面，是聲音。咱們這部片子是零配樂拍下來的，全靠同期聲。但電影最後，小貴扛著自行車走入車水馬龍的那個長鏡頭，環境音太雜了。如果一點音樂都沒有，情緒推不到頂吧？像是個半成品。你是不是打算請搖滾樂隊來配樂？」
地下電影的導演最喜歡幹的事，就是找幾個留著長發的地下搖滾樂隊，弄點嘶吼和迷幻的吉他掃弦配在電影裡，彰顯自己的特立獨行和反叛精神。沈清秋以為陳野也是這個套路。
陳野盯著那張草圖看了一會兒，輕輕搖了搖頭。
「搖滾樂太吵，也太裝。它配不上小貴悶頭死磕的勁兒。」
「那你要請誰？愛樂樂團嗎？帳上的錢可不夠請什麼音樂大師。」沈清秋有些疑惑。
陳野輕笑了一聲：「請大師幹嘛？花那冤枉錢，求人不如求己。」
沈清秋愣住了，漂亮的眼睛裡滿是錯愕：「你別告訴我，你要自己寫？」
陳野是個懂構圖，懂光影，在片場像暴君一樣的實幹派導演。寫歌？可是需要專業樂理和樂感的，這根本不搭邊啊。
「你懂五線譜嗎你就要自己寫？」沈清秋忍不住吐槽了一句。
「我連簡譜都不一定能畫直。」
陳野自黑了一句。
「片尾曲只需要一把乾淨的木吉他，加上一個略帶沙啞的男聲就夠了。」
陳野偏過頭，看著滿臉不信的沈清秋，挑了挑眉，「你去告訴老陸，讓他去給我找個設備好點的錄音棚，順便租把好點的木吉他。咱們野火映畫的錢，一分都不許讓外人賺去。」
沈清秋看著陳野那副成竹在胸的模樣，一時竟然分不清他是在開玩笑，還是真的藏著什麼殺手鐧。
「你認真的？你連個譜子都沒有，去錄音棚錄什麼？」沈清秋盯著他。
「曲子都在這兒呢。」陳野輕輕點了點自己的頭，笑了笑，「到時候你就會知道，什麼叫能讓文青哭著掏錢的神級BGM。」
看著陳野那張欠揍卻又充滿自信的臉，沈清秋把到了嘴邊的質疑咽了回去。
2001年的CBD還遠沒有後世鋼鐵森林的壓迫感，但在長安街的延長線上，已經充斥著急躁而蓬勃的時代欲望。紅色的夏利計程車，黃色的面的，塞得滿滿當當的大公交，還有那如同過江之鯽般的自行車大軍，把寬闊的馬路堵得水泄不通。
每個人都行色匆匆，趕著去打卡，趕著去賺錢，趕著在這個正處於世紀之交的城市裡分一杯羹。
在洶湧的人潮邊緣，劇組已經架好了機器，陳野沒有去申請封路，他要的就是不可控的城市洪流。
攝影機被架在一個隱蔽的天橋階梯上，老馬蹲在機器後面連眼睛都不敢眨一下。
陳野撐在天橋的欄杆上，俯視著下面川流不息的馬路。
「一維，準備好了嗎？」陳野按下手裡的對講機。
天橋下方馬路牙子旁邊。
周一維穿著沾滿了假血的舊襯衫，腳上的解放鞋已經磨破了洞。在他的腳邊，躺著那砸成一堆廢鐵的山地車。
「準備好了，師兄。」
「等會兒我喊開始，你把那輛車扛起來。」
「這是你在這個城市裡流過的血和汗。它現在是一堆廢鐵，別人看著是個笑話，但在你眼裡，它是你的尊嚴。你扛著它，走進前面的人堆里，往前走，別回頭。不管旁邊的人怎麼看你，哪怕有人罵你神經病，你也給我穩穩地走下去。」
「好。」
陳野放下對講機。
「《十七歲的單車》最後一場，一鏡一次！開機！」
天橋下，周一維緩緩地彎下腰，動作遲緩。仿佛身上壓著千斤重擔，他伸出滿是血疤的手抓住了鋼管。
「起！」
雙腿發力，硬生生將沉重的廢鐵扛到了自己的右肩上。
斷裂的金屬邊緣，隔著單薄的襯衫硌進了他的肩胛骨里。真實的刺痛感，讓周一維的眉頭抽搐了一下，他咬著牙，邁開了沉重的雙腿，一步一步地走進了建國門立交橋下洶湧的自行車洪流中。
鏡頭在天橋上緩慢地平移跟拍。
畫面中，出現了極具藝術張力的一幕。
周圍是成百上千穿著乾淨襯衫騎著完好自行車的上班族，他們匯聚成了充滿活力的城市洪流，快速地向前流動著。
而在洪流的正中央，周一維滿頭是血，扛著一輛廢自行車，逆著光，緩慢沉重地跋涉著。
旁邊騎車路過的人，紛紛向他投來異樣的目光。
有的皺著眉嫌棄地躲開，生怕那堆鐵刮破了自己的衣服，有的像看傻子一樣看著他，嘴裡嘀咕著什麼，還有一個騎著三輪車送貨的板爺，不耐煩地按著車鈴，大聲按喇叭驅趕他。
但周一維就像是完全聽不到看不到這一切。
他眼神空洞，卻又帶著點倔強。脊背被壓得彎曲，但腳步卻異常堅定。
他不退，不躲，就這麼扛著自己那破碎的尊嚴，在整個城市的漠視中，一點一點地往前挪。
陳野看著那個在人海中顯得無比渺小卻又無比刺眼的背影。
原版電影裡讓人嘆息的文青病，被他剔除了。他用這最後幾百尺膠片，拍出了屬於底層打工人的長鏡頭。
這個鏡頭在告訴所有人：你可以砸碎我的飯碗，你也可以用城市的繁華來嘲笑我的貧窮，但老子就算是死，也要把這操蛋的命運扛在肩膀上！
直到周一維扛著那輛車，徹底走出了畫面邊緣，消失在晨光和車流中。
陳野依然沒有喊停。
他讓鏡頭定格在建國門那依然川流不息的車水馬龍上，定格在龐大機器的運轉中。
「咔。」
「過了，《十七歲的單車》，全片殺青！」
這幾個字通過對講機傳到橋下，整個劇組爆發出了歡呼聲。
場務們把手裡的礦泉水瓶扔向半空。
周一維聽到殺青，肩膀一松，沉重的廢鐵砸落在了馬路牙子上。他順著欄杆滑坐在地上，仰起頭看著頭頂上灰濛濛的天空，無聲地笑了起來。
笑著笑著，眼眶就紅了。
這一個多月，他算是把這輩子的苦都吃了，但他心裡很痛快，自己留下了一個絕對能在這行里立住腳的角色。
陳野從天橋上走下來，手裡拿著幾個厚厚的紅紙包，這是圈裡的規矩，拍了見血的戲，或者是吃了大苦頭的戲，導演得給演員發紅包。
他走到周一維面前，把最厚的紅包塞進口袋裡。
「辛苦了。去把衣服換了，洗個澡。」陳野看著坐在地上的周一維，語氣溫和：「可以把小貴的皮脫下來了，做回你的北電高材生。」
周一維拿著紅包站起身，衝著陳野深深地鞠了一躬。
......
晚上七點，前門大街全聚德烤鴨店。
劇組包了二樓的一個大包間。連日來的疲憊和壓抑，在這個飄著烤鴨香氣的地方，被徹底釋放了出來。
桌上擺滿了片好的棗紅色烤鴨、蔥絲、甜麵醬，還有一盤盤京醬肉絲和焦溜肉段。燕京啤酒的瓶蓋被崩得滿天飛。
「來！都滿上！」
寧昊今天特意從大興廠房那邊趕了回來，這會兒已經喝得滿臉通紅。他端著一杯扎啤，站起身大著舌頭喊道：「這第一杯，敬咱們的魔鬼陳導！老陳，說實話，剛開機的時候我看你把阿萊綁在三輪車上，我心裡直罵娘。但拍完後我真特麼服了！干！」
「干！」
包間裡二十多號人齊刷刷地站了起來，啤酒杯碰在一起。
陳野端著酒杯跟大家碰了一下，仰頭一口乾了。
「這第二杯，得敬咱們自己。」
「這一個多月，大通鋪你們睡了，三伏天的毒太陽你們曬了，三十多度扛著機器在胡同里，大家都沒叫過苦。」
陳野的目光掃過桌上大快朵頤的周一維，正在跟烤鴨麵皮較勁的高媛媛，還有旁邊啃黃瓜的沈清秋和推著眼鏡的陸遠。
「我陳野不喜歡畫大餅。」
他端起第二杯酒，「《單車》殺青了，這不是結束，這是野火映畫在牌桌上扔籌碼的開始。接下來，剪輯、配樂、送審、去國外走一遭。等這片子的龍標拿下來，等海外的版權賣出去，等咱們賺了錢…」
陳野頓了頓：「等咱們賺了錢，我就在朝陽區租個最大的寫字樓，讓你們給我打一輩子黑工，想跑都跑不掉。幹了！」
「哈哈！」寧昊帶頭鬨笑起來。
大家只當這是導演在酒桌上的一句玩笑話。這些還只是影視圈裡籍籍無名的年輕人，根本意識不到，眼前這個喝著啤酒的年輕老闆，腦子裡裝的是一個怎樣龐大的版圖。
酒過三巡，包間裡的氣氛越來越熱烈。李兵拉著周一維非要拜把子，高媛媛則被幾個化妝組的小姑娘拉著講在菜市場砍價的趣事。
陳野悄悄退出了喧鬧的包間，走到二樓走廊盡頭的露台上透氣。
夜晚稍微涼快了些，前門大街上霓虹閃爍。
沒過一會兒，帆布鞋腳步聲在露台上響起。
沈清秋走了過來，懷裡抱著素描本。
「怎麼不在裡面吃烤鴨？」陳野看著她，隨口調侃。
「裡面全是菸酒味，熏眼睛。」沈清秋走到欄杆旁，把素描本攤開在陳野面前。
幾張勾勒出來的電影海報草圖，構圖非常大膽，胡同磚牆占據了畫面的三分之二，畫面最下方是那輛被砸爛的銀色捷安特，周一維滿是血污的背影被隱沒在壓抑的陰影里。
「電影過幾天就要進剪輯室了，這是我畫的幾版海報草稿。」
沈清秋的眉頭蹙了起來，「不過陳野，我今天在旁邊看著小貴走進人海那場戲有個很大的空缺感。」
「空缺什麼？構圖不夠滿？」
「不是畫面，是聲音。咱們這部片子是零配樂拍下來的，全靠同期聲。但電影最後，小貴扛著自行車走入車水馬龍的那個長鏡頭，環境音太雜了。如果一點音樂都沒有，情緒推不到頂吧？像是個半成品。你是不是打算請搖滾樂隊來配樂？」
地下電影的導演最喜歡幹的事，就是找幾個留著長發的地下搖滾樂隊，弄點嘶吼和迷幻的吉他掃弦配在電影裡，彰顯自己的特立獨行和反叛精神。沈清秋以為陳野也是這個套路。
陳野盯著那張草圖看了一會兒，輕輕搖了搖頭。
「搖滾樂太吵，也太裝。它配不上小貴悶頭死磕的勁兒。」
「那你要請誰？愛樂樂團嗎？帳上的錢可不夠請什麼音樂大師。」沈清秋有些疑惑。
陳野輕笑了一聲：「請大師幹嘛？花那冤枉錢，求人不如求己。」
沈清秋愣住了，漂亮的眼睛裡滿是錯愕：「你別告訴我，你要自己寫？」
陳野是個懂構圖，懂光影，在片場像暴君一樣的實幹派導演。寫歌？可是需要專業樂理和樂感的，這根本不搭邊啊。
「你懂五線譜嗎你就要自己寫？」沈清秋忍不住吐槽了一句。
「我連簡譜都不一定能畫直。」
陳野自黑了一句。
「片尾曲只需要一把乾淨的木吉他，加上一個略帶沙啞的男聲就夠了。」
陳野偏過頭，看著滿臉不信的沈清秋，挑了挑眉，「你去告訴老陸，讓他去給我找個設備好點的錄音棚，順便租把好點的木吉他。咱們野火映畫的錢，一分都不許讓外人賺去。」
沈清秋看著陳野那副成竹在胸的模樣，一時竟然分不清他是在開玩笑，還是真的藏著什麼殺手鐧。
「你認真的？你連個譜子都沒有，去錄音棚錄什麼？」沈清秋盯著他。
「曲子都在這兒呢。」陳野輕輕點了點自己的頭，笑了笑，「到時候你就會知道，什麼叫能讓文青哭著掏錢的神級BGM。」
看著陳野那張欠揍卻又充滿自信的臉，沈清秋把到了嘴邊的質疑咽了回去。