第27章 圍剿
簋街正處於華燈初上的熱鬧時分。一家涮肉館裡，最靠里的一個大包間熱氣騰騰。
那尊在柏林電影宮裡閃耀著全世界電影人夢想的銀熊獎盃，被隨意地擱在圓桌上。旁邊放著兩瓶開了蓋的紅星二鍋頭，還有幾盤切得厚實的鮮切羊肉。
陳野挽起袖子，熟練地用漏勺在沸騰的銅鍋里撈著羊肉，然後夾進田壯麵前的料碗裡。
「田老師，這家的羊肉是後腿肉，久煮不柴。您嘗嘗。」陳野笑著倒上一杯白酒。
田壯夾起羊肉塞進嘴裡，嚼了兩口，滿意地點點頭。他端起白酒杯，跟陳野碰了一下，一飲而盡，老頭子的臉上泛起一絲紅暈。
「你小子，在外面是個四處咬人的狼崽子，回了國關起門來，倒像個懂事的小輩了。」田壯放下酒杯，「今天在機場，你當著那麼多媒體的面，生硬地把話題扯到你的新片上，你是故意的吧？」
坐在旁邊的李健義剝著一粒花生米，慢悠悠地接話：「那還用說？這小子精著呢。柏林的獎項聽起來震天響，但那只是藝術片的榮譽。他手裡那部《夜·店》是個喜劇商業片，要想殺出一條血路，不蹭著今天這波免費流量造勢，還得自己掏錢去打GG。」
王勁松推了推眼鏡：「陳野，你步子邁得是不是太急了？你才大二，第一部片子拿了國際大獎，按照常理，你應該趁熱打鐵，多拍幾部有深度的文藝片，把國際大導的人設立穩。現在突然轉頭去搞什麼都市喜劇，還要硬剛國內的五一檔，萬一票房慘敗，你之前積累的光環可就全沒了。」
幾個老戲骨雖然平時在學校里嚴厲，但此刻說的話句句都是在替陳野的前途擔憂。電影圈，文藝片導演和商業片導演之間存在著一道巨大的鄙視鏈。拿了藝術大獎再去拍商業喜劇，很容易被評論界罵成墮落。
陳野給幾位老教授添上熱茶，自己也拉開椅子坐下。
他看著桌子正中央那尊銀熊，收起了臉上的笑容，變得異常認真。
「王老師，田老師，你們都是經歷過八十年代電影輝煌期的前輩。但咱們必須承認一個現實，現在的電影市場，快餓死了。」
陳野的話敲在了在座幾個老電影人的心坎上。國內電影票房，全年加起來不到十億人民幣。盜版VCD滿天飛，好萊塢大片如《鐵達尼號》餘威尚存，硬生生把國產電影壓得喘不過氣來。各大國營電影廠連工資都發不出，電影院改成錄像廳，撞球室的比比皆是。
「藝術片能拿獎，能幫我在歐洲賺到第一桶金，但它救不了電影的工業底盤。我不僅要拍拿獎的電影，我還要拍能讓老百姓願意掏錢買票走進電影院的片子。只有票房活了，資本才會進場，劇組裡那些扛機器的，打燈光的兄弟們才能吃上飽飯。」
「國內現在的民營資本，華易兄弟靠著馮導的賀歲喜劇剛剛站穩腳跟，伯納影業靠著發行業務正在瘋狂搶占地盤。他們都在跑馬圈地。我要是現在停下來去端著架子搞藝術，等他們把院線的規矩定了，野火映畫以後就只能仰人鼻息。」
陳野端起酒杯，敬了一圈：「所以，《夜·店》不僅要上，而且必須在五一檔打贏！我要向國內的所有院線和資本證明，我陳野不僅能在柏林拿獎，還能在國內幫他們賺到大把的鈔票！」
一番話，說得不卑不亢，透著草莽英雄破局的狠勁。
謝遠看著眼前這個眼神明亮的年輕人，重重地嘆了口氣，端起酒杯一飲而盡：「現在的江湖，是你們年輕人的了。我們這些老骨頭，能幫你的也就是在學校里替你擋擋那些閒言碎語。在市場上真刀真槍地干，全得靠你自己。敬你小子一杯，祝你新片大賣！」
……
接下來的半個月，陳野從公眾的視野中消失了。
外界的媒體滿世界找他，想要採訪這位新晉的柏林雙料大獎得主，還有無數的GG商想找他代言。但陳野統統推掉，他帶著寧昊、黃博和嚴妮，一頭扎進了中影集團的後期製作基地。
《夜·店》的初剪雖然在四合院裡完成了，但真正要上院線，還需要進行最專業的混音，ADR以及色彩校正。
黃博戴著監聽耳機站在麥克風前盯著屏幕上自己扮演的那個劫匪的畫面。
「大姐…我就是想要回我表哥那八千塊錢的裝修款…」黃博的聲音在錄音棚里響起，帶著一絲疲憊。
「停。」坐在調音台後面的陳野按下對講鍵，聲音透過玻璃傳了進去。「黃博，情緒不對。你現在配音的感覺太乾淨了。你是劫匪，你在密閉的便利店裡熬了一整個晚上，你的嗓子應該是乾澀沙啞的，重來，去旁邊抽兩根煙，喝口涼水再配！」
在工作狀態下的陳野，完全是個暴君。一個簡單的喘息聲，他能讓黃博反覆錄二十遍，直到完全契合畫面中人物的心理節拍。
嚴妮也沒有好到哪裡去，她那帶有濃重地方口音的台詞被陳野逐字逐句地糾正，只為了在節奏上卡得嚴絲合縫。
在這半個月裡，中影配給陳野的幾個資深錄音師和剪輯師，從一開始對這個年輕人的輕視，徹底轉變成了敬畏。他們發現陳野不僅懂電影，而且對後期工業軟體的操作熟練度，超過了他們這些幹了十年的老手。
隨著最後一個音軌被推上混音台，《夜·店》的最終院線母帶，正式宣告製作完成。
九十分鐘，一氣呵成。密閉空間內的黑色幽默，錯位的身份，荒誕的劇情，在專業的聲畫配合下，呈現出了超越時代的高級喜劇感。
陳野按下保存鍵的那一刻，整個錄音棚里響起了雷鳴般的掌聲。
「老陳，終於搞定了。」寧昊癱坐在椅子上，眼窩深陷。
陳野揉了揉布滿紅血絲的眼睛，拔下母帶遞給旁邊中影的工作人員：「立刻送審。告訴發行部，下午兩點，我要跟韓總對檔期。」
……
下午兩點，中影集團頂層會議室。
韓平坐在會議桌的主位上，手裡翻看著剛剛送來的《夜·店》成片審查報告。坐在他旁邊的，是發行部主任周衛國，以及幾個中影內部的宣發骨幹。
會議室的氣氛並不輕鬆。
「韓總，審查沒卡脖子吧？」陳野開門見山。
「片子很乾淨，雖然有搶劫的情節，但基調是喜劇，價值觀也沒問題，龍標已經拿到了。」韓平放下手裡的文件，眉頭卻緊緊皺在一起。他嘆了口氣，轉頭看向周衛國，「老周，你給陳野透透底吧。咱們現在面臨的局面，不是片子好不好的問題，是院線根本不給面子的問題。」
周衛國擦了擦額頭的汗，從文件夾里抽出一份排片意向書，遞給陳野。
「陳導，情況非常不樂觀。」周衛國語氣沉重，「我這半個月跑遍了京城、魔都、羊城的幾大主力院線。他們聽說要強推一部沒有大明星的低成本喜劇，而且還要殺進五一黃金檔，全都是拒絕。」
「為什麼？」陳野面色不變。
「因為對手太強了。」周衛國深吸了一口氣。
「五月一號當天，華易兄弟聯合投資的一部全明星陣容的大製作商業片宣布定檔。主演全是一線大腕，光宣發費就砸了一千多萬。院線經理們眼睛都盯著這部片子，認為它才是今年五一檔的絕對霸主，直接划走了百分之四十的預排片。」
周衛國翻了一頁文件，繼續說道：「這還不算完。伯納影業那邊，也從香港引進了一部重磅警匪動作片，由香港四大天王之一主演，伯納的發行渠道向來霸道，他們又切走了百分之三十五的排片。」
「剩下的百分之二十五，要分給四五部好萊塢批片和主旋律電影。」周衛國苦著臉看向陳野，「陳導，院線經理是現實的。咱們《夜·店》的男女主角，黃博和嚴妮，在觀眾眼裡就是生面孔。黃博甚至被某個院線經理當面嘲笑長得太醜。」
「他們給我們的答覆是：最多只能給《夜·店》安排早場和深夜場的垃圾時間，全國綜合排片率…不到百分之五。」
這幾乎等於宣判了死刑。在電影市場，沒有排片就等於沒有票房，哪怕你的片子拍得像花一樣，買不到票一切都是白搭。
「太欺負人了！百分之五？這特麼連沖洗膠片拷貝的錢都賺不回來！」寧昊在旁邊聽得拍案而起。
韓平沒有說話。他是中影的老總，雖然手眼通天，但在完全市場化的院線排片上，他也不能拿槍指著院線經理的腦袋逼他們排片。資本只認錢，不認人情。
整個會議室陷入了寂靜，所有人都看著陳野，等待著這個年輕人的反應。
陳野沒有憤怒，也沒有露出任何沮喪的神色。
「百分之五。不少了。」陳野語出驚人。
「陳導，你是不是糊塗了？」周衛國急了。
「院線經理不相信沒明星的喜劇能賣座，這很正常。在他們的固有認知里，大製作加流量明星就是王道。」陳野目光如電地盯著韓平和周衛國。
「韓總，老周。咱們不跟華易和伯納在首映日死磕排片。我要玩沒人玩過的發行戰術。」
「大規模超前點映！」
聽到這個詞，韓平和周衛國同時愣住了。電影圈所謂的發行，就是把膠片送到各省的發行公司，然後等首映日直接上映。什麼叫超前點映？
陳野沒有給他們思考的時間，語速極快地開始部署戰略：
「距離五一檔還有整整一個月的時間。老周，你明天立刻去給我聯繫三大票倉城市裡，位於大學周邊和年輕白領聚集區的十家電影院。只要一百人的中等放映廳就行。」
「我要在四月中旬，連續兩個周末，在這三十家影院裡進行提前放映。」
「現在的年輕人，有幾個有錢天天去電影院看爛片的？他們需要口碑引導！《夜·店》是一部笑點密集的瘋狂喜劇，它的屬性就是社交傳播。」
「咱們不僅要點映，還要搞映後主創見面會。我親自帶著黃博和嚴妮去電影院。我們要讓第一批看完電影的大學生笑得喘不過氣來，然後讓他們回到學校的BBS論壇上，回到他們的社交圈子裡，變成我們最瘋狂的水軍！」
陳野雙手一攤：
「華易和伯納不是喜歡砸錢買硬廣嗎？我們就用最接地氣的口碑，從底層把他們徹底掀翻！只要點映的口碑引爆，到了五一節，等到觀眾天天打電話來問《夜·店》什麼時候上映的時候，他們會求加排的！」
「給我撥五十萬宣發經費，一個月的時間，我要讓《夜·店》這把火燒透！」
會議室里鴉雀無聲。周衛國聽得頭皮發麻，這種繞開院線買辦，他聞所未聞。
「啪！」韓平一巴掌重重地拍在桌上，站了起來。
「好！好一個從底層掀桌子的打法！周衛國，聽到沒有！立刻去準備超前點映的場地！」韓平指著陳野，大聲吼道：「陳野，這個五一檔，我就陪你瘋一把！」
那尊在柏林電影宮裡閃耀著全世界電影人夢想的銀熊獎盃，被隨意地擱在圓桌上。旁邊放著兩瓶開了蓋的紅星二鍋頭，還有幾盤切得厚實的鮮切羊肉。
陳野挽起袖子，熟練地用漏勺在沸騰的銅鍋里撈著羊肉，然後夾進田壯麵前的料碗裡。
「田老師，這家的羊肉是後腿肉，久煮不柴。您嘗嘗。」陳野笑著倒上一杯白酒。
田壯夾起羊肉塞進嘴裡，嚼了兩口，滿意地點點頭。他端起白酒杯，跟陳野碰了一下，一飲而盡，老頭子的臉上泛起一絲紅暈。
「你小子，在外面是個四處咬人的狼崽子，回了國關起門來，倒像個懂事的小輩了。」田壯放下酒杯，「今天在機場，你當著那麼多媒體的面，生硬地把話題扯到你的新片上，你是故意的吧？」
坐在旁邊的李健義剝著一粒花生米，慢悠悠地接話：「那還用說？這小子精著呢。柏林的獎項聽起來震天響，但那只是藝術片的榮譽。他手裡那部《夜·店》是個喜劇商業片，要想殺出一條血路，不蹭著今天這波免費流量造勢，還得自己掏錢去打GG。」
王勁松推了推眼鏡：「陳野，你步子邁得是不是太急了？你才大二，第一部片子拿了國際大獎，按照常理，你應該趁熱打鐵，多拍幾部有深度的文藝片，把國際大導的人設立穩。現在突然轉頭去搞什麼都市喜劇，還要硬剛國內的五一檔，萬一票房慘敗，你之前積累的光環可就全沒了。」
幾個老戲骨雖然平時在學校里嚴厲，但此刻說的話句句都是在替陳野的前途擔憂。電影圈，文藝片導演和商業片導演之間存在著一道巨大的鄙視鏈。拿了藝術大獎再去拍商業喜劇，很容易被評論界罵成墮落。
陳野給幾位老教授添上熱茶，自己也拉開椅子坐下。
他看著桌子正中央那尊銀熊，收起了臉上的笑容，變得異常認真。
「王老師，田老師，你們都是經歷過八十年代電影輝煌期的前輩。但咱們必須承認一個現實，現在的電影市場，快餓死了。」
陳野的話敲在了在座幾個老電影人的心坎上。國內電影票房，全年加起來不到十億人民幣。盜版VCD滿天飛，好萊塢大片如《鐵達尼號》餘威尚存，硬生生把國產電影壓得喘不過氣來。各大國營電影廠連工資都發不出，電影院改成錄像廳，撞球室的比比皆是。
「藝術片能拿獎，能幫我在歐洲賺到第一桶金，但它救不了電影的工業底盤。我不僅要拍拿獎的電影，我還要拍能讓老百姓願意掏錢買票走進電影院的片子。只有票房活了，資本才會進場，劇組裡那些扛機器的，打燈光的兄弟們才能吃上飽飯。」
「國內現在的民營資本，華易兄弟靠著馮導的賀歲喜劇剛剛站穩腳跟，伯納影業靠著發行業務正在瘋狂搶占地盤。他們都在跑馬圈地。我要是現在停下來去端著架子搞藝術，等他們把院線的規矩定了，野火映畫以後就只能仰人鼻息。」
陳野端起酒杯，敬了一圈：「所以，《夜·店》不僅要上，而且必須在五一檔打贏！我要向國內的所有院線和資本證明，我陳野不僅能在柏林拿獎，還能在國內幫他們賺到大把的鈔票！」
一番話，說得不卑不亢，透著草莽英雄破局的狠勁。
謝遠看著眼前這個眼神明亮的年輕人，重重地嘆了口氣，端起酒杯一飲而盡：「現在的江湖，是你們年輕人的了。我們這些老骨頭，能幫你的也就是在學校里替你擋擋那些閒言碎語。在市場上真刀真槍地干，全得靠你自己。敬你小子一杯，祝你新片大賣！」
……
接下來的半個月，陳野從公眾的視野中消失了。
外界的媒體滿世界找他，想要採訪這位新晉的柏林雙料大獎得主，還有無數的GG商想找他代言。但陳野統統推掉，他帶著寧昊、黃博和嚴妮，一頭扎進了中影集團的後期製作基地。
《夜·店》的初剪雖然在四合院裡完成了，但真正要上院線，還需要進行最專業的混音，ADR以及色彩校正。
黃博戴著監聽耳機站在麥克風前盯著屏幕上自己扮演的那個劫匪的畫面。
「大姐…我就是想要回我表哥那八千塊錢的裝修款…」黃博的聲音在錄音棚里響起，帶著一絲疲憊。
「停。」坐在調音台後面的陳野按下對講鍵，聲音透過玻璃傳了進去。「黃博，情緒不對。你現在配音的感覺太乾淨了。你是劫匪，你在密閉的便利店裡熬了一整個晚上，你的嗓子應該是乾澀沙啞的，重來，去旁邊抽兩根煙，喝口涼水再配！」
在工作狀態下的陳野，完全是個暴君。一個簡單的喘息聲，他能讓黃博反覆錄二十遍，直到完全契合畫面中人物的心理節拍。
嚴妮也沒有好到哪裡去，她那帶有濃重地方口音的台詞被陳野逐字逐句地糾正，只為了在節奏上卡得嚴絲合縫。
在這半個月裡，中影配給陳野的幾個資深錄音師和剪輯師，從一開始對這個年輕人的輕視，徹底轉變成了敬畏。他們發現陳野不僅懂電影，而且對後期工業軟體的操作熟練度，超過了他們這些幹了十年的老手。
隨著最後一個音軌被推上混音台，《夜·店》的最終院線母帶，正式宣告製作完成。
九十分鐘，一氣呵成。密閉空間內的黑色幽默，錯位的身份，荒誕的劇情，在專業的聲畫配合下，呈現出了超越時代的高級喜劇感。
陳野按下保存鍵的那一刻，整個錄音棚里響起了雷鳴般的掌聲。
「老陳，終於搞定了。」寧昊癱坐在椅子上，眼窩深陷。
陳野揉了揉布滿紅血絲的眼睛，拔下母帶遞給旁邊中影的工作人員：「立刻送審。告訴發行部，下午兩點，我要跟韓總對檔期。」
……
下午兩點，中影集團頂層會議室。
韓平坐在會議桌的主位上，手裡翻看著剛剛送來的《夜·店》成片審查報告。坐在他旁邊的，是發行部主任周衛國，以及幾個中影內部的宣發骨幹。
會議室的氣氛並不輕鬆。
「韓總，審查沒卡脖子吧？」陳野開門見山。
「片子很乾淨，雖然有搶劫的情節，但基調是喜劇，價值觀也沒問題，龍標已經拿到了。」韓平放下手裡的文件，眉頭卻緊緊皺在一起。他嘆了口氣，轉頭看向周衛國，「老周，你給陳野透透底吧。咱們現在面臨的局面，不是片子好不好的問題，是院線根本不給面子的問題。」
周衛國擦了擦額頭的汗，從文件夾里抽出一份排片意向書，遞給陳野。
「陳導，情況非常不樂觀。」周衛國語氣沉重，「我這半個月跑遍了京城、魔都、羊城的幾大主力院線。他們聽說要強推一部沒有大明星的低成本喜劇，而且還要殺進五一黃金檔，全都是拒絕。」
「為什麼？」陳野面色不變。
「因為對手太強了。」周衛國深吸了一口氣。
「五月一號當天，華易兄弟聯合投資的一部全明星陣容的大製作商業片宣布定檔。主演全是一線大腕，光宣發費就砸了一千多萬。院線經理們眼睛都盯著這部片子，認為它才是今年五一檔的絕對霸主，直接划走了百分之四十的預排片。」
周衛國翻了一頁文件，繼續說道：「這還不算完。伯納影業那邊，也從香港引進了一部重磅警匪動作片，由香港四大天王之一主演，伯納的發行渠道向來霸道，他們又切走了百分之三十五的排片。」
「剩下的百分之二十五，要分給四五部好萊塢批片和主旋律電影。」周衛國苦著臉看向陳野，「陳導，院線經理是現實的。咱們《夜·店》的男女主角，黃博和嚴妮，在觀眾眼裡就是生面孔。黃博甚至被某個院線經理當面嘲笑長得太醜。」
「他們給我們的答覆是：最多只能給《夜·店》安排早場和深夜場的垃圾時間，全國綜合排片率…不到百分之五。」
這幾乎等於宣判了死刑。在電影市場，沒有排片就等於沒有票房，哪怕你的片子拍得像花一樣，買不到票一切都是白搭。
「太欺負人了！百分之五？這特麼連沖洗膠片拷貝的錢都賺不回來！」寧昊在旁邊聽得拍案而起。
韓平沒有說話。他是中影的老總，雖然手眼通天，但在完全市場化的院線排片上，他也不能拿槍指著院線經理的腦袋逼他們排片。資本只認錢，不認人情。
整個會議室陷入了寂靜，所有人都看著陳野，等待著這個年輕人的反應。
陳野沒有憤怒，也沒有露出任何沮喪的神色。
「百分之五。不少了。」陳野語出驚人。
「陳導，你是不是糊塗了？」周衛國急了。
「院線經理不相信沒明星的喜劇能賣座，這很正常。在他們的固有認知里，大製作加流量明星就是王道。」陳野目光如電地盯著韓平和周衛國。
「韓總，老周。咱們不跟華易和伯納在首映日死磕排片。我要玩沒人玩過的發行戰術。」
「大規模超前點映！」
聽到這個詞，韓平和周衛國同時愣住了。電影圈所謂的發行，就是把膠片送到各省的發行公司，然後等首映日直接上映。什麼叫超前點映？
陳野沒有給他們思考的時間，語速極快地開始部署戰略：
「距離五一檔還有整整一個月的時間。老周，你明天立刻去給我聯繫三大票倉城市裡，位於大學周邊和年輕白領聚集區的十家電影院。只要一百人的中等放映廳就行。」
「我要在四月中旬，連續兩個周末，在這三十家影院裡進行提前放映。」
「現在的年輕人，有幾個有錢天天去電影院看爛片的？他們需要口碑引導！《夜·店》是一部笑點密集的瘋狂喜劇，它的屬性就是社交傳播。」
「咱們不僅要點映，還要搞映後主創見面會。我親自帶著黃博和嚴妮去電影院。我們要讓第一批看完電影的大學生笑得喘不過氣來，然後讓他們回到學校的BBS論壇上，回到他們的社交圈子裡，變成我們最瘋狂的水軍！」
陳野雙手一攤：
「華易和伯納不是喜歡砸錢買硬廣嗎？我們就用最接地氣的口碑，從底層把他們徹底掀翻！只要點映的口碑引爆，到了五一節，等到觀眾天天打電話來問《夜·店》什麼時候上映的時候，他們會求加排的！」
「給我撥五十萬宣發經費，一個月的時間，我要讓《夜·店》這把火燒透！」
會議室里鴉雀無聲。周衛國聽得頭皮發麻，這種繞開院線買辦，他聞所未聞。
「啪！」韓平一巴掌重重地拍在桌上，站了起來。
「好！好一個從底層掀桌子的打法！周衛國，聽到沒有！立刻去準備超前點映的場地！」韓平指著陳野，大聲吼道：「陳野，這個五一檔，我就陪你瘋一把！」