第25章 從柏林到北電
距離第51屆柏林國際電影節閉幕式，還有不到三個小時。
寧昊正蹲在地上，手忙腳亂地從雙肩包里往外掏幾人的全景單元藍色入場證。
「老陳，趕緊把證掛上，等會兒外面紅毯要清場了。」寧昊把那張藍色吊牌遞給陳野。
就在這時，選片幹事馬克，頂著柏林的寒風，一路狂奔衝進大堂。他一把按住了寧昊的手，氣喘吁吁地大喊：
「別掛了！把那些藍色的牌子全給我扔了！」
寧昊嚇了一跳：「馬克，你瘋了？沒這牌子我們連電影宮的門都進不去！」
「那是因為你們現在的身份變了！」馬克激動得從內兜里掏出三張印著主競賽字樣的VIP吊牌。
「剛剛的全球首映，評審團那幾個老傢伙的腦子炸了！評審團主席連夜召開了緊急閉門會議，動用了主席外卡特權！」
馬克眼神里透著狂熱：「陳，恭喜你，《The Man from Earth》已經被組委會正式從全景單元，破格提拔進主競賽單元！你們今晚，有資格角逐金熊和銀熊了！」
寧昊傻在了原地。
陳野看了一眼胸前那張金光閃閃的通行證，「難怪前天在交易市場上，史密斯還敢拿三萬美金忽悠我。原來連他都不知道咱們已經升艙了。」
2001年2月18日，電影宮，柏林國際電影節閉幕式暨頒獎典禮，正在這棟宏偉的現代主義建築內舉行。
紅毯兩側擠滿了扛著長槍短炮的各國記者。
三層環形看台上座無虛席，這裡聚集了當今世界電影圈最頂尖的一小撮人。
寧昊穿著一身花八百塊錢從秀水街租來的黑色西裝，領結勒得他脖子通紅。他坐在全景單元的候選區席位上，雙腿不受控制地發抖。
「老陳，我這心快蹦出來了。」寧昊湊到陳野耳邊，說話的音都在飄，「剛才過去那個大鬍子，是不是拍《阿甘正傳》那個導演？臥槽，咱們居然跟這幫人坐一個屋裡。」
陳野坐在他旁邊，一身剪裁得體的深色西服，襯衫領口微微敞開。
聽到寧昊的嘟囔，陳野掛著放鬆的笑意，伸手拍了拍他厚實的肩膀：「把心放回肚子裡。咱們來柏林的首要任務，在歐洲電影交易市場裡就已經超額完成了。北美四十萬美金保底，歐洲各大區加起來賣了三十五萬美金。七十五萬美金的真金白銀已經落袋為安，咱們已經是贏家了。」
坐在另一邊的沈清秋安靜地翻看著手裡的官方場刊。她聽到陳野的話，微微點頭贊同。錢才是命脈，獎盃是錦上添花，沒有也無妨。
就在兩人交談時，一個頭髮花白的歐洲老派紳士走到了他們的座位旁。
他非常禮貌地向坐在另一側的沈清秋微微鞠躬，遞上了一張名片。
「沈小姐，打擾了。我是瑞士拜爾勒基金會畫廊的藝術總監。」老紳士目光中帶著不加掩飾的欣賞，「掛在廣場上的那幅海報原作，我們基金會的老闆非常喜歡。那根燃燒的蠟燭和人類剪影，不僅是絕佳的電影海報，更是完美的現代解構主義藝術品。」
老紳士從懷裡掏出支票簿，語氣誠懇：「我們願意出價五萬歐元，收藏您的那幅炭筆原稿。希望您能割愛。」
寧昊在旁邊聽得眼珠子都快掉下來了。
沈清秋卻面色如常，用同樣流利的英語回絕：「抱歉，那幅畫我已經送給陳導了。它是野火映畫的資產，不賣。」
老紳士遺憾地嘆了口氣，把名片輕輕放在座椅扶手上：「如果沈小姐改變主意，隨時聯繫我。歐洲的藝術界，隨時為您敞開大門。」
等老紳士走後，陳野看著沈清秋那張波瀾不驚的臉，輕笑了一聲：「幾十萬人民幣，說不要就不要了？」
「跟著你，以後能畫出更好的東西。」沈清秋翻開手裡的場刊，連頭都沒抬。
陳野沒再說話，舞台上的燈光暗下，頒獎典禮正式開始。
前排VIP席位上，中影集團的掌舵人韓平的餘光時不時向後排的陳野這邊掃來。韓平心裡很清楚，今晚最大的變數和驚喜，可能就出在這個只有二十歲的年輕人身上。
「接下來，我們要頒發的是最佳處女作獎，這個獎項不僅代表著榮譽，組委會還將提供五萬歐元的現金獎勵，用於支持年輕導演的下一步創作。」
頒獎嘉賓拆開信封，笑著大聲宣布：「毫無懸念！獲獎者是，陳野！《The Man from Earth》！」
中方代表團的方向爆發出一陣歡呼。五萬歐元現金！加上北美和歐洲賣出的七十五萬美金，《夜·店》後期製作的錢不僅徹底寬裕了，甚至還能剩下大把的資金籌備下一部大製作。
陳野從容地上台，接過獎盃和那張象徵著五萬歐元的巨大支票模型，簡單致謝後走下舞台。
到典禮進行到一個多小時，重頭戲終於來了，舞台上的交響樂團奏響了一段低沉且充滿懸念的過場音樂。
本屆評審團主席，一位頭髮花白的德國老牌製片人走上頒獎台，扶了扶麥克風。大屏幕上，出現了五個候選人的分屏畫面。
這是主競賽及全景單元合併評選的重量級獎項之一：銀熊獎。
當大屏幕上打出候選人名單時，寧昊倒吸了一口涼氣。五個分屏里，有四個是全球知名的大腕。其中最引人注目的，是好萊塢巨星本尼西奧·德爾·托羅，憑藉《毒網》入圍。
而在屏幕的最右下角，赫然出現了田壯那張留著胡茬，不修邊幅，坐在壁爐前平靜敘述歷史的臉！
「老陳！老田入圍了！田主任入圍了！」寧昊激動得一把抓住陳野的胳膊。
陳野沒的呼吸在這一刻也停滯了半秒。把本尼西奧·德爾·托羅這種級別的國際巨星，和北電導演系主任放在同一個畫框裡角逐影帝，這種魔幻的現實，讓陳野體內的血液開始加速奔涌。
評審團主席拆開手裡的金色信封，目光在信箋上停留了兩秒，眼中閃過一絲讚嘆的笑意。他抬起頭，對著麥克風，用純正的英語大聲宣布：
「一個偉大的演員，不需要誇張的肢體，也不需要宏大的戰爭場面來襯托。他只需要坐在一把椅子上，用平靜的語調，就能讓我們相信，他真的在這個世界上孤獨地行走了一萬四千年。」
主席頓了頓，聲音陡然拔高：「獲得第51屆柏林國際電影節，銀熊獎最佳男演員的是，《The Man from Earth》，田壯！」
整個電影宮爆發出雷鳴般的掌聲。歐洲的影評人和媒體們毫不吝嗇地起立歡呼。這幾天，《這個男人來自地球》在柏林的展映已經徹底征服了這幫挑剔的知識分子，田壯那種潤物細無聲的東方內斂式表演，被他們奉為神明。
前排的韓平激動得滿臉通紅，轉頭看向後排的陳野豎起了一個大拇指。
「臥槽！贏了！老田干翻了好萊塢巨星！」寧昊語無倫次地嚎叫著。
陳野站起身，整理了一下西服的下擺。他深吸了一口氣，把心裡那股沸騰的情緒壓了下去。田壯沒來柏林，這個獎，只能由他這個導演上台代領。
在兩千多名世界頂尖電影人的注視下，陳野邁著沉穩的步伐，從過道走向那座象徵著最高榮譽的舞台。他才二十歲，身形挺拔，面容俊朗。在這個普遍由中老年導演統治的藝術殿堂里，他實在太年輕了。
接過那尊沉甸甸的銀色小熊獎盃，陳野站到了麥克風前。
台下漸漸安靜了下來，所有人都用好奇和審視的目光看著這個創造了奇蹟的東方青年。
陳野單手握著獎盃，目光掃過台下那一張張西方電影界的面孔，用字正腔圓的英語開了口：
「晚上好，我是陳野，《這個男人來自地球》的導演。」
「很遺憾，田壯先生今晚無法親自站在這裡，接過這份沉甸甸的榮譽。此時此刻，他應該正在教室里，給他的學生們上課。」
台下發出一陣善意的輕笑。
陳野聲音充滿敬意：「或許沒有多少人聽過田壯這個名字。但在遙遠的東方，他是一位拿過戲劇界最高榮譽梅花獎的傳奇老戲骨，也是北電備受尊敬的教授。而我，正是他的學生。」
此話一出，台下響起一片驚呼聲。一個二十歲的學生導演，把自己的教授拍成了柏林影帝？這簡直是電影史上美妙的一段佳話。
陳野舉起手裡的銀熊獎盃，目光直視著前方的鏡頭：「田教授在話劇舞台上奉獻了半輩子，但他那沉靜內斂的表演方式，在過去很長一段時間裡，被喧囂的電影市場所忽略。人們更喜歡看爆炸，看追車。」
「但我始終記得一句話：表演的最高境界，是收，而不是放。當一個人足夠厚重時，坐在那裡就是一部史詩。」
「其實，在北電，像田壯先生這樣甘願為了藝術坐冷板凳的拓荒者，遠不止一位。」
「在我的身後，站著一個嚴苛的教父天團。他們是像魔頭一樣精準，連一個重音都不允許出錯的王勁松教授。是國家話劇院一級演員，能用一個眼神把人性陰暗面刻畫出來的李健義老師，還有我們表演系那位不怒自威，永遠在逼迫學生打破舒適區的謝遠主任。」
陳野的聲音迴蕩在宏大的電影宮內，擲地有聲：「這四個加起來快兩百多歲的老頭子，被我這個大二學生忽悠到了寢室里，他們連片酬都沒拿，陪著我們熬了好幾個通宵。」
「在片場，他們沒有端任何教授的架子。為了一個轉身的機位，為了一句台詞的停頓，他們心甘情願地聽從我這個晚輩的調度。他們用最頂級的演技，托起了這部電影。」
「這尊銀熊獎盃，屬于田壯教授。但這份榮譽，屬於北電影所有默默耕耘的引路人，謝謝柏林，謝謝我的恩師們！」
話音落下，陳野微微鞠躬，轉身走下舞台。
電影宮內爆發出了掀翻屋頂的掌聲，尊師重道，這個年輕的東方導演用一番充滿格局的演講，不僅捧紅了自己的男主，更把整個最高電影學府的招牌砸進了資本的視野里。
……
跨越七個時區，上午九點。
導演系與表演系的聯合審查放映室外，擠滿了等待交期中作業的大二學生，所有人像見了貓的老鼠一樣，站成兩排，大氣都不敢喘。
走廊盡頭正走過來四個人。
帶頭的是田壯老爺子，手裡還提著那個沒離過手的鳥籠。他身後，跟著三位穿著深色夾克戴著圍巾的老人。
走廊里的學生只偷偷瞄了一眼，就感覺腿有些發軟。
左邊那位，戴著金絲邊眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，正是北電台詞課的魔頭，王勁松。中間那位，個子不高，有些乾瘦，背微駝，國家一級演員兼客座教授，李健義。右邊那位更嚇人，國字臉，板寸頭，眉宇間帶著不怒自威的煞氣，正是北電錶演系的系主任，出了名的暴脾氣，謝遠。
這四個人湊在一起，哪怕是國內的一線大導見了，也得恭恭敬敬地叫一聲老師。今天他們聯袂出席，就是要來狠狠整頓一下這屆學生浮躁的拍片風氣。
「唉，這幫小兔崽子，一屆不如一屆。」謝遠揉了揉眉心，冷哼了一聲，「基本功都沒打紮實，天天想著拉投資，搞大場面。連最基本的走位和對白都弄不明白。」
王勁松推了推鼻樑上的眼鏡，冷笑道：「能踏下心來琢磨戲的越來越少了。老田，說句掏心窩子的話，咱們上個月跟著陳野那小子，雖然凍得夠嗆，但心裡痛快啊。」
提到陳野，李健義乾瘦的臉上浮現出難得的笑意。他砸吧砸吧嘴，回味道：「那小子的本子寫得是真絕。在一個屋子裡，幾句台詞就能把宗教，歷史，生物學的底子全給扒了。」
謝遠也忍不住笑了：「有一說一，那小子確實有股邪勁兒。現場調度有條不紊，咱們幾個老東西臨時加的微表情和肢體動作，他一個不落全能抓進鏡頭裡。老田，你是主角，台詞最多，你覺得他這片子能成嗎？」
田壯喝了一口熱水，不緊不慢地回道：「成不成的，咱們幾個老臉反正已經豁出去了。場景雖然簡陋，但台詞張力很大。我覺得等洗出膠片來，送去大學生電影節，或者去金雞百花的角落裡混個提名，給這幫在校生打個樣，肯定沒問題。」
「大學生電影節？老田，你也太保守了。」王勁松打趣道，「我看這片子能上院線，至少能把咱們的盒飯錢賺回來。」
就在這四位北電的泰山北斗坐在放映室里，互相調侃兼回憶劇組時光的時候。
導演系的系主任老鄭，氣喘吁吁地沖了進來。他拿著一張剛剛從新華社傳真機上扯下來的外電簡報，激動得整臉通紅。
「老鄭？你這急赤白臉的幹什麼？沒看我們幾個正準備審下一個片子呢嗎？」謝遠皺著濃眉，不滿地喝道。
「審…審個屁的片子啊！」老鄭一把抓住田壯的胳膊，上氣不接下氣地吼道：「老田！天上掉下個大金錠子！」
「什麼亂七八糟的？說人話。」田壯嫌棄地甩開他的手。
「柏林！剛剛結束的柏林電影節閉幕式！」老嗓門大得連走廊外面的學生都聽得一清二楚：「老田，你拿獎了！銀熊獎！柏林最佳男演員！」
剛才還在調侃賺回盒飯錢的王勁松，李健義和謝遠，三個人齊刷刷地轉過頭死死地盯著老鄭。
田壯愣在原地：「老鄭，你沒喝多吧？我去哪拿柏林影帝？」
「就是陳野那小子的片子！」老鄭激動得手舞足蹈，「陳野剛剛在舞台上，當著全世界的面，替你把那座銀熊獎盃給領下來了！」
老鄭喘了一大口氣，轉頭看向旁邊同樣目瞪口呆的王勁松三人：「不僅如此！陳野在柏林的全球直播上做全英文演講。他不僅謝了老田，還指名道姓地把老王、老李、老謝，你們三個的名字全念了一遍！他說你們是國內電影的脊樑，是一個嚴苛的教父天團！」
田壯手裡的保溫杯直挺挺地掉在了桌子上，王勁松的眼鏡滑到了鼻尖上，李健義驚得站了起來，謝遠那張不怒自威的國字臉寫滿了不可思議的震撼。
田壯雙手顫抖著拿起那張傳真紙。上面赫然印著陳野單手舉著銀熊獎盃，站在柏林舞台上的高清新聞照片。
這個連課都不上的大二學生，在歐洲大殺四方，還在世界電影的最高殿堂上，把他們這四個陪他挨凍的老頭子集體推上了神壇！
田壯看著傳真上的照片，眼眶不知不覺地紅了。他轉過頭，看著身邊同樣眼眶泛紅的三個老夥計。
原來，這小子當時吹的牛，全特麼是真的。
王勁松摘下眼鏡，抹了一下眼角，破天荒地爆了句粗口：「這小兔崽子…瞞得咱們好苦啊，居然真讓他跑到德國人地盤上砸場子去了。」
「好！好一個陳野！好一個教父天團！」田壯爆發出一陣暢快淋漓的大笑。他轉頭看向老鄭：「去查清楚這小子的航班！等他回國落地那天，我們四個老傢伙，親自去首都機場接他！」
寧昊正蹲在地上，手忙腳亂地從雙肩包里往外掏幾人的全景單元藍色入場證。
「老陳，趕緊把證掛上，等會兒外面紅毯要清場了。」寧昊把那張藍色吊牌遞給陳野。
就在這時，選片幹事馬克，頂著柏林的寒風，一路狂奔衝進大堂。他一把按住了寧昊的手，氣喘吁吁地大喊：
「別掛了！把那些藍色的牌子全給我扔了！」
寧昊嚇了一跳：「馬克，你瘋了？沒這牌子我們連電影宮的門都進不去！」
「那是因為你們現在的身份變了！」馬克激動得從內兜里掏出三張印著主競賽字樣的VIP吊牌。
「剛剛的全球首映，評審團那幾個老傢伙的腦子炸了！評審團主席連夜召開了緊急閉門會議，動用了主席外卡特權！」
馬克眼神里透著狂熱：「陳，恭喜你，《The Man from Earth》已經被組委會正式從全景單元，破格提拔進主競賽單元！你們今晚，有資格角逐金熊和銀熊了！」
寧昊傻在了原地。
陳野看了一眼胸前那張金光閃閃的通行證，「難怪前天在交易市場上，史密斯還敢拿三萬美金忽悠我。原來連他都不知道咱們已經升艙了。」
2001年2月18日，電影宮，柏林國際電影節閉幕式暨頒獎典禮，正在這棟宏偉的現代主義建築內舉行。
紅毯兩側擠滿了扛著長槍短炮的各國記者。
三層環形看台上座無虛席，這裡聚集了當今世界電影圈最頂尖的一小撮人。
寧昊穿著一身花八百塊錢從秀水街租來的黑色西裝，領結勒得他脖子通紅。他坐在全景單元的候選區席位上，雙腿不受控制地發抖。
「老陳，我這心快蹦出來了。」寧昊湊到陳野耳邊，說話的音都在飄，「剛才過去那個大鬍子，是不是拍《阿甘正傳》那個導演？臥槽，咱們居然跟這幫人坐一個屋裡。」
陳野坐在他旁邊，一身剪裁得體的深色西服，襯衫領口微微敞開。
聽到寧昊的嘟囔，陳野掛著放鬆的笑意，伸手拍了拍他厚實的肩膀：「把心放回肚子裡。咱們來柏林的首要任務，在歐洲電影交易市場裡就已經超額完成了。北美四十萬美金保底，歐洲各大區加起來賣了三十五萬美金。七十五萬美金的真金白銀已經落袋為安，咱們已經是贏家了。」
坐在另一邊的沈清秋安靜地翻看著手裡的官方場刊。她聽到陳野的話，微微點頭贊同。錢才是命脈，獎盃是錦上添花，沒有也無妨。
就在兩人交談時，一個頭髮花白的歐洲老派紳士走到了他們的座位旁。
他非常禮貌地向坐在另一側的沈清秋微微鞠躬，遞上了一張名片。
「沈小姐，打擾了。我是瑞士拜爾勒基金會畫廊的藝術總監。」老紳士目光中帶著不加掩飾的欣賞，「掛在廣場上的那幅海報原作，我們基金會的老闆非常喜歡。那根燃燒的蠟燭和人類剪影，不僅是絕佳的電影海報，更是完美的現代解構主義藝術品。」
老紳士從懷裡掏出支票簿，語氣誠懇：「我們願意出價五萬歐元，收藏您的那幅炭筆原稿。希望您能割愛。」
寧昊在旁邊聽得眼珠子都快掉下來了。
沈清秋卻面色如常，用同樣流利的英語回絕：「抱歉，那幅畫我已經送給陳導了。它是野火映畫的資產，不賣。」
老紳士遺憾地嘆了口氣，把名片輕輕放在座椅扶手上：「如果沈小姐改變主意，隨時聯繫我。歐洲的藝術界，隨時為您敞開大門。」
等老紳士走後，陳野看著沈清秋那張波瀾不驚的臉，輕笑了一聲：「幾十萬人民幣，說不要就不要了？」
「跟著你，以後能畫出更好的東西。」沈清秋翻開手裡的場刊，連頭都沒抬。
陳野沒再說話，舞台上的燈光暗下，頒獎典禮正式開始。
前排VIP席位上，中影集團的掌舵人韓平的餘光時不時向後排的陳野這邊掃來。韓平心裡很清楚，今晚最大的變數和驚喜，可能就出在這個只有二十歲的年輕人身上。
「接下來，我們要頒發的是最佳處女作獎，這個獎項不僅代表著榮譽，組委會還將提供五萬歐元的現金獎勵，用於支持年輕導演的下一步創作。」
頒獎嘉賓拆開信封，笑著大聲宣布：「毫無懸念！獲獎者是，陳野！《The Man from Earth》！」
中方代表團的方向爆發出一陣歡呼。五萬歐元現金！加上北美和歐洲賣出的七十五萬美金，《夜·店》後期製作的錢不僅徹底寬裕了，甚至還能剩下大把的資金籌備下一部大製作。
陳野從容地上台，接過獎盃和那張象徵著五萬歐元的巨大支票模型，簡單致謝後走下舞台。
到典禮進行到一個多小時，重頭戲終於來了，舞台上的交響樂團奏響了一段低沉且充滿懸念的過場音樂。
本屆評審團主席，一位頭髮花白的德國老牌製片人走上頒獎台，扶了扶麥克風。大屏幕上，出現了五個候選人的分屏畫面。
這是主競賽及全景單元合併評選的重量級獎項之一：銀熊獎。
當大屏幕上打出候選人名單時，寧昊倒吸了一口涼氣。五個分屏里，有四個是全球知名的大腕。其中最引人注目的，是好萊塢巨星本尼西奧·德爾·托羅，憑藉《毒網》入圍。
而在屏幕的最右下角，赫然出現了田壯那張留著胡茬，不修邊幅，坐在壁爐前平靜敘述歷史的臉！
「老陳！老田入圍了！田主任入圍了！」寧昊激動得一把抓住陳野的胳膊。
陳野沒的呼吸在這一刻也停滯了半秒。把本尼西奧·德爾·托羅這種級別的國際巨星，和北電導演系主任放在同一個畫框裡角逐影帝，這種魔幻的現實，讓陳野體內的血液開始加速奔涌。
評審團主席拆開手裡的金色信封，目光在信箋上停留了兩秒，眼中閃過一絲讚嘆的笑意。他抬起頭，對著麥克風，用純正的英語大聲宣布：
「一個偉大的演員，不需要誇張的肢體，也不需要宏大的戰爭場面來襯托。他只需要坐在一把椅子上，用平靜的語調，就能讓我們相信，他真的在這個世界上孤獨地行走了一萬四千年。」
主席頓了頓，聲音陡然拔高：「獲得第51屆柏林國際電影節，銀熊獎最佳男演員的是，《The Man from Earth》，田壯！」
整個電影宮爆發出雷鳴般的掌聲。歐洲的影評人和媒體們毫不吝嗇地起立歡呼。這幾天，《這個男人來自地球》在柏林的展映已經徹底征服了這幫挑剔的知識分子，田壯那種潤物細無聲的東方內斂式表演，被他們奉為神明。
前排的韓平激動得滿臉通紅，轉頭看向後排的陳野豎起了一個大拇指。
「臥槽！贏了！老田干翻了好萊塢巨星！」寧昊語無倫次地嚎叫著。
陳野站起身，整理了一下西服的下擺。他深吸了一口氣，把心裡那股沸騰的情緒壓了下去。田壯沒來柏林，這個獎，只能由他這個導演上台代領。
在兩千多名世界頂尖電影人的注視下，陳野邁著沉穩的步伐，從過道走向那座象徵著最高榮譽的舞台。他才二十歲，身形挺拔，面容俊朗。在這個普遍由中老年導演統治的藝術殿堂里，他實在太年輕了。
接過那尊沉甸甸的銀色小熊獎盃，陳野站到了麥克風前。
台下漸漸安靜了下來，所有人都用好奇和審視的目光看著這個創造了奇蹟的東方青年。
陳野單手握著獎盃，目光掃過台下那一張張西方電影界的面孔，用字正腔圓的英語開了口：
「晚上好，我是陳野，《這個男人來自地球》的導演。」
「很遺憾，田壯先生今晚無法親自站在這裡，接過這份沉甸甸的榮譽。此時此刻，他應該正在教室里，給他的學生們上課。」
台下發出一陣善意的輕笑。
陳野聲音充滿敬意：「或許沒有多少人聽過田壯這個名字。但在遙遠的東方，他是一位拿過戲劇界最高榮譽梅花獎的傳奇老戲骨，也是北電備受尊敬的教授。而我，正是他的學生。」
此話一出，台下響起一片驚呼聲。一個二十歲的學生導演，把自己的教授拍成了柏林影帝？這簡直是電影史上美妙的一段佳話。
陳野舉起手裡的銀熊獎盃，目光直視著前方的鏡頭：「田教授在話劇舞台上奉獻了半輩子，但他那沉靜內斂的表演方式，在過去很長一段時間裡，被喧囂的電影市場所忽略。人們更喜歡看爆炸，看追車。」
「但我始終記得一句話：表演的最高境界，是收，而不是放。當一個人足夠厚重時，坐在那裡就是一部史詩。」
「其實，在北電，像田壯先生這樣甘願為了藝術坐冷板凳的拓荒者，遠不止一位。」
「在我的身後，站著一個嚴苛的教父天團。他們是像魔頭一樣精準，連一個重音都不允許出錯的王勁松教授。是國家話劇院一級演員，能用一個眼神把人性陰暗面刻畫出來的李健義老師，還有我們表演系那位不怒自威，永遠在逼迫學生打破舒適區的謝遠主任。」
陳野的聲音迴蕩在宏大的電影宮內，擲地有聲：「這四個加起來快兩百多歲的老頭子，被我這個大二學生忽悠到了寢室里，他們連片酬都沒拿，陪著我們熬了好幾個通宵。」
「在片場，他們沒有端任何教授的架子。為了一個轉身的機位，為了一句台詞的停頓，他們心甘情願地聽從我這個晚輩的調度。他們用最頂級的演技，托起了這部電影。」
「這尊銀熊獎盃，屬于田壯教授。但這份榮譽，屬於北電影所有默默耕耘的引路人，謝謝柏林，謝謝我的恩師們！」
話音落下，陳野微微鞠躬，轉身走下舞台。
電影宮內爆發出了掀翻屋頂的掌聲，尊師重道，這個年輕的東方導演用一番充滿格局的演講，不僅捧紅了自己的男主，更把整個最高電影學府的招牌砸進了資本的視野里。
……
跨越七個時區，上午九點。
導演系與表演系的聯合審查放映室外，擠滿了等待交期中作業的大二學生，所有人像見了貓的老鼠一樣，站成兩排，大氣都不敢喘。
走廊盡頭正走過來四個人。
帶頭的是田壯老爺子，手裡還提著那個沒離過手的鳥籠。他身後，跟著三位穿著深色夾克戴著圍巾的老人。
走廊里的學生只偷偷瞄了一眼，就感覺腿有些發軟。
左邊那位，戴著金絲邊眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，正是北電台詞課的魔頭，王勁松。中間那位，個子不高，有些乾瘦，背微駝，國家一級演員兼客座教授，李健義。右邊那位更嚇人，國字臉，板寸頭，眉宇間帶著不怒自威的煞氣，正是北電錶演系的系主任，出了名的暴脾氣，謝遠。
這四個人湊在一起，哪怕是國內的一線大導見了，也得恭恭敬敬地叫一聲老師。今天他們聯袂出席，就是要來狠狠整頓一下這屆學生浮躁的拍片風氣。
「唉，這幫小兔崽子，一屆不如一屆。」謝遠揉了揉眉心，冷哼了一聲，「基本功都沒打紮實，天天想著拉投資，搞大場面。連最基本的走位和對白都弄不明白。」
王勁松推了推鼻樑上的眼鏡，冷笑道：「能踏下心來琢磨戲的越來越少了。老田，說句掏心窩子的話，咱們上個月跟著陳野那小子，雖然凍得夠嗆，但心裡痛快啊。」
提到陳野，李健義乾瘦的臉上浮現出難得的笑意。他砸吧砸吧嘴，回味道：「那小子的本子寫得是真絕。在一個屋子裡，幾句台詞就能把宗教，歷史，生物學的底子全給扒了。」
謝遠也忍不住笑了：「有一說一，那小子確實有股邪勁兒。現場調度有條不紊，咱們幾個老東西臨時加的微表情和肢體動作，他一個不落全能抓進鏡頭裡。老田，你是主角，台詞最多，你覺得他這片子能成嗎？」
田壯喝了一口熱水，不緊不慢地回道：「成不成的，咱們幾個老臉反正已經豁出去了。場景雖然簡陋，但台詞張力很大。我覺得等洗出膠片來，送去大學生電影節，或者去金雞百花的角落裡混個提名，給這幫在校生打個樣，肯定沒問題。」
「大學生電影節？老田，你也太保守了。」王勁松打趣道，「我看這片子能上院線，至少能把咱們的盒飯錢賺回來。」
就在這四位北電的泰山北斗坐在放映室里，互相調侃兼回憶劇組時光的時候。
導演系的系主任老鄭，氣喘吁吁地沖了進來。他拿著一張剛剛從新華社傳真機上扯下來的外電簡報，激動得整臉通紅。
「老鄭？你這急赤白臉的幹什麼？沒看我們幾個正準備審下一個片子呢嗎？」謝遠皺著濃眉，不滿地喝道。
「審…審個屁的片子啊！」老鄭一把抓住田壯的胳膊，上氣不接下氣地吼道：「老田！天上掉下個大金錠子！」
「什麼亂七八糟的？說人話。」田壯嫌棄地甩開他的手。
「柏林！剛剛結束的柏林電影節閉幕式！」老嗓門大得連走廊外面的學生都聽得一清二楚：「老田，你拿獎了！銀熊獎！柏林最佳男演員！」
剛才還在調侃賺回盒飯錢的王勁松，李健義和謝遠，三個人齊刷刷地轉過頭死死地盯著老鄭。
田壯愣在原地：「老鄭，你沒喝多吧？我去哪拿柏林影帝？」
「就是陳野那小子的片子！」老鄭激動得手舞足蹈，「陳野剛剛在舞台上，當著全世界的面，替你把那座銀熊獎盃給領下來了！」
老鄭喘了一大口氣，轉頭看向旁邊同樣目瞪口呆的王勁松三人：「不僅如此！陳野在柏林的全球直播上做全英文演講。他不僅謝了老田，還指名道姓地把老王、老李、老謝，你們三個的名字全念了一遍！他說你們是國內電影的脊樑，是一個嚴苛的教父天團！」
田壯手裡的保溫杯直挺挺地掉在了桌子上，王勁松的眼鏡滑到了鼻尖上，李健義驚得站了起來，謝遠那張不怒自威的國字臉寫滿了不可思議的震撼。
田壯雙手顫抖著拿起那張傳真紙。上面赫然印著陳野單手舉著銀熊獎盃，站在柏林舞台上的高清新聞照片。
這個連課都不上的大二學生，在歐洲大殺四方，還在世界電影的最高殿堂上，把他們這四個陪他挨凍的老頭子集體推上了神壇！
田壯看著傳真上的照片，眼眶不知不覺地紅了。他轉過頭，看著身邊同樣眼眶泛紅的三個老夥計。
原來，這小子當時吹的牛，全特麼是真的。
王勁松摘下眼鏡，抹了一下眼角，破天荒地爆了句粗口：「這小兔崽子…瞞得咱們好苦啊，居然真讓他跑到德國人地盤上砸場子去了。」
「好！好一個陳野！好一個教父天團！」田壯爆發出一陣暢快淋漓的大笑。他轉頭看向老鄭：「去查清楚這小子的航班！等他回國落地那天，我們四個老傢伙，親自去首都機場接他！」