第1章 片場暴君
「卡！卡！卡！」
一隻擴音喇叭被重重砸在地上。
「搞乜鬼啊！內地找來的這是什麼武行？會不會摔？不會摔滾蛋！」
咆哮的是個穿著馬甲的中年男人，一口濃重的港普。這是劇組的副導演，香港人，姓王。在這個年代的合拍片劇組裡，香港團隊就是天，哪怕只是個副導。
陳野站在人群外圍，眼神有些發直。
上一秒，他還在2025年的金雞獎頒獎典禮後台等著領獎。酒精過敏引發的心悸讓他眼前一黑，再睜眼，就回到了這個地方。
2000年，初冬，這裡是電視劇《亂世情緣》的拍攝現場。而現在的他只是個北電導演系大三的學生，趁著暑假來劇組做場記，說是場記，其實就是個打雜的。
「喂！那個場記！發什麼呆？過去給王導把茶杯滿上！沒點眼力見兒！」
呵斥聲打斷了陳野的思緒，說話的是劇組的劇務主任，一個專門給香港導演捧臭腳的胖子。
王導正對著一個半跪在地上的替身演員破口大罵。
「從來沒見過這麼笨的武行！內地是不是沒人了？」王副導一臉嫌棄，「讓你從二樓跳下來，要在這個點位翻滾，懂不懂？翻滾啊！你直挺挺地摔在那，像條死魚一樣，我怎麼剪？膠片很貴的知不知道！把你賣了都賠不起！」
那個替身是個十七八歲的孩子，額頭上滲著血，顯然剛才那一下摔得不輕，他哆哆嗦嗦地解釋：「王導，地上的墊子太薄了，而且剛才拉威亞的兄弟松早了…」
「還敢頂嘴？」王副導眼把手裡的劇本捲成筒，劈頭蓋臉地朝那孩子頭上抽去，「墊子薄？陳龍大哥拍戲那麼高跳下來不用墊子也沒見摔死！嬌氣個屁！不想干滾蛋！」
周圍幾十號工作人員全是內地人，大家看著這一幕，有人握緊了拳頭，有人冷漠地轉過頭，卻沒人敢吭一聲。在這個年代，港台資方就是爹，得罪了香港導演，以後在圈子裡就別想混了。
陳野看著這一幕。上輩子的記憶里，好像也有這麼一段，那時候他年輕氣盛，雖然看不慣，但也只敢在心裡罵娘，最後為了那點實習證明，忍氣吞聲干到了殺青。
但現在，他的身體裡裝著一個早已成熟的靈魂。這幫人，大部分在香港也就是個打雜的水平，借著兩地影視工業的信息差，跑到內地來裝大尾巴狼。
「怎麼還不動？」劇務胖子見陳野站著沒動，急了，衝過來就要推他，「耳朵聾了？讓你去倒水！」
陳野身子微微一側，胖子撲了個空，差點栽進旁邊的道具箱裡。
「你！」胖子惱羞成怒。
陳野沒理他，而是徑直走向了正在發飆的王副導。
「膠片很貴？」陳野的聲音穿透力極強。
王副導愣了一下，轉頭看向這個不起眼的場記：「你說咩啊？」
陳野走到監視器前。
「柯達5219高感光膠捲，按照現在的市價，一盤400尺大概是1200塊人民幣，能拍4分鐘。剛才那條鏡頭大概15秒，算上沖洗費，成本頂天了75塊錢。」陳野眼神平靜，卻看得王副導心裡莫名發毛，「把你賣了賠不起？王副導，你也太看不起自己了，雖然你確實不值錢，但這75塊錢你應該還是有的。」
旁邊一個扛吊臂的燈光師沒忍住，笑出了聲。
王副導的臉瞬間漲紅：「你個死場記，這裡輪得到你說話？懂不懂規矩！」
「規矩？」陳野笑了，「既然講規矩，那咱們就聊聊。」
「剛才那個鏡頭，我要是沒看錯，你用的是25mm的廣角頭，機位在下三路，仰拍。你想表現人物落地的衝擊力，這沒錯。」
「但是，你忽略了一個常識，現在的自然光是從側後方打過來的，你在正面只給了一塊反光板，而且位置擺得太低。替身跳下來翻滾的一瞬間，他的影子會直接吃掉關鍵幀。也就是說，剛才那五條，無論替身摔得多慘，畫面里都是黑乎乎的一坨。」
他指了指監視器回放按鈕：「不信？自己看。你要是能看清他的臉，我把這台監視器吃了。」
所有人的目光都集中在那台監視器上。
王副導有些慌了，他其實也就是個半吊子，在香港跟過幾個組，學了點皮毛就敢來內地裝大師。被陳野這麼一說，他下意識地按下了回放。
果然，替身從二樓跳下的瞬間，因為光線角度和機位的問題，整個人像個黑色的剪影，落地翻滾時更是模糊一片，而且更尷尬的是，在畫面的左上角，一隻收音話筒的防風罩還在鏡頭裡晃悠。
「還有穿幫。」陳野補了最後這一刀，「收音師是你大舅子吧？這麼明顯的杆子入畫你都不喊卡？你在看什麼？看剛才那個穿旗袍的女演員的大腿？」
片場徹底炸鍋了，群演們開始竊竊私語，燈光師和攝影助理們交換著眼神。
那個半跪在地上的小替身抬起頭，感激地看著陳野。
王副導徹底掛不住了，被人當眾指出技術性錯誤，比殺了他還難受。尤其是被一個大陸的毛頭小子。他猛地摔掉手裡的對講機，指著陳野：「你懂個屁！我是導演還是你是導演？這是藝術！你被開除了！立刻！馬上！滾！」
「不用你開。」陳野摘下脖子上的工作證隨手扔進了旁邊的垃圾桶里。
「這種連布光比都不會算的垃圾劇組，多待一秒，我都怕染上你的業餘。」
說完，陳野轉身就走。身後傳來王副導氣急敗壞的咆哮：「我要封殺你！我看你在北電怎麼混！在這個圈子裡你別想有飯吃！」
封殺？真是笑話。再過五年，甚至是三年，你們這幫不思進取的香港混子，就會發現自己連給內地劇組提鞋都不配。那時候，你們得求著我們給口飯吃。
走出攝影棚，陳野覺得前所未有的痛快。
影視基地的大門口，停著幾輛拉群演的麵包車，路邊蹲著幾個賣煎餅果子的小販，擴音器里放著任賢齊的《傷心太平洋》。
陳野摸了摸口袋，掏出一盒被壓扁的紅梅，抽出一根點上。看著遠處那片正在施工的大樓，眼神逐漸銳利。
現在是2000年11月。李鞍的《臥虎藏龍》幾個月前在坎城大放異彩，正在北美攻城略地，即將把華語電影推向一個前所未有的高度。張一謀正在緊鑼密鼓地籌備《英雄》，那是中國商業大片的開端。而在電視圈，《鐵齒銅牙紀曉嵐》剛剛殺青，《大宅門》正在熱拍。
這是一個神仙打架的時間，所有的秩序都在重組，所有的資本都在觀望。
陳野看了一眼手裡的諾基亞3210，上面顯示著一條未讀簡訊，來自一個叫老寧的人。
「老陳，救命！攝像機借不到了，那幫孫子嫌我窮。還有，劇本我又改了一版，總覺得不夠勁兒。你在懷柔什麼時候回來？晚上大排檔，我請客，你掏錢。」
看著這條簡訊，陳野浮現出一絲笑意。老寧，寧昊。那個後來憑藉《瘋狂的石頭》把中國電影鬧得天翻地覆的壞猴子，現在還是他在北電攝影系睡在上鋪的兄弟。寧昊現在為了拍一些不知所云的文藝短片而愁得掉頭髮，滿腦子都是藝術，長鏡頭，塔可夫斯基，根本不知道自己未來是個商業片鬼才。
陳野的手指在鍵盤上飛快地按動著，實體按鍵的回觸感讓他感到無比踏實。
「別改了，那是垃圾，我有新本子。把這學期的零花錢留著，別亂花，晚上見。」
陳野掐滅了菸頭，攔了一輛紅色的夏利計程車。「師傅，去北電。」
「好嘞！是去當明星啊？」司機師傅是個典型的京城侃爺，一邊掛擋一邊貧嘴，「小伙子長得這麼精神，以後肯定能火，到時候別忘了給我簽個名啊！」
陳野看著窗外倒退的白楊樹，看著還沒有被高樓大廈填滿的天空。「不是當明星。」他輕聲說道，「我是去造星的。」
車子開得飛快，陳野搖下車窗，風吹亂了他的頭髮。他的腦海里，一張巨大的藍圖正在緩緩展開。在這個華語娛樂的蠻荒時代，他腦子裡裝著的是這未來二十年的電影片單，幾百部爆款劇本的分鏡，以及對這個圈子的深刻洞察，就是最大的外掛。
先從哪開始呢？既然重生了，再小打小鬧就沒意思了，要玩，就玩個大的。
陳野閉上眼，一部部電影在腦海里划過。突然，畫面定格在一部色彩斑斕，充滿了黑色幽默與荒誕感的片子上。
陳野猛地睜開眼，他要在宿舍里，用幾台DV，拍一部科幻片。一部沒有特效，卻能讓全世界懷疑人生的一萬年編年史！
一隻擴音喇叭被重重砸在地上。
「搞乜鬼啊！內地找來的這是什麼武行？會不會摔？不會摔滾蛋！」
咆哮的是個穿著馬甲的中年男人，一口濃重的港普。這是劇組的副導演，香港人，姓王。在這個年代的合拍片劇組裡，香港團隊就是天，哪怕只是個副導。
陳野站在人群外圍，眼神有些發直。
上一秒，他還在2025年的金雞獎頒獎典禮後台等著領獎。酒精過敏引發的心悸讓他眼前一黑，再睜眼，就回到了這個地方。
2000年，初冬，這裡是電視劇《亂世情緣》的拍攝現場。而現在的他只是個北電導演系大三的學生，趁著暑假來劇組做場記，說是場記，其實就是個打雜的。
「喂！那個場記！發什麼呆？過去給王導把茶杯滿上！沒點眼力見兒！」
呵斥聲打斷了陳野的思緒，說話的是劇組的劇務主任，一個專門給香港導演捧臭腳的胖子。
王導正對著一個半跪在地上的替身演員破口大罵。
「從來沒見過這麼笨的武行！內地是不是沒人了？」王副導一臉嫌棄，「讓你從二樓跳下來，要在這個點位翻滾，懂不懂？翻滾啊！你直挺挺地摔在那，像條死魚一樣，我怎麼剪？膠片很貴的知不知道！把你賣了都賠不起！」
那個替身是個十七八歲的孩子，額頭上滲著血，顯然剛才那一下摔得不輕，他哆哆嗦嗦地解釋：「王導，地上的墊子太薄了，而且剛才拉威亞的兄弟松早了…」
「還敢頂嘴？」王副導眼把手裡的劇本捲成筒，劈頭蓋臉地朝那孩子頭上抽去，「墊子薄？陳龍大哥拍戲那麼高跳下來不用墊子也沒見摔死！嬌氣個屁！不想干滾蛋！」
周圍幾十號工作人員全是內地人，大家看著這一幕，有人握緊了拳頭，有人冷漠地轉過頭，卻沒人敢吭一聲。在這個年代，港台資方就是爹，得罪了香港導演，以後在圈子裡就別想混了。
陳野看著這一幕。上輩子的記憶里，好像也有這麼一段，那時候他年輕氣盛，雖然看不慣，但也只敢在心裡罵娘，最後為了那點實習證明，忍氣吞聲干到了殺青。
但現在，他的身體裡裝著一個早已成熟的靈魂。這幫人，大部分在香港也就是個打雜的水平，借著兩地影視工業的信息差，跑到內地來裝大尾巴狼。
「怎麼還不動？」劇務胖子見陳野站著沒動，急了，衝過來就要推他，「耳朵聾了？讓你去倒水！」
陳野身子微微一側，胖子撲了個空，差點栽進旁邊的道具箱裡。
「你！」胖子惱羞成怒。
陳野沒理他，而是徑直走向了正在發飆的王副導。
「膠片很貴？」陳野的聲音穿透力極強。
王副導愣了一下，轉頭看向這個不起眼的場記：「你說咩啊？」
陳野走到監視器前。
「柯達5219高感光膠捲，按照現在的市價，一盤400尺大概是1200塊人民幣，能拍4分鐘。剛才那條鏡頭大概15秒，算上沖洗費，成本頂天了75塊錢。」陳野眼神平靜，卻看得王副導心裡莫名發毛，「把你賣了賠不起？王副導，你也太看不起自己了，雖然你確實不值錢，但這75塊錢你應該還是有的。」
旁邊一個扛吊臂的燈光師沒忍住，笑出了聲。
王副導的臉瞬間漲紅：「你個死場記，這裡輪得到你說話？懂不懂規矩！」
「規矩？」陳野笑了，「既然講規矩，那咱們就聊聊。」
「剛才那個鏡頭，我要是沒看錯，你用的是25mm的廣角頭，機位在下三路，仰拍。你想表現人物落地的衝擊力，這沒錯。」
「但是，你忽略了一個常識，現在的自然光是從側後方打過來的，你在正面只給了一塊反光板，而且位置擺得太低。替身跳下來翻滾的一瞬間，他的影子會直接吃掉關鍵幀。也就是說，剛才那五條，無論替身摔得多慘，畫面里都是黑乎乎的一坨。」
他指了指監視器回放按鈕：「不信？自己看。你要是能看清他的臉，我把這台監視器吃了。」
所有人的目光都集中在那台監視器上。
王副導有些慌了，他其實也就是個半吊子，在香港跟過幾個組，學了點皮毛就敢來內地裝大師。被陳野這麼一說，他下意識地按下了回放。
果然，替身從二樓跳下的瞬間，因為光線角度和機位的問題，整個人像個黑色的剪影，落地翻滾時更是模糊一片，而且更尷尬的是，在畫面的左上角，一隻收音話筒的防風罩還在鏡頭裡晃悠。
「還有穿幫。」陳野補了最後這一刀，「收音師是你大舅子吧？這麼明顯的杆子入畫你都不喊卡？你在看什麼？看剛才那個穿旗袍的女演員的大腿？」
片場徹底炸鍋了，群演們開始竊竊私語，燈光師和攝影助理們交換著眼神。
那個半跪在地上的小替身抬起頭，感激地看著陳野。
王副導徹底掛不住了，被人當眾指出技術性錯誤，比殺了他還難受。尤其是被一個大陸的毛頭小子。他猛地摔掉手裡的對講機，指著陳野：「你懂個屁！我是導演還是你是導演？這是藝術！你被開除了！立刻！馬上！滾！」
「不用你開。」陳野摘下脖子上的工作證隨手扔進了旁邊的垃圾桶里。
「這種連布光比都不會算的垃圾劇組，多待一秒，我都怕染上你的業餘。」
說完，陳野轉身就走。身後傳來王副導氣急敗壞的咆哮：「我要封殺你！我看你在北電怎麼混！在這個圈子裡你別想有飯吃！」
封殺？真是笑話。再過五年，甚至是三年，你們這幫不思進取的香港混子，就會發現自己連給內地劇組提鞋都不配。那時候，你們得求著我們給口飯吃。
走出攝影棚，陳野覺得前所未有的痛快。
影視基地的大門口，停著幾輛拉群演的麵包車，路邊蹲著幾個賣煎餅果子的小販，擴音器里放著任賢齊的《傷心太平洋》。
陳野摸了摸口袋，掏出一盒被壓扁的紅梅，抽出一根點上。看著遠處那片正在施工的大樓，眼神逐漸銳利。
現在是2000年11月。李鞍的《臥虎藏龍》幾個月前在坎城大放異彩，正在北美攻城略地，即將把華語電影推向一個前所未有的高度。張一謀正在緊鑼密鼓地籌備《英雄》，那是中國商業大片的開端。而在電視圈，《鐵齒銅牙紀曉嵐》剛剛殺青，《大宅門》正在熱拍。
這是一個神仙打架的時間，所有的秩序都在重組，所有的資本都在觀望。
陳野看了一眼手裡的諾基亞3210，上面顯示著一條未讀簡訊，來自一個叫老寧的人。
「老陳，救命！攝像機借不到了，那幫孫子嫌我窮。還有，劇本我又改了一版，總覺得不夠勁兒。你在懷柔什麼時候回來？晚上大排檔，我請客，你掏錢。」
看著這條簡訊，陳野浮現出一絲笑意。老寧，寧昊。那個後來憑藉《瘋狂的石頭》把中國電影鬧得天翻地覆的壞猴子，現在還是他在北電攝影系睡在上鋪的兄弟。寧昊現在為了拍一些不知所云的文藝短片而愁得掉頭髮，滿腦子都是藝術，長鏡頭，塔可夫斯基，根本不知道自己未來是個商業片鬼才。
陳野的手指在鍵盤上飛快地按動著，實體按鍵的回觸感讓他感到無比踏實。
「別改了，那是垃圾，我有新本子。把這學期的零花錢留著，別亂花，晚上見。」
陳野掐滅了菸頭，攔了一輛紅色的夏利計程車。「師傅，去北電。」
「好嘞！是去當明星啊？」司機師傅是個典型的京城侃爺，一邊掛擋一邊貧嘴，「小伙子長得這麼精神，以後肯定能火，到時候別忘了給我簽個名啊！」
陳野看著窗外倒退的白楊樹，看著還沒有被高樓大廈填滿的天空。「不是當明星。」他輕聲說道，「我是去造星的。」
車子開得飛快，陳野搖下車窗，風吹亂了他的頭髮。他的腦海里，一張巨大的藍圖正在緩緩展開。在這個華語娛樂的蠻荒時代，他腦子裡裝著的是這未來二十年的電影片單，幾百部爆款劇本的分鏡，以及對這個圈子的深刻洞察，就是最大的外掛。
先從哪開始呢？既然重生了，再小打小鬧就沒意思了，要玩，就玩個大的。
陳野閉上眼，一部部電影在腦海里划過。突然，畫面定格在一部色彩斑斕，充滿了黑色幽默與荒誕感的片子上。
陳野猛地睜開眼，他要在宿舍里，用幾台DV，拍一部科幻片。一部沒有特效，卻能讓全世界懷疑人生的一萬年編年史！