第18章 只要練不死，就往死里練
會議室里很快只剩下李曉和教練組的幾個人。
休斯站在白板前，正在跟奧凱利說下午的訓練安排。
伊斯蒂克坐在第一排，低頭在本子上寫著什麼。
休斯跟奧凱利交代幾句後，奧凱利點了點頭，帶著門將教練皮爾斯出去了，會議室里只剩下休斯、伊斯蒂克和李曉。
休斯拉過來一把椅子，坐在李曉對面。
「昨天的比賽，」他說，「你踢了半場。」
李曉點頭。
「多次突破，對對手的防線造成巨大壓力。但是，全部沒有轉化為進球，這是不行的。」
李曉繼續點頭。
「你知道這意味著什麼嗎？意味著你會突破，但你不會終結。你會把球帶到門前，但你不會把球送進去。
你就像一個廚師，菜切得漂亮，火候也到位，但最後一步放鹽，你永遠做不對。」
李曉不知道該說什麼，他覺得這個比喻很奇怪，但又好像很有道理。
「從今天開始，」休斯站起來，「你上午跟伊斯蒂克練停球，下午跟奧凱利練傳球，晚上跟我練射門。」
李曉抬頭，瞪著迷糊的大眼睛看他。
「上午兩小時，下午兩小時，晚上兩小時。每天六小時，練到你不再踢呲為止。」
「那球隊的合練呢？」
「不用你操心合練，先把基本功練好再說。」
李曉只好服從般點頭。
休斯走後，會議室里只剩下李曉和伊斯蒂克。
伊斯蒂克推了推眼鏡，翻開手裡的本子，上面密密麻麻寫滿了字。
「停球你已經練了幾周了，」他說道，「現在穩定在一米五以內。及格線是半米，你還要繼續練。」
「好的。」
「但從今天開始，停球只是你訓練內容的一部分。」
他翻到新的一頁，上面畫了一張表格，分成三列：上午、下午、晚上。
李曉看著那張表格，覺得自己的腿已經開始發軟了。
伊斯蒂克似乎看出他的心思，補了一句：「休斯說了，只要練不死，就往死里練。」
李曉：「……」
上午九點，訓練場上。
其他隊員在做分組對抗，李曉站在場邊的標誌盤陣里，腳下踩著球，面前是伊斯蒂克。
「從今天開始，停球的難度要加大了。」伊斯蒂克說道。
他搬來一台發球機，調整好角度，對準李曉站的位置。
「以前是我手動傳球，球速、高度單一，會遷就你。現在用機器，球速更快，角度更刁鑽，高度也不一樣。你的任務，還是把球停在一米以內。」
李曉看著那台發球機，感覺張牙舞爪，猶如洪水猛獸。
「準備好了嗎？」
「準備好了。」
伊斯蒂克按了一下開關。
第一個球從機器里彈出來，速度很快，貼地，直奔李曉的右腳。
李曉伸出腳弓去停，球碰到他的腳，彈出去兩米五。
「超了一點五米，」伊斯蒂克面無表情，「加罰一百五十米。總距離一千一百五十米。」
「……又來了。」
「對。又來了。你今天停不好，明天繼續。明天停不好，後天繼續。練到你停好為止。」
……
下午兩點，訓練場的另一邊。
奧凱利在地上擺了十幾個標誌盤，排成兩排，模擬隊友的跑位路線。
李曉站在中圈附近，面前是一筐球。
「傳球，」奧凱利說，「先從最簡單的開始。」
他指了指最近的標誌盤，距離大概十米。
「短傳，腳弓推球，球要準確滾到標誌盤的位置。十次，開始。」
李曉拿起一個球，放在腳下，用右腳腳弓推出去。
球滾向標誌盤，從標誌盤旁邊半米的位置滾過去。
「偏了，」奧凱利面無表情說道，「再來。」
第二個球，偏左。
第三個球，偏右。
第四個球，終於滾到標誌盤上。
「一次成功，」奧凱利在本子上記了一筆，「還有六次。」
李曉咬了咬牙，繼續。
十米短傳練了30分鐘，李曉的錯誤被一遍遍拎出來、糾正，但成功率大概只有30%左右。
奧凱利沒有罵他，也沒有表揚他，只是不停把球滾回來，讓他重複。
「短傳是基礎，你短傳都傳不准，長傳就更別想了。」
之後是區域傳控練習。
奧凱利在地上畫了一個十米乘十米的方格，讓李曉站在裡面，自己站在方格外面。
「我在外面跑，你在裡面傳。球要傳到我跑動的路線上，不能出界。」
李曉接過球，開始練習。
奧凱利在方格外面來回跑動，李曉的傳球不是傳大了就是傳小了，有幾次直接傳出方格。
「你傳球的力度控制太差了，不是輕了就是重了。你要學會觀察隊友的跑動速度，判斷他什麼時候會跑到什麼位置。球不是踢出去的，是送出去的。」
「送出去的？」
「對。你是在送球，不是在踢球。你的隊友需要舒舒服服接到球，不需要停下來等，也不需要往回追。
你把球送到他腳下，他才能做下一個動作。你把球傳到他身後三米，他就要轉身去追，等他追到的時候，防守球員已經貼上來了。」
李曉若有所思般點了點頭：「再來。」
他深吸一口氣，看著奧凱利從方格左邊跑到右邊，判斷他的跑動速度，隨後用右腳腳弓把球推出去。
球滾向奧凱利跑動的路線，落在他身前半米的位置。
奧凱利沒有減速，直接接到了球。
「不錯，記住這個感覺。」
孺子可教。
李曉點了點頭。
但下一個球又傳大了。
「再來。」
下午的傳球訓練持續了兩個小時，李曉的傳球成功率從最初的不到30%，勉強提升到50%左右。
還有很大進步空間。
奧凱利在本子上寫下一行字：「傳球力度控制差，觀察能力不足。需長期訓練。」
傍晚六點，訓練場的燈光亮了起來。
其他隊員都已經回宿舍了，食堂里飄出烹飪晚飯的味道。
但李曉還站在禁區弧頂的位置，面前是一筐球和休斯。
「我特意為了你而加班。」休斯的口吻聽起來很冷漠，「射門，你今晚的唯一訓練任務。」
李曉點頭嗯了一聲。
「先從定點射門開始。你站在禁區弧頂，我把球傳給你，你直接射門。目標是球門的四個角，左上、右上、左下、右下。每個角五次，一共二十次。開始。」
休斯把第一個球推給李曉，球速不快，貼地。
李曉迎上去，右腳腳弓推射，瞄準球門右下角。
球滾向球門，從立柱外側划過。
休斯沒有廢話：「再來。」
第二個球，偏左。
第三個球，高了。
第四個球，終於打在門框範圍內，但角度偏正一些，被想像中的門將輕鬆沒收。
「算你一次成功，」休斯在本子上記了一筆，「還有十六次。」
休斯站在白板前，正在跟奧凱利說下午的訓練安排。
伊斯蒂克坐在第一排，低頭在本子上寫著什麼。
休斯跟奧凱利交代幾句後，奧凱利點了點頭，帶著門將教練皮爾斯出去了，會議室里只剩下休斯、伊斯蒂克和李曉。
休斯拉過來一把椅子，坐在李曉對面。
「昨天的比賽，」他說，「你踢了半場。」
李曉點頭。
「多次突破，對對手的防線造成巨大壓力。但是，全部沒有轉化為進球，這是不行的。」
李曉繼續點頭。
「你知道這意味著什麼嗎？意味著你會突破，但你不會終結。你會把球帶到門前，但你不會把球送進去。
你就像一個廚師，菜切得漂亮，火候也到位，但最後一步放鹽，你永遠做不對。」
李曉不知道該說什麼，他覺得這個比喻很奇怪，但又好像很有道理。
「從今天開始，」休斯站起來，「你上午跟伊斯蒂克練停球，下午跟奧凱利練傳球，晚上跟我練射門。」
李曉抬頭，瞪著迷糊的大眼睛看他。
「上午兩小時，下午兩小時，晚上兩小時。每天六小時，練到你不再踢呲為止。」
「那球隊的合練呢？」
「不用你操心合練，先把基本功練好再說。」
李曉只好服從般點頭。
休斯走後，會議室里只剩下李曉和伊斯蒂克。
伊斯蒂克推了推眼鏡，翻開手裡的本子，上面密密麻麻寫滿了字。
「停球你已經練了幾周了，」他說道，「現在穩定在一米五以內。及格線是半米，你還要繼續練。」
「好的。」
「但從今天開始，停球只是你訓練內容的一部分。」
他翻到新的一頁，上面畫了一張表格，分成三列：上午、下午、晚上。
李曉看著那張表格，覺得自己的腿已經開始發軟了。
伊斯蒂克似乎看出他的心思，補了一句：「休斯說了，只要練不死，就往死里練。」
李曉：「……」
上午九點，訓練場上。
其他隊員在做分組對抗，李曉站在場邊的標誌盤陣里，腳下踩著球，面前是伊斯蒂克。
「從今天開始，停球的難度要加大了。」伊斯蒂克說道。
他搬來一台發球機，調整好角度，對準李曉站的位置。
「以前是我手動傳球，球速、高度單一，會遷就你。現在用機器，球速更快，角度更刁鑽，高度也不一樣。你的任務，還是把球停在一米以內。」
李曉看著那台發球機，感覺張牙舞爪，猶如洪水猛獸。
「準備好了嗎？」
「準備好了。」
伊斯蒂克按了一下開關。
第一個球從機器里彈出來，速度很快，貼地，直奔李曉的右腳。
李曉伸出腳弓去停，球碰到他的腳，彈出去兩米五。
「超了一點五米，」伊斯蒂克面無表情，「加罰一百五十米。總距離一千一百五十米。」
「……又來了。」
「對。又來了。你今天停不好，明天繼續。明天停不好，後天繼續。練到你停好為止。」
……
下午兩點，訓練場的另一邊。
奧凱利在地上擺了十幾個標誌盤，排成兩排，模擬隊友的跑位路線。
李曉站在中圈附近，面前是一筐球。
「傳球，」奧凱利說，「先從最簡單的開始。」
他指了指最近的標誌盤，距離大概十米。
「短傳，腳弓推球，球要準確滾到標誌盤的位置。十次，開始。」
李曉拿起一個球，放在腳下，用右腳腳弓推出去。
球滾向標誌盤，從標誌盤旁邊半米的位置滾過去。
「偏了，」奧凱利面無表情說道，「再來。」
第二個球，偏左。
第三個球，偏右。
第四個球，終於滾到標誌盤上。
「一次成功，」奧凱利在本子上記了一筆，「還有六次。」
李曉咬了咬牙，繼續。
十米短傳練了30分鐘，李曉的錯誤被一遍遍拎出來、糾正，但成功率大概只有30%左右。
奧凱利沒有罵他，也沒有表揚他，只是不停把球滾回來，讓他重複。
「短傳是基礎，你短傳都傳不准，長傳就更別想了。」
之後是區域傳控練習。
奧凱利在地上畫了一個十米乘十米的方格，讓李曉站在裡面，自己站在方格外面。
「我在外面跑，你在裡面傳。球要傳到我跑動的路線上，不能出界。」
李曉接過球，開始練習。
奧凱利在方格外面來回跑動，李曉的傳球不是傳大了就是傳小了，有幾次直接傳出方格。
「你傳球的力度控制太差了，不是輕了就是重了。你要學會觀察隊友的跑動速度，判斷他什麼時候會跑到什麼位置。球不是踢出去的，是送出去的。」
「送出去的？」
「對。你是在送球，不是在踢球。你的隊友需要舒舒服服接到球，不需要停下來等，也不需要往回追。
你把球送到他腳下，他才能做下一個動作。你把球傳到他身後三米，他就要轉身去追，等他追到的時候，防守球員已經貼上來了。」
李曉若有所思般點了點頭：「再來。」
他深吸一口氣，看著奧凱利從方格左邊跑到右邊，判斷他的跑動速度，隨後用右腳腳弓把球推出去。
球滾向奧凱利跑動的路線，落在他身前半米的位置。
奧凱利沒有減速，直接接到了球。
「不錯，記住這個感覺。」
孺子可教。
李曉點了點頭。
但下一個球又傳大了。
「再來。」
下午的傳球訓練持續了兩個小時，李曉的傳球成功率從最初的不到30%，勉強提升到50%左右。
還有很大進步空間。
奧凱利在本子上寫下一行字：「傳球力度控制差，觀察能力不足。需長期訓練。」
傍晚六點，訓練場的燈光亮了起來。
其他隊員都已經回宿舍了，食堂里飄出烹飪晚飯的味道。
但李曉還站在禁區弧頂的位置，面前是一筐球和休斯。
「我特意為了你而加班。」休斯的口吻聽起來很冷漠，「射門，你今晚的唯一訓練任務。」
李曉點頭嗯了一聲。
「先從定點射門開始。你站在禁區弧頂，我把球傳給你，你直接射門。目標是球門的四個角，左上、右上、左下、右下。每個角五次，一共二十次。開始。」
休斯把第一個球推給李曉，球速不快，貼地。
李曉迎上去，右腳腳弓推射，瞄準球門右下角。
球滾向球門，從立柱外側划過。
休斯沒有廢話：「再來。」
第二個球，偏左。
第三個球，高了。
第四個球，終於打在門框範圍內，但角度偏正一些，被想像中的門將輕鬆沒收。
「算你一次成功，」休斯在本子上記了一筆，「還有十六次。」