第2章 ：出城，進村
第二天一早，天還沒亮，樓下就已經人聲鼎沸。
我背著背包，鎖上店門，加入了出城的人流。
官方安排了大巴車，定點接送，可排隊的人從街口繞了三四圈，一眼望不到頭。
有人抱怨，有人爭吵，有人因為一點位置推搡起來。維持秩序的工作人員嗓子已經啞得說不出話，只能拿著擴音器一遍遍重複：
「不要擠！按順序上車！老人孩子優先！後面還有車！」
我沒去擠大巴。
我知道，人越多，風險越大，速度越慢。
我選擇跟著一群私家車，沿著國道往鄉下走。
我老家在幾十公里外的陳家村，地多、人少，有田有井，比起隨時可能斷水斷電斷糧的城市，那裡至少能活。
路上的景象，讓人心裡發沉。
平時寬敞的國道，如今堵得水泄不通。
車一輛挨著一輛，往前挪一步都難。
有人乾脆棄車，背著包步行，隊伍像一條長龍，緩慢地在公路上爬行。
路邊的綠化帶被踩得亂七八糟，有人在摘野菜，有人在撿別人丟掉的瓶子。
偶爾有軍車呼嘯而過，車頂架著機槍，車身塗著迷彩，車窗緊閉，一路鳴笛開路。
沒有人攔，也沒有人敢攔。
大家都明白，這些車不是來維持秩序那麼簡單。
聲音冷靜、嚴肅，不帶一絲情緒，卻讓人聽得頭皮發麻。
真實的戰爭，離我們已經不遠。
中午，太陽最毒的時候，車隊徹底停死了。
前面傳來消息，一座小橋被前面的大車壓壞，暫時無法通行，正在搶修。
人群瞬間炸開。
有人罵罵咧咧，有人蹲在路邊哭，還有人因為爭搶一瓶水打了起來。
我靠在車門上，打開背包，拿出半塊乾麵包慢慢啃。
水不敢多喝，每一口都要省著。
旁邊一個大叔湊過來，小聲問我：「小伙子，你身上有黃金不？我用兩箱方便麵換你一點。」
我搖了搖頭。
不是不想換，是不敢露財。
在這種世道，黃金比命還惹眼。
大叔嘆了口氣，自言自語：「城裡啥都沒了，再回不去了。不知道村里還有沒有糧……」
這句話，戳中了所有人的心事。
我們不是旅遊，不是搬家，是逃難。
傍晚，道路終於疏通。
車隊重新啟動，緩緩向前。
天色暗下來之後，氣溫驟降，風裡帶著一股說不出的冷意。
遠處的天際線，隱隱有紅光閃爍，不像晚霞，更像是火光。
有人指著天邊驚呼。
沒有人說話，所有人都在沉默。
大家心裡都清楚，那片紅光背後是什麼。
我握緊方向盤，眼神堅定。
不管怎麼樣，先回村。
活下去，比什麼都重要。
天黑透的時候，我終於開進了陳家村。
和混亂的城市、擁堵的公路比起來，村子顯得安靜很多，卻也透著一股緊繃的氣息。
村口設了關卡，幾個村裡的青壯年拿著木棍、鐵鍬守在那裡，看見陌生車輛立刻上前盤問。
「哪來的？幹什麼的？有通行證嗎？」
我報上名字和親戚關係，又拿出身份證，折騰了好一會兒才被放行。
進了村我才發現，整個陳家村已經進入半封閉狀態。
用村長的話說：
「現在城裡亂，逃難的人多，什麼人都有。咱們村地少糧少，不能什麼人都放進來，不然大家一起餓死。」
村頭的曬穀場，搭起了幾個臨時棚子，專門安置從城裡逃回來的本村人。
外來人，一律不准進村。
我回到老家的院子，父母早就等在門口，看見我回來，眼圈一下子紅了。
「你可算回來了，城裡太嚇人了。」
進屋之後，我才真正感受到，什麼叫差距。
城市斷水斷電是常態，而村裡有井水，有灶台，有存糧，有菜地，只要不亂，基本生活完全能撐下去。
飯桌上，擺著稀飯、鹹菜、自己醃的蘿蔔，還有幾個雞蛋。
放在以前，這頓飯普通得不能再普通。
可現在，這就是最奢侈的安穩。
父親一邊抽菸，一邊低聲跟我說村裡的情況。
「從昨天開始，不斷有城裡人往鄉下跑，有的村心軟，放進來一大堆人，結果當天晚上就有人偷糧、打架。現在附近幾個村，全都封村了。」
母親在一旁插話：「剛才村廣播說了，以後村里統一安排乾活，種地、修水渠、守村口，按勞分糧，不養閒人。錢沒用了，以後誰有力氣、誰肯幹活，誰才有飯吃。」
我點點頭。
很殘酷，卻很現實。
晚飯後，我走到院子裡，抬頭望向村子外面。
漆黑一片，只有村口關卡有一點微弱的燈光。
遠處偶爾傳來幾聲狗叫，還有隱約的、說不清來源的聲響。
手機已經沒有信號，徹底變成了一塊磚頭。
世界好像被切成了兩半。
一半是秩序崩塌、戰火將燃的外部世界，
一半是勉強自保、封閉求生的鄉村孤島。
村長的聲音，通過村裡的大喇叭，再次響起，在寂靜的夜裡格外清晰：
「所有人聽好了！從今天起，夜裡不准隨便出門，不准私自買賣糧食，不准跟外人透露村里情況！外面不太平，戰爭隨時可能打過來，咱們村，只能靠自己！」
「不管你以前是老闆、白領還是工人，到了村里，就是農民。
想活下去，就守村裡的規矩。」
我靠在牆上，心裡一片沉重。
我以為回到農村，就躲開了危機。
可現在才明白，經濟崩潰只是序幕，人口大遷徙只是開始。
真正的戰爭，正在一步步靠近。
而我們這些普通人，能做的，只有在亂世里，守住一方小院，守住一口吃的，等著不知道什麼時候會降臨的風雨。
夜越來越深，村子徹底安靜下來。
我知道，從今天起，舊時代結束了。
我背著背包，鎖上店門，加入了出城的人流。
官方安排了大巴車，定點接送，可排隊的人從街口繞了三四圈，一眼望不到頭。
有人抱怨，有人爭吵，有人因為一點位置推搡起來。維持秩序的工作人員嗓子已經啞得說不出話，只能拿著擴音器一遍遍重複：
「不要擠！按順序上車！老人孩子優先！後面還有車！」
我沒去擠大巴。
我知道，人越多，風險越大，速度越慢。
我選擇跟著一群私家車，沿著國道往鄉下走。
我老家在幾十公里外的陳家村，地多、人少，有田有井，比起隨時可能斷水斷電斷糧的城市，那裡至少能活。
路上的景象，讓人心裡發沉。
平時寬敞的國道，如今堵得水泄不通。
車一輛挨著一輛，往前挪一步都難。
有人乾脆棄車，背著包步行，隊伍像一條長龍，緩慢地在公路上爬行。
路邊的綠化帶被踩得亂七八糟，有人在摘野菜，有人在撿別人丟掉的瓶子。
偶爾有軍車呼嘯而過，車頂架著機槍，車身塗著迷彩，車窗緊閉，一路鳴笛開路。
沒有人攔，也沒有人敢攔。
大家都明白，這些車不是來維持秩序那麼簡單。
聲音冷靜、嚴肅，不帶一絲情緒，卻讓人聽得頭皮發麻。
真實的戰爭，離我們已經不遠。
中午，太陽最毒的時候，車隊徹底停死了。
前面傳來消息，一座小橋被前面的大車壓壞，暫時無法通行，正在搶修。
人群瞬間炸開。
有人罵罵咧咧，有人蹲在路邊哭，還有人因為爭搶一瓶水打了起來。
我靠在車門上，打開背包，拿出半塊乾麵包慢慢啃。
水不敢多喝，每一口都要省著。
旁邊一個大叔湊過來，小聲問我：「小伙子，你身上有黃金不？我用兩箱方便麵換你一點。」
我搖了搖頭。
不是不想換，是不敢露財。
在這種世道，黃金比命還惹眼。
大叔嘆了口氣，自言自語：「城裡啥都沒了，再回不去了。不知道村里還有沒有糧……」
這句話，戳中了所有人的心事。
我們不是旅遊，不是搬家，是逃難。
傍晚，道路終於疏通。
車隊重新啟動，緩緩向前。
天色暗下來之後，氣溫驟降，風裡帶著一股說不出的冷意。
遠處的天際線，隱隱有紅光閃爍，不像晚霞，更像是火光。
有人指著天邊驚呼。
沒有人說話，所有人都在沉默。
大家心裡都清楚，那片紅光背後是什麼。
我握緊方向盤，眼神堅定。
不管怎麼樣，先回村。
活下去，比什麼都重要。
天黑透的時候，我終於開進了陳家村。
和混亂的城市、擁堵的公路比起來，村子顯得安靜很多，卻也透著一股緊繃的氣息。
村口設了關卡，幾個村裡的青壯年拿著木棍、鐵鍬守在那裡，看見陌生車輛立刻上前盤問。
「哪來的？幹什麼的？有通行證嗎？」
我報上名字和親戚關係，又拿出身份證，折騰了好一會兒才被放行。
進了村我才發現，整個陳家村已經進入半封閉狀態。
用村長的話說：
「現在城裡亂，逃難的人多，什麼人都有。咱們村地少糧少，不能什麼人都放進來，不然大家一起餓死。」
村頭的曬穀場，搭起了幾個臨時棚子，專門安置從城裡逃回來的本村人。
外來人，一律不准進村。
我回到老家的院子，父母早就等在門口，看見我回來，眼圈一下子紅了。
「你可算回來了，城裡太嚇人了。」
進屋之後，我才真正感受到，什麼叫差距。
城市斷水斷電是常態，而村裡有井水，有灶台，有存糧，有菜地，只要不亂，基本生活完全能撐下去。
飯桌上，擺著稀飯、鹹菜、自己醃的蘿蔔，還有幾個雞蛋。
放在以前，這頓飯普通得不能再普通。
可現在，這就是最奢侈的安穩。
父親一邊抽菸，一邊低聲跟我說村裡的情況。
「從昨天開始，不斷有城裡人往鄉下跑，有的村心軟，放進來一大堆人，結果當天晚上就有人偷糧、打架。現在附近幾個村，全都封村了。」
母親在一旁插話：「剛才村廣播說了，以後村里統一安排乾活，種地、修水渠、守村口，按勞分糧，不養閒人。錢沒用了，以後誰有力氣、誰肯幹活，誰才有飯吃。」
我點點頭。
很殘酷，卻很現實。
晚飯後，我走到院子裡，抬頭望向村子外面。
漆黑一片，只有村口關卡有一點微弱的燈光。
遠處偶爾傳來幾聲狗叫，還有隱約的、說不清來源的聲響。
手機已經沒有信號，徹底變成了一塊磚頭。
世界好像被切成了兩半。
一半是秩序崩塌、戰火將燃的外部世界，
一半是勉強自保、封閉求生的鄉村孤島。
村長的聲音，通過村裡的大喇叭，再次響起，在寂靜的夜裡格外清晰：
「所有人聽好了！從今天起，夜裡不准隨便出門，不准私自買賣糧食，不准跟外人透露村里情況！外面不太平，戰爭隨時可能打過來，咱們村，只能靠自己！」
「不管你以前是老闆、白領還是工人，到了村里，就是農民。
想活下去，就守村裡的規矩。」
我靠在牆上，心裡一片沉重。
我以為回到農村，就躲開了危機。
可現在才明白，經濟崩潰只是序幕，人口大遷徙只是開始。
真正的戰爭，正在一步步靠近。
而我們這些普通人，能做的，只有在亂世里，守住一方小院，守住一口吃的，等著不知道什麼時候會降臨的風雨。
夜越來越深，村子徹底安靜下來。
我知道，從今天起，舊時代結束了。