第510章 春風吹又生（11W字更新！）
「小陸哥，你為什麼對趙元那麼客氣啊？你不是說，《情書》這部電影，他基本上就丟給自己的徒弟去做，他只是一個甩手掌柜嗎？」
吃完飯以後，陸嚴河親自把趙元送回了酒店，才轉道回自己的酒店。
路上，汪彪就很不理解地問陸嚴河。
陸嚴河說：「雖然他做了甩手掌柜，但第一呢，他是羅宇鍾導演介紹過來的剪輯師，也是業內資深有名的剪輯師，我不給他這個禮遇，也得給羅導，羅導是我老師，你明白這其中的關係嗎？」
汪彪釋然地點了點頭。
「這樣啊。」
「第二呢，他甩手掌柜這事，我並沒有在面上跟他說開，別人也不知道他這些事，那如果我現在表現得不夠尊重的話，那就是我的問題，我不夠尊重他。」
汪彪更「恍然大悟」了一點。
陸嚴河笑了起來，「還有就是跟梓妍姐學的，招待一個人，要麼別招待，要麼就儘量把方方面面做到最好，別招待了還讓人覺得你敷衍他。」
汪彪：「這個我倒是知道，但像趙元這種人，我都不想招待，不幹活還哪哪都享受，憑什麼啊……」
陸嚴河若有所思地看著汪彪，想到了曾經的自己。
以前，有那麼一段時間，他也是這樣的。
但慢慢就變了一點。
人的變化，有的時候不是那麼一蹴而就的，一開始以為只是一點點，然後一點點加一點點，不知不覺，時間過去，再猛地一回頭，原來已經發生了那麼大的改變。
-
陸嚴河看了這一次《情書》完整的初剪版本，心裏面其實對李豐雷更滿意了。
李豐雷剪出來的這個版本，基本上已經是陸嚴河想像中的那個樣子了。
導演跟剪輯之間的溝通，其實最大的難度在於後者能不能領會到前者的想法。
兩個人正常說話都其實不能百分之百地理解對方的意思呢，更不用說這種涉及到創作的事情。
創作太主觀了。
每個人都有自己的理解。
陸嚴河倒不是說這個電影就非得做成什麼樣子不可——
不過，他知道《情書》拍好了是什麼樣子，知道它本身是一個什麼風格的電影，那他當然會毋庸置疑地往那個方向去做。
所以，陸嚴河這樣一個其實不是那麼「偏執」和「執拗」的一個人，在剪輯上提的要求，其實都還挺堅定的。
一定要這樣不可。
趙元之前其實都在某種程度上提過，這樣靠互相寫信來貫穿劇情主線，時不時地來一段回憶片段，會讓整個電影看上去有點散，但陸嚴河仍然要求，一定要這麼剪。
知道這部電影主剪的其實是李豐雷以後，陸嚴河就動了把他挖過來的心思。
但是，就如前面所說的，他想要挖李豐雷，不能越過趙元做這件事。
如果陸嚴河不是通過《情書》剪輯這件事認識的李豐雷，那他可以這麼做，正常挖人嘛，天經地義。但李豐雷是被趙元帶過來的，陸嚴河要是背著趙元挖人，那叫挖人牆角。得想一個辦法，既能把李豐雷挖過來，又能讓趙元點頭。
-
把趙元送走以後，陸嚴河繼續拍攝《焚火》。
商永周在片場還主動跟陸嚴河提起了《情書》，說：「我沒有想到，你第一次做導演，竟然選擇了這樣一部……有點回憶過去的題材，你才多大啊，怎麼會想到拍這種題材？我以為這種題材，都至少是從學生時代離開了十年、二十年的人，才會有感而發，比如我這個年紀。」
陸嚴河笑著說：「師兄，你不要年齡歧視。」
商永周勾了勾嘴角。
「電影拍得不錯，我很喜歡。」商永周跟陸嚴河說，「我不是在跟你說客套話，我挺喜歡你這個電影的。」
商永周的喜歡和支持讓陸嚴河很開心。
「謝謝師兄。」
「回頭電影在國內點映，如果需要我捧個場，直接給我發消息就行。」商永周說，「我看你似乎總是不太好意思麻煩我。」
「也不是，我是覺得師兄你比較藝術家的性格，不想讓你到一個讓你不舒服的場合，勉強你。」
「我……什麼時候讓你覺得我比較藝術家了？」商永周反而很詫異。
「師兄你平時演戲都一直讓自己處在角色的狀態里。」
「那是在片場。」商永周說，「我演戲的時候不太喜歡被人打擾，不想有很多社交。出了劇組，我又不是一個隱士，住在山裡，天天喝茶望月。」
商永周這麼說的時候，似乎還有一些怨念。
這讓陸嚴河不禁有些好奇，師兄是經常被人誤以為這樣嗎？
但想想，也是，陸嚴河第一次見商永周，就是在《及時行樂》的酒會上。
當時商永周並沒有讓陸嚴河感覺到任何不擅長社交的一面。
人家在這方面的能力，一點不欠缺。
「好的，好的。」陸嚴河笑了起來，「師兄，我知道了，那等《情書》上映，請你一定來捧場。」
「口頭上的記不住，到時候記得送個請帖。」
「……你事兒好多啊，師兄。」陸嚴河吐槽，眼睛卻是笑的。
商永周也笑。
商永周說：「《情書》之後，你還準備繼續做導演嗎？」
「暫時沒有這個想法了。」陸嚴河說，「後面有很多要拍的戲，對我來說，現在最不夠用的就是時間。」
商永周點頭。
「也是。」
陸嚴河問：「師兄，我準備重啟《六人行》了，回頭有沒有興趣來這部劇客串一下？」
商永周有些驚訝。
「你真的打算重啟《六人行》了？我還以為那是網上假傳的消息，你之前不是信誓旦旦說不做這個了嗎？」
「岳湖台搞定了版權，我不是不想做《六人行》，我是不想跟京台一起做《六人行》。」陸嚴河直說，「而且，岳湖台也很有誠意，他們雖然是看中了這部劇的收視率和熱度，但跟他們的交流中，我也能感受到他們對於這部作品的喜歡和尊重。我願意跟一個尊重這個作品的電視台合作。」
商永周點頭。
「等我拍完《焚火》，休息一陣兒，你什麼時候拍《六人行》，給我發個消息，我去給你串。」
「你願意的話，我就讓他們去聯繫你經紀人，不能占你的便宜。」陸嚴河笑，「該給的片酬還是得給的，那這個時候，你又這麼隨便了，只要發個消息就行了。」
商永周：「幫你串個角色而已。」
「在那一集卻不僅僅是露個臉，我想讓你作為我們劇中一個女孩的約會對象出現。」陸嚴河說，「前面先渲染，這個約會對象多帥，多有魅力，還是個演員，非常有名，然後，你一出場，觀眾就沸騰了——在這一集正式播出之前，我要對你來客串的這件事保密，不讓大家知道，給足驚喜。」
商永周笑了笑。
「行，我聽明白了，就是讓我去你這部戲裡當一個花瓶，對吧？」
「影帝就是理解力滿分。」
商永周笑著點頭。
對商永周這樣的頂級演員來說，到一部熱播劇里客串出鏡，其實還是比較常見的。
在華語劇中不常見，是因為華語劇基本上沒有系列劇，播之前，誰也不知道它能有多火，自然也就沒有頂級演員冒著劇撲街的風險來客串——除非是大IP改編，原著粉眾多，或者是大導演的製作。
這一次，陸嚴河給《六人行》做了一個很豐富的規劃，每一集的主題，以及主線劇情的發展，都根據自己的記憶，做好了梳理。
他已經開始寫劇本了。
這種二十分鐘一集的劇集，還是生活劇，寫的量不大，但是難度不小。
幸好，陸嚴河記得很多《老友記》里的情節、對白，也因為自己做演員、做編劇、做導演，慢慢地積累了很多關於創作的經驗和理解。
他現在的成功光環太多了。
人真的很容易在這樣的光環中迷失自己。
陸嚴河必須不斷地提醒自己，才能夠儘量地保持自己的清醒——而不是寫著寫著，就真以為這些劇本、這些人物就是他自己寫出來的了，就飄飄然地認為，他真的是一個天賦異稟的創作者了。
這也是為什麼，陸嚴河會經常請他信任的人來看看他寫的劇本、拍的素材，提一點建議。
陸嚴河不是真的要從他們這裡得到什麼，而是想要從他們的反應中，去印證自己的記憶。
優秀的創作者創作出來的東西也許都有自己的風格，跟其他人很不一樣。
但至少他們的眼光都看得出來，什麼是好的。
-
另一方面，李躍峰自從那天晚上跟陸嚴河喝了酒以後，就像是真的把陸嚴河當自己朋友了似的，基本上只要兩個人同時在片場，李躍峰就會跑到陸嚴河身邊說說笑笑。
李躍峰還時不時就約陸嚴河出去吃飯，喝酒。陸嚴河都有些受不了李躍峰這個熱情的程度，經常性拒絕他，但這似乎一點也不打擊李躍峰的積極性。
陸嚴河：「……」
而隨著三月一過，四月就到了萬物欣欣向榮的時候。
冬天殘留的寒與冷已盡數消退，夏天鼓譟的熱與燥還沒來得及入侵這片大地。
早上起床以後，如果不著急去片場拍戲，陸嚴河都樂意去樓下走一走，散散步，吹吹風。
有時候，他也會碰到萬人亥。
陸嚴河還挺佩服他的，每天導演的工作那麼多，但他精力還這麼充沛，早上都一定會抽時間一個人走一走。
太自律了。
陸嚴河心想，其實他之前也有過一段這麼自律的時候。
但慢慢的，自律不起來了。
人真的是會慢慢變得懶惰的。
他也不例外。
再想想高三那個時候，真是勤奮得讓他感到不可思議。
他當時是怎麼做到每天除了睡覺，幾乎每一分每一秒都算得明明白白，安排得妥妥噹噹的？
陸嚴河就在這樣的節奏里，在拍攝《焚火》這部電影之餘，把《六人行》重啟版的劇本寫出來了。
定稿《老友記》。
-
白景年和胡思維兩個人都來了《焚火》劇組，來讀《老友記》的劇本。
陸嚴河拍完戲，收工，跟兩人到火鍋店吃晚飯，一邊吃，一邊聊《老友記》的劇本。
「怎麼把名字都改了？」胡思維第一個問題就是問這個。
其實他跟白景年兩個人接到這個劇本以後，第一反應就是想問這個。他們差點以為陸嚴河是寫了一個全新的故事，直到翻了幾頁，看到還是那些人，還是那熟悉的風格。
陸嚴河笑著說：「《六人行》重逢，可不就成《老友記》了嘛。」
陸嚴河知道，這是一個只有他才懂的梗，讓胡思維和白景年明白是很難的。不過，即使他們不懂這個梗，《老友記》這個名字一樣是有可以理解的意義的——就是陸嚴河剛才說的那些。
白景年說：「除了這個名字，我沒有什麼好說的，還得是你來寫這個劇本，原汁原味，一下就回到了第一季的那個味道。」
第一季是什麼味道呢？
大概就是……像一個都市裡的童話故事一樣的味道？
人與人之間有真情實感，也有真情流露，不同性格之間有碰撞的火花，也能共同分享呼吸。
人與人之間的關係可以上天入地、不斷變化，但不是為了愛而愛，也不是為了恨而恨，每一次的變化，都有一個事出有因的埠，哪怕這個埠放在現實的背景里，顯得人物有些幼稚，可這沒有關係，因為成年人某些幼稚的行為，也可以是可愛的。
陸嚴河讓這六個人，回到了一種簡單的、直接的、樸素的、有魅力的軌道上。
其中一集寫柏錦演的周之西作為兼職按摩師，接到了一個英俊帥氣的男人的單子，兩個人眉來眼去，互相看上，結果後面發現他竟然是有婦之夫，柏錦怒吼自己竟然被小三了——
整個這一段，陸嚴河都寫得很單純，全部都是從柏錦的視角出發，從心動，到快樂，再到忿怒。
陸嚴河沒有在這一段里試圖討論任何「小三」這個議題，也沒有任何辯解和說教，其鋪展開來的故事，就給人一種像是「沒有什麼大不了的」的生活中常篇章，最後結束在柏錦跟幾個朋友嚷嚷自己被人騙了、成了小三，結果正好一隻蒼蠅飛進她嘴裡，於是，她一邊狂咳嗽，一邊大罵「吃了蒼蠅竟然真的像吃了蒼蠅一樣難受，嘔——啊——」
胡思維由衷地嘆了口氣，說：「嚴河，還得是你，終於，我們還是把這個劇本寫出來了，《六人行》確實可以啟動了，《老友記》就《老友記》吧，確實也是《老友記》了。」
陸嚴河點頭。
胡思維說：「我可以拍一下這個劇本封面嗎？你在上面寫上你剛才說的那句話：《六人行》重逢，可不就成《老友記》了嘛。我發微博。」
胡思維是想做一下宣傳了。
「行。」
於是，陸嚴河就把這句話寫在了劇本封面上。
「但是我的字，很多人都見過，他們就會知道，這句話是我寫的。」
「就得讓大家猜是你寫的，但我們先不承認。」胡思維說，「這樣可以保持大家對這部劇的關注。」
「也行。」陸嚴河點頭。
白景年有些激動地握緊拳頭。
「那我們馬上就可以準備拍攝了啊。」白景年說，「我本來還以為嚴河需要到年底才可能把初稿寫出來，你的速度也太快了，這才一個多月，你就把劇本寫出來了，而且，基本上就可以直接拿來拍攝了。」
陸嚴河笑。
「因為這個故事已經在我腦海中盤桓好幾年了。」陸嚴河說，「沒有參與這個系列的幾年時間裡，我一直在思考，這個故事應該是什麼樣子。」
「嗯。」白景年點頭。
胡思維說：「不過，我們現在的劇本故事裡，就好像陳子良和張瀾那兩個角色從來沒有出現過一樣，這樣好嗎？」
「不承認也不否認，就這麼淡化處理，我覺得這是最好的。」陸嚴河說，「反正第三季的結局，張瀾的結尾也是離開了他們，去了英國，不需要再在新的一季故事裡去交代這兩個角色的去向了。」
「也是。」胡思維聽陸嚴河這麼一說，就點了點頭，「那就現在這樣吧。」
陸嚴河：「嗯。」
他提杯，說：「思維哥，白導，我們終於又一起回來了，乾杯吧。」
「乾杯！」
稍晚一點的時候，胡思維把《老友記》的這個封面發到了自己的社交媒體上。
他的粉絲不是很多，但是關注他的基本上都是《六人行》的鐵粉。
他們看到這個封面，看到封面上手寫的那句話，雖然什麼都沒有明說，但其實已經把他們想要知道的都說了似的。
因為第三季而死了心的劇粉們，在這一晚，突然就「野火燒不盡，春風吹又生」了。
-
——《六人行》真的要回來了？！
——《六人行》要改名《老友記》？我去，這個名字也太俗了吧。
——所以，陸嚴河到底回歸不回歸？
——我說，大家有沒有考慮過一件事，胡思維可是京台的人，有沒有可能他說的只是《六人行》要拍第四季了，又或者，他們覺得《六人行》第三季的口碑太爛了，所以他們決定把《六人行》改個名字，改成《老友記》？
——樓上你是在說恐怖故事嗎？要是真的是這樣，那我真的要炸了這個京台了。
——樓上，注意發言，小心你被警察叔叔抓走。
——不過，我現在是真的有點緊張啊，到現在為止，都一直是別人在說什麼陸嚴河要回歸，陸嚴河那邊一直沒有承認過啊。
——陸嚴河現在也根本沒有必要回歸《六人行》系列了吧，他何必呢？換位思考一下，陸嚴河現在的地位，也早就不用演這種情景喜劇來給自己積累人氣了。
——上面你說話怎麼這麼功利？陸嚴河要是這麼功利，就不會演這麼多非一番角色了，我相信陸嚴河。
——你相信陸嚴河有什麼用？你以為陸嚴河真的在意你的相信嗎？他要是真的在意我們這些喜歡《六人行》的粉絲，就根本不會離開。
——可是，你們認真看胡思維發的封面上那行字了嗎？
——那行字怎麼了？
——那不就是陸嚴河的字嗎？陸嚴河之前也在微博上發過自己手寫的字體，你們去比對一下就知道了，那就是陸嚴河寫的啊。
——我靠？！竟然是真的？！
……
#那是陸嚴河的字嗎#如願以償地上了熱搜。
胡思維看著大家激動地刷頻，他的這條微博評論區也被《六人行》的粉絲在六個小時之內，衝到了2萬+的留言數，心滿意足地神隱了。
OK，《六人行》系列沒有因為第三季而一蹶不振，仍然在繼續。
大家仍然在關注。
目的達到了。
胡思維認真思考著，後面的宣傳節奏應該怎麼來。怎麼樣做，才能夠提高、保持住大家對它的期待，不讓這口氣掉下去，讓這部劇在萬眾矚目下重啟回歸。
現在都是他們這些幕後工作人員在發布一些東西，後面應該讓《六人行》的演員們開始下場了。
比如顏良在上節目的時候，可以適時地提一下正在準備進組拍攝一部劇，但這部劇處在保密階段，還不能跟大家說，給大家賣個關子，然後讓大家自己往《六人行》的方向猜。
這一刻，胡思維滿腦子都是怎麼樣做可以讓《六人行》更好。
兩個月前，他想都不敢這麼想。
-
「你真的要回歸《六人行》了？」李躍峰在片場問陸嚴河。
陸嚴河舉起手中的劇本，擋在自己嘴巴前面，對李躍峰說了一聲嗯。
李躍峰臉上頓時露出了驚喜之色。
「《六人行》有救了。」他下意識地就說出了這麼一句話，把陸嚴河都給驚住了。
李躍峰說：「我其實很喜歡看《六人行》，這部劇是我最喜歡的劇之一。」
「是嗎？」
「嗯，我後面還想要找一個情景喜劇來演，但是吳白不同意，怎麼都不同意，說出現《六人行》這麼一部劇是特例，國內就沒有特別好的情景喜劇的劇本，除了你，沒有人能做。」李躍峰嘆了口氣，「我其實真沒有把它當成情景喜劇在看，我就特別喜歡裡面那幾個人待在一起的感覺，特別朋友。」
陸嚴河點點頭，想起來什麼，問：「那等我們這一季開拍以後，你要不要來客串一個角色，玩一玩？」
李躍峰有些驚喜地問：「可以嗎？」
陸嚴河說：「嗯，我準備在新的一季里邀請一些朋友來客串一下。」
「可以啊。」李躍峰點頭，「我想去。」
陸嚴河：「行，到時候我叫你。」
李躍峰：「那就這麼說定了。」
陸嚴河其實也不知道該怎麼形容他對李躍峰的印象。李躍峰仍然還是那個比較功利的行事方式，只不過他這個人似乎要是真把誰當朋友了，在這方面就會稍微好一點。這一次，陸嚴河跟李躍峰拍《焚火》，對他的印象比在拍《十七層》的時候好多了。
對比起來，差別其實就在於李躍峰那個時候對他並沒有現在這樣不設防——
回想起來，那個時候的李躍峰，跟他雖然也一樣說說笑笑，但很顯然，說什麼，笑什麼，都是思考之後才表現出來的。陸嚴河自己又是一個感知力很強的人，對這樣的人，陸嚴河自己當然也不會釋放出真實的情緒。兩個人就這麼面子上你好我好地把戲拍完，殺青之後，各自拜拜。
這一次，李躍峰覺得陸嚴河拿他當朋友，所以才讓汪彪來提醒吳白，就放下了一些對陸嚴河的防備，覺得可以跟他做朋友。他真實的那一面就暴露了出來，陸嚴河這個人呢，又是典型的「如果你對我好，我肯定不會對你差」，慢慢的，陸嚴河也開始接受李躍峰這個朋友的存在了。
陸嚴河自己也覺得很神奇。
他真的不是太喜歡一個特別功利、拍戲總是要把別人給踩下去的演員。
李躍峰幾乎在每一個劇組，都會像面對競爭對手一樣面對其他演員。
哪怕是在《焚火》，他也只是把商永周和陸嚴河這兩個明擺著踩不下去的人放到一邊，在日常的宣傳稿中，那李躍峰仍然還是僅次於這兩個人的三號人物的。
但陸嚴河卻慢慢地接受了李躍峰的存在。
熟悉了李躍峰一點之後，他甚至覺得，李躍峰跟曾橋挺像。他們兩個人都是那種因為在自己的事業上還處在上升期，所以很沒有安全感，甚至是很有競爭意識地面對這一行。
李躍峰是在自己的地位、自己的人氣上較勁，曾橋則是在演技、在別人看待他的眼光上較勁，都有功利的一面。如果是李躍峰是主動出擊，讓自己站在別人的肩膀上，那曾橋就是被動地拒絕跟那些他瞧不上的人扯上關係，很「愛惜自己羽毛」。
每個人都有相似之處，也有不一樣的地方。
陸嚴河思索著他們兩個人，再回想一下自己演過的劇本，演過的角色，意識到，他演的戲，可能真的礙於自己年齡和角色年齡的關係，所以甭管什麼性格、什麼設定，在這種人格和性格的複雜度上，都比較簡單，純粹，沒有兩面性，甚至是多面性。
人是圓形的，是一個多面體。在戲劇中，人卻往往是符號化，哪怕兩面性，或者是多面性，也只是幾個面，不可能真正做到立體地展現一個人物。
可有的人物，為什麼就可以給人立體感，是這部戲把他複雜程度的方方面面都拍到了嗎？
不，是這個人在觀眾心中已經建立起了一個真實的性格特徵，戲裡面沒有拍到的，觀眾可以想像出來。
陸嚴河再去看自己在《焚火》中演的李無殤。
為什麼他一直覺得這個角色如果從文學性上來說，很好演？
因為他的角色在劇本里太簡單了。
李無殤是一個特別符號化的角色。院長的孩子，天之驕子，被保護得很好，前期也很驕傲，直到後面隨著商永周飾演的魏央出現，慢慢地捲入一些事件，給他帶來了一些觸動，對他造成了許多的改變，到最後，發現他的父親不是他的親生父親，而是他的殺父仇人，那一刻，李無殤的角色發生了徹底性的蛻變——
儘管如此，陸嚴河想像到的，也就是一個少年從真相與背叛中粉碎自己，重塑一個新的人格。
對，仍然是這樣一種人物塑造的模式。
所以，有跡可循。
難的表演是無跡可尋的，是羚羊掛角。
但是，是陸嚴河對李無殤這個角色的理解膚淺了嗎？
也不是，這個角色就是這樣的，這個角色在劇本上之所以成立，就是陸嚴河理解的那樣「有跡可循」，否則，這就不是一個商業化的劇本了。它不是在探索人性，不是在去深入挖掘一個複雜的內核。
陸嚴河要是企圖把李無殤往更深入、更複雜的方向去演，都跟這個故事本身的風格相去甚遠了。
也不一定真的能立住這個角色。
陸嚴河想通了這一些，豁然開朗。
怎麼說呢，想通這一些不會讓他對李無殤這個角色有更高的表演追求了，但他作為演員，對於人物，對於塑造，有了更深的理解。
陸嚴河很享受這樣「頓悟」的時刻。
-
陳思琦連續感慨了三聲「我服了」。
陸嚴河有些茫然地、眼神清澈地看著視頻里的陳思琦，不理解，問：「怎麼了？」
陳思琦問：「你有沒有在我身上頓悟過？讓你對人性、對人物有更多的理解？」
陸嚴河馬上笑了出來，然後撥浪鼓似的搖頭。
「沒有。」
陳思琦：「你越來越表演藝術家了哦，跟李躍峰做個朋友，都能讓你產生這麼多的思考。」
「我也沒有想到，也不是我主動想的。」陸嚴河說。
陳思琦：「不過，人跟人之間就是很多的不一樣，何止是李躍峰跟曾橋，你來我們編輯室待一個星期，你都能發現人跟人之間有多少不一樣的地方。」
「編輯室……他們怎麼了？」陸嚴河聽起來，似乎像是不太對勁的樣子。
陳思琦嘆了口氣。
「每個人都有自己的想法，有自己的審美偏好，隨著雜誌越做越久，大家對自己手上的業務越來越熟悉，就都有了自己的主見了。」陳思琦說，「這也沒什麼，不過，現在開企劃會的時候，常常聽到他們吵起來，讓我有點煩。」
陸嚴河幾乎可以想像到那個畫面。
「就跟我們劇組開創作會一樣。」
每個人都有自己的想法。
每個人都覺得自己的主意更好。
陳思琦說：「不過，這可能也都是必經之路，不跟你說這些煩心事了，你拍完《焚火》之後，應該不會馬上去美國拍《迷霧》吧？」
「不會，殺青以後就要回學校參加畢業典禮了。」陸嚴河說，「能休息一陣子吧，怎麼了？」
「我們一起去畢業旅行吧。」陳思琦說，「我們很久沒有一起出去過了，趁著我們都有時間的時候，我想多一起出去玩一玩，我怕等你以後在全球都很知名了，在國外都不能正常的旅遊了。」
陸嚴河恍然，笑著點頭，說好。
陳思琦沉靜地看著陸嚴河。
兩個人之間明明隔著屏幕，彼此之間的目光卻好像都能落進對方的心中。
「我想你了。」陸嚴河突然說。
陳思琦：「我也是。」
陳思琦說：「我這個周末來找你吧。」
「好！」陸嚴河眼睛瞬間亮了。
陳思琦嘴角翹了起來，「你是不是一直等著我說這句話呢？」
陸嚴河搗蒜似的點頭。
陳思琦：「那你不直接跟我說？」
陸嚴河很不好意思似的，說：「怕耽誤你的事。」
陳思琦：「《跳起來》現在已經運行得很好了，每個部門都已經形成了自己的一套運行體系，我其實具體要管的事情不多了，每天就是看這種報表。」
雖然陳思琦說得這麼輕鬆，但是陸嚴河知道，肯定沒有那麼輕鬆，也沒有那麼簡單。
他們兩個人都是從來不願意跟對方訴說自己工作上的難處。
從來。
陸嚴河說：「等你搬過來。」
他們的房子快裝修好了，等到今年七月份就可以搬進去了。
陳思琦：「好。」
「對了，《跳起來》的日本版怎麼樣了？」陸嚴河問。
陳思琦一直想要把《跳起來》推向海外，日本是她選的第一個國家，因為日本的出版市場是全世界各地相對萎縮得最慢的那一個。
陳思琦說：「已經差不多了，大概是今年夏天在日本發行。」
《跳起來》在日本就不是雜誌的形式了，而是Mook（主題書）的形式。
陳思琦說：「不一定能夠賣得很好，甚至可能會虧損，但我會堅持做。」
陸嚴河支持陳思琦的決定。
陳思琦說：「其實我自己做了《跳起來》這個雜誌，又開始做《跳起來》的衍生品牌以後，我就明白，為什麼有的產品一直不賺錢，卻還是被繼續做下去的原因了。《跳起來》的盈利跟其他的衍生品牌比起來，真的不太行，可是，《跳起來》就是立身之本，從作者的培養，到一批固定的、忠實的讀者，再到穩定的內容輸出，它本身直接創造的利益價值不大，但它間接能夠覆蓋的範圍，很大。」
「我想清楚了一件事。」陳思琦接著說，「打造《跳起來》國際版，一是想要擴大它的海外影響力，二是這個雜誌，它是一個原點，可以做不同方向的衍生和輻射。我準備為琳玉和她的團隊打造《跳起來》電影版了。」
陸嚴河笑了起來。
「你終於準備走這一步了嗎？」
這兩年來，陸嚴河看著琳玉一次次地走向台前，從《跳起來》影評人到國際影評人論壇，從影視評論自媒體到岳湖台的影評欄目，琳玉其實已經慢慢地建立起了她的個人品牌。
陳思琦說：「這樣，她也可以更加專注地做這件事了，這也是目前對你最有幫助的一個領域。」
陸嚴河點頭。
他從來不否認，琳玉和《跳起來》影視自媒體，甚至是整個編輯團隊，對他的事業版圖起到了非常重要的作用。
好多作品的宣傳，都是陳思琦、琳玉帶著人從無到有做起來的。
那是陸嚴河這樣一個穿越者都會被驚喜到的創意。
更不用說，琳玉拉起來的國際影評人陣地，對於他在國際影壇上的聲譽起到了多大的幫助。
這是陸嚴河和陳思琦一開始做《跳起來》這個雜誌的時候，怎麼都沒有想到的。
現在回過頭來看，只能說，人生就是一場巨大的蝴蝶效應，你永遠不知道你在此時此刻做的一個決定，將在三年後、五年後甚至是十年後，掀起多大的風暴。
-
在《焚火》劇組，陸嚴河拍得其實很舒服。
「非常好。」
一遍演完，萬人亥總是這麼說。
陸嚴河演了這麼多戲了，每一場演完之後都被誇的，真就是這部《焚火》。
跟陸嚴河預想的不一樣，萬人亥竟然是一個鼓勵型的導演。
為什麼說是鼓勵型呢？
因為，儘管說了「非常好」，下一秒，萬人亥就會說：「我們再來保一條，嚴河。」
其實就是還有不滿意的地方。
萬人亥不是對陸嚴河一個人如此，以陸嚴河的觀察，萬人亥其實對每個演員都是這樣。
萬人亥很保護演員的情緒。
他基本上沒有對演員發過火。
但對其他部門和工種的工作人員，那就不一樣了。
跟個炸彈似的。
可每一次他發火的地方，陸嚴河都覺得也不能怪他發火。
畢竟甚至還出現過他們好不容易拍到一場滿意的戲，結果攝影師忘記開機了、沒拍到的情況。
那個時候，別說萬人亥發火了，連演員自己也想發火。
一場滿意的戲，那種情緒狀態是可遇不可求的。要是因為這種低級錯誤沒拍下來，那真的是讓人火大的。
當然，總體來說，《焚火》的劇組氛圍很好。
蘭明廳歸功於兩位主演從來不生事，帶了個好頭。
在《焚火》劇組，其實除了陸嚴河和商永周，其他人都不會一直待在劇組裡。
長達一百多天的拍攝時間，其他人又不是每天都有戲，沒有戲的時候，也就離開劇組，去接別的工作了。
每天都是不同的人，進進出出，陸嚴河一開始不習慣，後面也就習慣了。
當黃楷任來客串他的角色時，陸嚴河就更開心了。
黃楷任的新經紀人已經到位，是一個很資深的大牌經紀人，龍非。
這一次，龍非陪著黃楷任一起來的。
他到劇組，跟商永周和陸嚴河簡單打了個招呼以後，就去找蘭明廳和萬人亥他們了。
黃楷任認真地打量了一下陸嚴河，說：「你是不是好像又長了一點？」
陸嚴河說：「應該沒有，我衣服尺碼什麼都沒有變。」
黃楷任：「那你這個造型挺顯高。」
陸嚴河本來就不矮。
他笑了笑，說：「黃哥，你這次來串幾天？」
黃楷任說：「三天吧，之前跟劇組說的是三天。」
「那可以，我帶你去吃好吃的。」陸嚴河說，「子杏姐她最近在幹嘛？我都好久沒有跟她聯繫了。」
「她在拍《典籍里的中國》，你還說，你把她抓去給你做《情書》的製片人，讓她很多工作都推遲了，全趕到了現在來做，每天忙得不可開交，我都有段時間沒有見過她了。」黃楷任頗有些怨念地看著陸嚴河。
陸嚴河恍然，趕緊拱手，「對不起，黃哥，我錯了。」
黃楷任哼了一聲。
「你下次找她做製片人，倒是也找我去拍這個戲啊。」
陸嚴河哭笑不得。
「知道了，我努力。」
「等下晚上你有空沒？」黃楷任忽然問，「我有點事想聽聽你的意見。」
陸嚴河說：「行，我晚上沒戲，應該五六點就收工了。」
「好。」黃楷任點頭，「那吃了飯我去找你。」
「你不跟我一起吃飯嗎？」陸嚴河有些驚訝地問。
黃楷任說：「今天晚上龍非他應該會拉你們一起吃個飯，沒有時間給我們倆單獨吃的。」
「哦，也是，你進組第一天，大家肯定要歡迎一下你的。」陸嚴河點頭，「行，那吃完你就直接跟我一起回酒店好了。」
黃楷任點頭：「嗯。」(本章完)
吃完飯以後，陸嚴河親自把趙元送回了酒店，才轉道回自己的酒店。
路上，汪彪就很不理解地問陸嚴河。
陸嚴河說：「雖然他做了甩手掌柜，但第一呢，他是羅宇鍾導演介紹過來的剪輯師，也是業內資深有名的剪輯師，我不給他這個禮遇，也得給羅導，羅導是我老師，你明白這其中的關係嗎？」
汪彪釋然地點了點頭。
「這樣啊。」
「第二呢，他甩手掌柜這事，我並沒有在面上跟他說開，別人也不知道他這些事，那如果我現在表現得不夠尊重的話，那就是我的問題，我不夠尊重他。」
汪彪更「恍然大悟」了一點。
陸嚴河笑了起來，「還有就是跟梓妍姐學的，招待一個人，要麼別招待，要麼就儘量把方方面面做到最好，別招待了還讓人覺得你敷衍他。」
汪彪：「這個我倒是知道，但像趙元這種人，我都不想招待，不幹活還哪哪都享受，憑什麼啊……」
陸嚴河若有所思地看著汪彪，想到了曾經的自己。
以前，有那麼一段時間，他也是這樣的。
但慢慢就變了一點。
人的變化，有的時候不是那麼一蹴而就的，一開始以為只是一點點，然後一點點加一點點，不知不覺，時間過去，再猛地一回頭，原來已經發生了那麼大的改變。
-
陸嚴河看了這一次《情書》完整的初剪版本，心裏面其實對李豐雷更滿意了。
李豐雷剪出來的這個版本，基本上已經是陸嚴河想像中的那個樣子了。
導演跟剪輯之間的溝通，其實最大的難度在於後者能不能領會到前者的想法。
兩個人正常說話都其實不能百分之百地理解對方的意思呢，更不用說這種涉及到創作的事情。
創作太主觀了。
每個人都有自己的理解。
陸嚴河倒不是說這個電影就非得做成什麼樣子不可——
不過，他知道《情書》拍好了是什麼樣子，知道它本身是一個什麼風格的電影，那他當然會毋庸置疑地往那個方向去做。
所以，陸嚴河這樣一個其實不是那麼「偏執」和「執拗」的一個人，在剪輯上提的要求，其實都還挺堅定的。
一定要這樣不可。
趙元之前其實都在某種程度上提過，這樣靠互相寫信來貫穿劇情主線，時不時地來一段回憶片段，會讓整個電影看上去有點散，但陸嚴河仍然要求，一定要這麼剪。
知道這部電影主剪的其實是李豐雷以後，陸嚴河就動了把他挖過來的心思。
但是，就如前面所說的，他想要挖李豐雷，不能越過趙元做這件事。
如果陸嚴河不是通過《情書》剪輯這件事認識的李豐雷，那他可以這麼做，正常挖人嘛，天經地義。但李豐雷是被趙元帶過來的，陸嚴河要是背著趙元挖人，那叫挖人牆角。得想一個辦法，既能把李豐雷挖過來，又能讓趙元點頭。
-
把趙元送走以後，陸嚴河繼續拍攝《焚火》。
商永周在片場還主動跟陸嚴河提起了《情書》，說：「我沒有想到，你第一次做導演，竟然選擇了這樣一部……有點回憶過去的題材，你才多大啊，怎麼會想到拍這種題材？我以為這種題材，都至少是從學生時代離開了十年、二十年的人，才會有感而發，比如我這個年紀。」
陸嚴河笑著說：「師兄，你不要年齡歧視。」
商永周勾了勾嘴角。
「電影拍得不錯，我很喜歡。」商永周跟陸嚴河說，「我不是在跟你說客套話，我挺喜歡你這個電影的。」
商永周的喜歡和支持讓陸嚴河很開心。
「謝謝師兄。」
「回頭電影在國內點映，如果需要我捧個場，直接給我發消息就行。」商永周說，「我看你似乎總是不太好意思麻煩我。」
「也不是，我是覺得師兄你比較藝術家的性格，不想讓你到一個讓你不舒服的場合，勉強你。」
「我……什麼時候讓你覺得我比較藝術家了？」商永周反而很詫異。
「師兄你平時演戲都一直讓自己處在角色的狀態里。」
「那是在片場。」商永周說，「我演戲的時候不太喜歡被人打擾，不想有很多社交。出了劇組，我又不是一個隱士，住在山裡，天天喝茶望月。」
商永周這麼說的時候，似乎還有一些怨念。
這讓陸嚴河不禁有些好奇，師兄是經常被人誤以為這樣嗎？
但想想，也是，陸嚴河第一次見商永周，就是在《及時行樂》的酒會上。
當時商永周並沒有讓陸嚴河感覺到任何不擅長社交的一面。
人家在這方面的能力，一點不欠缺。
「好的，好的。」陸嚴河笑了起來，「師兄，我知道了，那等《情書》上映，請你一定來捧場。」
「口頭上的記不住，到時候記得送個請帖。」
「……你事兒好多啊，師兄。」陸嚴河吐槽，眼睛卻是笑的。
商永周也笑。
商永周說：「《情書》之後，你還準備繼續做導演嗎？」
「暫時沒有這個想法了。」陸嚴河說，「後面有很多要拍的戲，對我來說，現在最不夠用的就是時間。」
商永周點頭。
「也是。」
陸嚴河問：「師兄，我準備重啟《六人行》了，回頭有沒有興趣來這部劇客串一下？」
商永周有些驚訝。
「你真的打算重啟《六人行》了？我還以為那是網上假傳的消息，你之前不是信誓旦旦說不做這個了嗎？」
「岳湖台搞定了版權，我不是不想做《六人行》，我是不想跟京台一起做《六人行》。」陸嚴河直說，「而且，岳湖台也很有誠意，他們雖然是看中了這部劇的收視率和熱度，但跟他們的交流中，我也能感受到他們對於這部作品的喜歡和尊重。我願意跟一個尊重這個作品的電視台合作。」
商永周點頭。
「等我拍完《焚火》，休息一陣兒，你什麼時候拍《六人行》，給我發個消息，我去給你串。」
「你願意的話，我就讓他們去聯繫你經紀人，不能占你的便宜。」陸嚴河笑，「該給的片酬還是得給的，那這個時候，你又這麼隨便了，只要發個消息就行了。」
商永周：「幫你串個角色而已。」
「在那一集卻不僅僅是露個臉，我想讓你作為我們劇中一個女孩的約會對象出現。」陸嚴河說，「前面先渲染，這個約會對象多帥，多有魅力，還是個演員，非常有名，然後，你一出場，觀眾就沸騰了——在這一集正式播出之前，我要對你來客串的這件事保密，不讓大家知道，給足驚喜。」
商永周笑了笑。
「行，我聽明白了，就是讓我去你這部戲裡當一個花瓶，對吧？」
「影帝就是理解力滿分。」
商永周笑著點頭。
對商永周這樣的頂級演員來說，到一部熱播劇里客串出鏡，其實還是比較常見的。
在華語劇中不常見，是因為華語劇基本上沒有系列劇，播之前，誰也不知道它能有多火，自然也就沒有頂級演員冒著劇撲街的風險來客串——除非是大IP改編，原著粉眾多，或者是大導演的製作。
這一次，陸嚴河給《六人行》做了一個很豐富的規劃，每一集的主題，以及主線劇情的發展，都根據自己的記憶，做好了梳理。
他已經開始寫劇本了。
這種二十分鐘一集的劇集，還是生活劇，寫的量不大，但是難度不小。
幸好，陸嚴河記得很多《老友記》里的情節、對白，也因為自己做演員、做編劇、做導演，慢慢地積累了很多關於創作的經驗和理解。
他現在的成功光環太多了。
人真的很容易在這樣的光環中迷失自己。
陸嚴河必須不斷地提醒自己，才能夠儘量地保持自己的清醒——而不是寫著寫著，就真以為這些劇本、這些人物就是他自己寫出來的了，就飄飄然地認為，他真的是一個天賦異稟的創作者了。
這也是為什麼，陸嚴河會經常請他信任的人來看看他寫的劇本、拍的素材，提一點建議。
陸嚴河不是真的要從他們這裡得到什麼，而是想要從他們的反應中，去印證自己的記憶。
優秀的創作者創作出來的東西也許都有自己的風格，跟其他人很不一樣。
但至少他們的眼光都看得出來，什麼是好的。
-
另一方面，李躍峰自從那天晚上跟陸嚴河喝了酒以後，就像是真的把陸嚴河當自己朋友了似的，基本上只要兩個人同時在片場，李躍峰就會跑到陸嚴河身邊說說笑笑。
李躍峰還時不時就約陸嚴河出去吃飯，喝酒。陸嚴河都有些受不了李躍峰這個熱情的程度，經常性拒絕他，但這似乎一點也不打擊李躍峰的積極性。
陸嚴河：「……」
而隨著三月一過，四月就到了萬物欣欣向榮的時候。
冬天殘留的寒與冷已盡數消退，夏天鼓譟的熱與燥還沒來得及入侵這片大地。
早上起床以後，如果不著急去片場拍戲，陸嚴河都樂意去樓下走一走，散散步，吹吹風。
有時候，他也會碰到萬人亥。
陸嚴河還挺佩服他的，每天導演的工作那麼多，但他精力還這麼充沛，早上都一定會抽時間一個人走一走。
太自律了。
陸嚴河心想，其實他之前也有過一段這麼自律的時候。
但慢慢的，自律不起來了。
人真的是會慢慢變得懶惰的。
他也不例外。
再想想高三那個時候，真是勤奮得讓他感到不可思議。
他當時是怎麼做到每天除了睡覺，幾乎每一分每一秒都算得明明白白，安排得妥妥噹噹的？
陸嚴河就在這樣的節奏里，在拍攝《焚火》這部電影之餘，把《六人行》重啟版的劇本寫出來了。
定稿《老友記》。
-
白景年和胡思維兩個人都來了《焚火》劇組，來讀《老友記》的劇本。
陸嚴河拍完戲，收工，跟兩人到火鍋店吃晚飯，一邊吃，一邊聊《老友記》的劇本。
「怎麼把名字都改了？」胡思維第一個問題就是問這個。
其實他跟白景年兩個人接到這個劇本以後，第一反應就是想問這個。他們差點以為陸嚴河是寫了一個全新的故事，直到翻了幾頁，看到還是那些人，還是那熟悉的風格。
陸嚴河笑著說：「《六人行》重逢，可不就成《老友記》了嘛。」
陸嚴河知道，這是一個只有他才懂的梗，讓胡思維和白景年明白是很難的。不過，即使他們不懂這個梗，《老友記》這個名字一樣是有可以理解的意義的——就是陸嚴河剛才說的那些。
白景年說：「除了這個名字，我沒有什麼好說的，還得是你來寫這個劇本，原汁原味，一下就回到了第一季的那個味道。」
第一季是什麼味道呢？
大概就是……像一個都市裡的童話故事一樣的味道？
人與人之間有真情實感，也有真情流露，不同性格之間有碰撞的火花，也能共同分享呼吸。
人與人之間的關係可以上天入地、不斷變化，但不是為了愛而愛，也不是為了恨而恨，每一次的變化，都有一個事出有因的埠，哪怕這個埠放在現實的背景里，顯得人物有些幼稚，可這沒有關係，因為成年人某些幼稚的行為，也可以是可愛的。
陸嚴河讓這六個人，回到了一種簡單的、直接的、樸素的、有魅力的軌道上。
其中一集寫柏錦演的周之西作為兼職按摩師，接到了一個英俊帥氣的男人的單子，兩個人眉來眼去，互相看上，結果後面發現他竟然是有婦之夫，柏錦怒吼自己竟然被小三了——
整個這一段，陸嚴河都寫得很單純，全部都是從柏錦的視角出發，從心動，到快樂，再到忿怒。
陸嚴河沒有在這一段里試圖討論任何「小三」這個議題，也沒有任何辯解和說教，其鋪展開來的故事，就給人一種像是「沒有什麼大不了的」的生活中常篇章，最後結束在柏錦跟幾個朋友嚷嚷自己被人騙了、成了小三，結果正好一隻蒼蠅飛進她嘴裡，於是，她一邊狂咳嗽，一邊大罵「吃了蒼蠅竟然真的像吃了蒼蠅一樣難受，嘔——啊——」
胡思維由衷地嘆了口氣，說：「嚴河，還得是你，終於，我們還是把這個劇本寫出來了，《六人行》確實可以啟動了，《老友記》就《老友記》吧，確實也是《老友記》了。」
陸嚴河點頭。
胡思維說：「我可以拍一下這個劇本封面嗎？你在上面寫上你剛才說的那句話：《六人行》重逢，可不就成《老友記》了嘛。我發微博。」
胡思維是想做一下宣傳了。
「行。」
於是，陸嚴河就把這句話寫在了劇本封面上。
「但是我的字，很多人都見過，他們就會知道，這句話是我寫的。」
「就得讓大家猜是你寫的，但我們先不承認。」胡思維說，「這樣可以保持大家對這部劇的關注。」
「也行。」陸嚴河點頭。
白景年有些激動地握緊拳頭。
「那我們馬上就可以準備拍攝了啊。」白景年說，「我本來還以為嚴河需要到年底才可能把初稿寫出來，你的速度也太快了，這才一個多月，你就把劇本寫出來了，而且，基本上就可以直接拿來拍攝了。」
陸嚴河笑。
「因為這個故事已經在我腦海中盤桓好幾年了。」陸嚴河說，「沒有參與這個系列的幾年時間裡，我一直在思考，這個故事應該是什麼樣子。」
「嗯。」白景年點頭。
胡思維說：「不過，我們現在的劇本故事裡，就好像陳子良和張瀾那兩個角色從來沒有出現過一樣，這樣好嗎？」
「不承認也不否認，就這麼淡化處理，我覺得這是最好的。」陸嚴河說，「反正第三季的結局，張瀾的結尾也是離開了他們，去了英國，不需要再在新的一季故事裡去交代這兩個角色的去向了。」
「也是。」胡思維聽陸嚴河這麼一說，就點了點頭，「那就現在這樣吧。」
陸嚴河：「嗯。」
他提杯，說：「思維哥，白導，我們終於又一起回來了，乾杯吧。」
「乾杯！」
稍晚一點的時候，胡思維把《老友記》的這個封面發到了自己的社交媒體上。
他的粉絲不是很多，但是關注他的基本上都是《六人行》的鐵粉。
他們看到這個封面，看到封面上手寫的那句話，雖然什麼都沒有明說，但其實已經把他們想要知道的都說了似的。
因為第三季而死了心的劇粉們，在這一晚，突然就「野火燒不盡，春風吹又生」了。
-
——《六人行》真的要回來了？！
——《六人行》要改名《老友記》？我去，這個名字也太俗了吧。
——所以，陸嚴河到底回歸不回歸？
——我說，大家有沒有考慮過一件事，胡思維可是京台的人，有沒有可能他說的只是《六人行》要拍第四季了，又或者，他們覺得《六人行》第三季的口碑太爛了，所以他們決定把《六人行》改個名字，改成《老友記》？
——樓上你是在說恐怖故事嗎？要是真的是這樣，那我真的要炸了這個京台了。
——樓上，注意發言，小心你被警察叔叔抓走。
——不過，我現在是真的有點緊張啊，到現在為止，都一直是別人在說什麼陸嚴河要回歸，陸嚴河那邊一直沒有承認過啊。
——陸嚴河現在也根本沒有必要回歸《六人行》系列了吧，他何必呢？換位思考一下，陸嚴河現在的地位，也早就不用演這種情景喜劇來給自己積累人氣了。
——上面你說話怎麼這麼功利？陸嚴河要是這麼功利，就不會演這麼多非一番角色了，我相信陸嚴河。
——你相信陸嚴河有什麼用？你以為陸嚴河真的在意你的相信嗎？他要是真的在意我們這些喜歡《六人行》的粉絲，就根本不會離開。
——可是，你們認真看胡思維發的封面上那行字了嗎？
——那行字怎麼了？
——那不就是陸嚴河的字嗎？陸嚴河之前也在微博上發過自己手寫的字體，你們去比對一下就知道了，那就是陸嚴河寫的啊。
——我靠？！竟然是真的？！
……
#那是陸嚴河的字嗎#如願以償地上了熱搜。
胡思維看著大家激動地刷頻，他的這條微博評論區也被《六人行》的粉絲在六個小時之內，衝到了2萬+的留言數，心滿意足地神隱了。
OK，《六人行》系列沒有因為第三季而一蹶不振，仍然在繼續。
大家仍然在關注。
目的達到了。
胡思維認真思考著，後面的宣傳節奏應該怎麼來。怎麼樣做，才能夠提高、保持住大家對它的期待，不讓這口氣掉下去，讓這部劇在萬眾矚目下重啟回歸。
現在都是他們這些幕後工作人員在發布一些東西，後面應該讓《六人行》的演員們開始下場了。
比如顏良在上節目的時候，可以適時地提一下正在準備進組拍攝一部劇，但這部劇處在保密階段，還不能跟大家說，給大家賣個關子，然後讓大家自己往《六人行》的方向猜。
這一刻，胡思維滿腦子都是怎麼樣做可以讓《六人行》更好。
兩個月前，他想都不敢這麼想。
-
「你真的要回歸《六人行》了？」李躍峰在片場問陸嚴河。
陸嚴河舉起手中的劇本，擋在自己嘴巴前面，對李躍峰說了一聲嗯。
李躍峰臉上頓時露出了驚喜之色。
「《六人行》有救了。」他下意識地就說出了這麼一句話，把陸嚴河都給驚住了。
李躍峰說：「我其實很喜歡看《六人行》，這部劇是我最喜歡的劇之一。」
「是嗎？」
「嗯，我後面還想要找一個情景喜劇來演，但是吳白不同意，怎麼都不同意，說出現《六人行》這麼一部劇是特例，國內就沒有特別好的情景喜劇的劇本，除了你，沒有人能做。」李躍峰嘆了口氣，「我其實真沒有把它當成情景喜劇在看，我就特別喜歡裡面那幾個人待在一起的感覺，特別朋友。」
陸嚴河點點頭，想起來什麼，問：「那等我們這一季開拍以後，你要不要來客串一個角色，玩一玩？」
李躍峰有些驚喜地問：「可以嗎？」
陸嚴河說：「嗯，我準備在新的一季里邀請一些朋友來客串一下。」
「可以啊。」李躍峰點頭，「我想去。」
陸嚴河：「行，到時候我叫你。」
李躍峰：「那就這麼說定了。」
陸嚴河其實也不知道該怎麼形容他對李躍峰的印象。李躍峰仍然還是那個比較功利的行事方式，只不過他這個人似乎要是真把誰當朋友了，在這方面就會稍微好一點。這一次，陸嚴河跟李躍峰拍《焚火》，對他的印象比在拍《十七層》的時候好多了。
對比起來，差別其實就在於李躍峰那個時候對他並沒有現在這樣不設防——
回想起來，那個時候的李躍峰，跟他雖然也一樣說說笑笑，但很顯然，說什麼，笑什麼，都是思考之後才表現出來的。陸嚴河自己又是一個感知力很強的人，對這樣的人，陸嚴河自己當然也不會釋放出真實的情緒。兩個人就這麼面子上你好我好地把戲拍完，殺青之後，各自拜拜。
這一次，李躍峰覺得陸嚴河拿他當朋友，所以才讓汪彪來提醒吳白，就放下了一些對陸嚴河的防備，覺得可以跟他做朋友。他真實的那一面就暴露了出來，陸嚴河這個人呢，又是典型的「如果你對我好，我肯定不會對你差」，慢慢的，陸嚴河也開始接受李躍峰這個朋友的存在了。
陸嚴河自己也覺得很神奇。
他真的不是太喜歡一個特別功利、拍戲總是要把別人給踩下去的演員。
李躍峰幾乎在每一個劇組，都會像面對競爭對手一樣面對其他演員。
哪怕是在《焚火》，他也只是把商永周和陸嚴河這兩個明擺著踩不下去的人放到一邊，在日常的宣傳稿中，那李躍峰仍然還是僅次於這兩個人的三號人物的。
但陸嚴河卻慢慢地接受了李躍峰的存在。
熟悉了李躍峰一點之後，他甚至覺得，李躍峰跟曾橋挺像。他們兩個人都是那種因為在自己的事業上還處在上升期，所以很沒有安全感，甚至是很有競爭意識地面對這一行。
李躍峰是在自己的地位、自己的人氣上較勁，曾橋則是在演技、在別人看待他的眼光上較勁，都有功利的一面。如果是李躍峰是主動出擊，讓自己站在別人的肩膀上，那曾橋就是被動地拒絕跟那些他瞧不上的人扯上關係，很「愛惜自己羽毛」。
每個人都有相似之處，也有不一樣的地方。
陸嚴河思索著他們兩個人，再回想一下自己演過的劇本，演過的角色，意識到，他演的戲，可能真的礙於自己年齡和角色年齡的關係，所以甭管什麼性格、什麼設定，在這種人格和性格的複雜度上，都比較簡單，純粹，沒有兩面性，甚至是多面性。
人是圓形的，是一個多面體。在戲劇中，人卻往往是符號化，哪怕兩面性，或者是多面性，也只是幾個面，不可能真正做到立體地展現一個人物。
可有的人物，為什麼就可以給人立體感，是這部戲把他複雜程度的方方面面都拍到了嗎？
不，是這個人在觀眾心中已經建立起了一個真實的性格特徵，戲裡面沒有拍到的，觀眾可以想像出來。
陸嚴河再去看自己在《焚火》中演的李無殤。
為什麼他一直覺得這個角色如果從文學性上來說，很好演？
因為他的角色在劇本里太簡單了。
李無殤是一個特別符號化的角色。院長的孩子，天之驕子，被保護得很好，前期也很驕傲，直到後面隨著商永周飾演的魏央出現，慢慢地捲入一些事件，給他帶來了一些觸動，對他造成了許多的改變，到最後，發現他的父親不是他的親生父親，而是他的殺父仇人，那一刻，李無殤的角色發生了徹底性的蛻變——
儘管如此，陸嚴河想像到的，也就是一個少年從真相與背叛中粉碎自己，重塑一個新的人格。
對，仍然是這樣一種人物塑造的模式。
所以，有跡可循。
難的表演是無跡可尋的，是羚羊掛角。
但是，是陸嚴河對李無殤這個角色的理解膚淺了嗎？
也不是，這個角色就是這樣的，這個角色在劇本上之所以成立，就是陸嚴河理解的那樣「有跡可循」，否則，這就不是一個商業化的劇本了。它不是在探索人性，不是在去深入挖掘一個複雜的內核。
陸嚴河要是企圖把李無殤往更深入、更複雜的方向去演，都跟這個故事本身的風格相去甚遠了。
也不一定真的能立住這個角色。
陸嚴河想通了這一些，豁然開朗。
怎麼說呢，想通這一些不會讓他對李無殤這個角色有更高的表演追求了，但他作為演員，對於人物，對於塑造，有了更深的理解。
陸嚴河很享受這樣「頓悟」的時刻。
-
陳思琦連續感慨了三聲「我服了」。
陸嚴河有些茫然地、眼神清澈地看著視頻里的陳思琦，不理解，問：「怎麼了？」
陳思琦問：「你有沒有在我身上頓悟過？讓你對人性、對人物有更多的理解？」
陸嚴河馬上笑了出來，然後撥浪鼓似的搖頭。
「沒有。」
陳思琦：「你越來越表演藝術家了哦，跟李躍峰做個朋友，都能讓你產生這麼多的思考。」
「我也沒有想到，也不是我主動想的。」陸嚴河說。
陳思琦：「不過，人跟人之間就是很多的不一樣，何止是李躍峰跟曾橋，你來我們編輯室待一個星期，你都能發現人跟人之間有多少不一樣的地方。」
「編輯室……他們怎麼了？」陸嚴河聽起來，似乎像是不太對勁的樣子。
陳思琦嘆了口氣。
「每個人都有自己的想法，有自己的審美偏好，隨著雜誌越做越久，大家對自己手上的業務越來越熟悉，就都有了自己的主見了。」陳思琦說，「這也沒什麼，不過，現在開企劃會的時候，常常聽到他們吵起來，讓我有點煩。」
陸嚴河幾乎可以想像到那個畫面。
「就跟我們劇組開創作會一樣。」
每個人都有自己的想法。
每個人都覺得自己的主意更好。
陳思琦說：「不過，這可能也都是必經之路，不跟你說這些煩心事了，你拍完《焚火》之後，應該不會馬上去美國拍《迷霧》吧？」
「不會，殺青以後就要回學校參加畢業典禮了。」陸嚴河說，「能休息一陣子吧，怎麼了？」
「我們一起去畢業旅行吧。」陳思琦說，「我們很久沒有一起出去過了，趁著我們都有時間的時候，我想多一起出去玩一玩，我怕等你以後在全球都很知名了，在國外都不能正常的旅遊了。」
陸嚴河恍然，笑著點頭，說好。
陳思琦沉靜地看著陸嚴河。
兩個人之間明明隔著屏幕，彼此之間的目光卻好像都能落進對方的心中。
「我想你了。」陸嚴河突然說。
陳思琦：「我也是。」
陳思琦說：「我這個周末來找你吧。」
「好！」陸嚴河眼睛瞬間亮了。
陳思琦嘴角翹了起來，「你是不是一直等著我說這句話呢？」
陸嚴河搗蒜似的點頭。
陳思琦：「那你不直接跟我說？」
陸嚴河很不好意思似的，說：「怕耽誤你的事。」
陳思琦：「《跳起來》現在已經運行得很好了，每個部門都已經形成了自己的一套運行體系，我其實具體要管的事情不多了，每天就是看這種報表。」
雖然陳思琦說得這麼輕鬆，但是陸嚴河知道，肯定沒有那麼輕鬆，也沒有那麼簡單。
他們兩個人都是從來不願意跟對方訴說自己工作上的難處。
從來。
陸嚴河說：「等你搬過來。」
他們的房子快裝修好了，等到今年七月份就可以搬進去了。
陳思琦：「好。」
「對了，《跳起來》的日本版怎麼樣了？」陸嚴河問。
陳思琦一直想要把《跳起來》推向海外，日本是她選的第一個國家，因為日本的出版市場是全世界各地相對萎縮得最慢的那一個。
陳思琦說：「已經差不多了，大概是今年夏天在日本發行。」
《跳起來》在日本就不是雜誌的形式了，而是Mook（主題書）的形式。
陳思琦說：「不一定能夠賣得很好，甚至可能會虧損，但我會堅持做。」
陸嚴河支持陳思琦的決定。
陳思琦說：「其實我自己做了《跳起來》這個雜誌，又開始做《跳起來》的衍生品牌以後，我就明白，為什麼有的產品一直不賺錢，卻還是被繼續做下去的原因了。《跳起來》的盈利跟其他的衍生品牌比起來，真的不太行，可是，《跳起來》就是立身之本，從作者的培養，到一批固定的、忠實的讀者，再到穩定的內容輸出，它本身直接創造的利益價值不大，但它間接能夠覆蓋的範圍，很大。」
「我想清楚了一件事。」陳思琦接著說，「打造《跳起來》國際版，一是想要擴大它的海外影響力，二是這個雜誌，它是一個原點，可以做不同方向的衍生和輻射。我準備為琳玉和她的團隊打造《跳起來》電影版了。」
陸嚴河笑了起來。
「你終於準備走這一步了嗎？」
這兩年來，陸嚴河看著琳玉一次次地走向台前，從《跳起來》影評人到國際影評人論壇，從影視評論自媒體到岳湖台的影評欄目，琳玉其實已經慢慢地建立起了她的個人品牌。
陳思琦說：「這樣，她也可以更加專注地做這件事了，這也是目前對你最有幫助的一個領域。」
陸嚴河點頭。
他從來不否認，琳玉和《跳起來》影視自媒體，甚至是整個編輯團隊，對他的事業版圖起到了非常重要的作用。
好多作品的宣傳，都是陳思琦、琳玉帶著人從無到有做起來的。
那是陸嚴河這樣一個穿越者都會被驚喜到的創意。
更不用說，琳玉拉起來的國際影評人陣地，對於他在國際影壇上的聲譽起到了多大的幫助。
這是陸嚴河和陳思琦一開始做《跳起來》這個雜誌的時候，怎麼都沒有想到的。
現在回過頭來看，只能說，人生就是一場巨大的蝴蝶效應，你永遠不知道你在此時此刻做的一個決定，將在三年後、五年後甚至是十年後，掀起多大的風暴。
-
在《焚火》劇組，陸嚴河拍得其實很舒服。
「非常好。」
一遍演完，萬人亥總是這麼說。
陸嚴河演了這麼多戲了，每一場演完之後都被誇的，真就是這部《焚火》。
跟陸嚴河預想的不一樣，萬人亥竟然是一個鼓勵型的導演。
為什麼說是鼓勵型呢？
因為，儘管說了「非常好」，下一秒，萬人亥就會說：「我們再來保一條，嚴河。」
其實就是還有不滿意的地方。
萬人亥不是對陸嚴河一個人如此，以陸嚴河的觀察，萬人亥其實對每個演員都是這樣。
萬人亥很保護演員的情緒。
他基本上沒有對演員發過火。
但對其他部門和工種的工作人員，那就不一樣了。
跟個炸彈似的。
可每一次他發火的地方，陸嚴河都覺得也不能怪他發火。
畢竟甚至還出現過他們好不容易拍到一場滿意的戲，結果攝影師忘記開機了、沒拍到的情況。
那個時候，別說萬人亥發火了，連演員自己也想發火。
一場滿意的戲，那種情緒狀態是可遇不可求的。要是因為這種低級錯誤沒拍下來，那真的是讓人火大的。
當然，總體來說，《焚火》的劇組氛圍很好。
蘭明廳歸功於兩位主演從來不生事，帶了個好頭。
在《焚火》劇組，其實除了陸嚴河和商永周，其他人都不會一直待在劇組裡。
長達一百多天的拍攝時間，其他人又不是每天都有戲，沒有戲的時候，也就離開劇組，去接別的工作了。
每天都是不同的人，進進出出，陸嚴河一開始不習慣，後面也就習慣了。
當黃楷任來客串他的角色時，陸嚴河就更開心了。
黃楷任的新經紀人已經到位，是一個很資深的大牌經紀人，龍非。
這一次，龍非陪著黃楷任一起來的。
他到劇組，跟商永周和陸嚴河簡單打了個招呼以後，就去找蘭明廳和萬人亥他們了。
黃楷任認真地打量了一下陸嚴河，說：「你是不是好像又長了一點？」
陸嚴河說：「應該沒有，我衣服尺碼什麼都沒有變。」
黃楷任：「那你這個造型挺顯高。」
陸嚴河本來就不矮。
他笑了笑，說：「黃哥，你這次來串幾天？」
黃楷任說：「三天吧，之前跟劇組說的是三天。」
「那可以，我帶你去吃好吃的。」陸嚴河說，「子杏姐她最近在幹嘛？我都好久沒有跟她聯繫了。」
「她在拍《典籍里的中國》，你還說，你把她抓去給你做《情書》的製片人，讓她很多工作都推遲了，全趕到了現在來做，每天忙得不可開交，我都有段時間沒有見過她了。」黃楷任頗有些怨念地看著陸嚴河。
陸嚴河恍然，趕緊拱手，「對不起，黃哥，我錯了。」
黃楷任哼了一聲。
「你下次找她做製片人，倒是也找我去拍這個戲啊。」
陸嚴河哭笑不得。
「知道了，我努力。」
「等下晚上你有空沒？」黃楷任忽然問，「我有點事想聽聽你的意見。」
陸嚴河說：「行，我晚上沒戲，應該五六點就收工了。」
「好。」黃楷任點頭，「那吃了飯我去找你。」
「你不跟我一起吃飯嗎？」陸嚴河有些驚訝地問。
黃楷任說：「今天晚上龍非他應該會拉你們一起吃個飯，沒有時間給我們倆單獨吃的。」
「哦，也是，你進組第一天，大家肯定要歡迎一下你的。」陸嚴河點頭，「行，那吃完你就直接跟我一起回酒店好了。」
黃楷任點頭：「嗯。」(本章完)