第1章｜凌晨的練習室
20×x年，首爾，清潭洞。
凌晨兩點過後，JYP大樓安靜得像一艘停在夜裡的船。
白天擠滿練習生和工作人員的走廊，這會兒只剩下空調低低的送風聲，偶爾還有哪間練習室里漏出來的一點鼓點，隔著牆，悶悶地震的地板發顫。樓下便利店送來的冰美式已經不冰了，塑料杯外壁全是散掉的水汽，放在桌面上，留下一圈淺淺的痕。
而地下室里最裡面那間練習室還亮著燈。
鏡子前，黃禮志剛做完一組動作，額前的碎發被汗打濕了一點，貼在鬢邊。她彎著腰撐住膝蓋，急促地換了兩口氣，抬手把頭髮重新往後捋，盯著鏡子裡的自己，像是在跟裡面那個動作還不夠利落的人較勁。
靠窗那邊，姜凱文坐在電腦前，耳機只戴了一邊，另一邊松松掛在脖子上。他手裡捏著滑鼠，屏幕上的編曲軟體開著，波形一格一格鋪滿了整塊顯示器。伴奏放到副歌前，他皺了下眉，伸手按下暫停。
音樂戛然而止，練習室里一下安靜了。
somi本來正坐在地板上喝水，聽見音樂停了，仰起頭，沒好氣地笑了一聲。
「又來了。你今晚已經停第幾次了？我都懷疑不是我們在準備月末評價，是你在跟這首beat談戀愛。」
姜凱文沒理她，眼睛還盯著屏幕，拖著那一小段低音往後挪了半拍，又補了一層更厚的bass進去。
「這裡太空了。」
「空？」somi眨了眨眼，「我只聽出來我快累死了。」
黃禮志已經走了過來，站到姜凱文身後，盯著屏幕看了幾秒。
她其實看不懂那些密密麻麻的音軌和插件參數，只能看懂一點大概，可她對節奏的直覺向來很準。
剛才跳的時候，她就覺得副歌前那一拍有點不對勁，像腳底踩空了一點，落下去不夠厚實。
姜凱文改完，重新點開播放。
鼓點一落下來，黃禮志的眉頭就鬆開了一點。
她抬眼看向姜凱文，呼吸還沒完全平穩，聲音裡帶著一點剛劇烈運動後的啞。
「這個節拍你改過？」
姜凱文沒回頭，手還搭在滑鼠上。
「低音太空了。」
黃禮志盯著他的側臉看了兩秒，輕輕「嗯」了一聲，點頭。
「難怪。我剛才就覺得腳下有點飄。」
somi把水瓶放到地上，故意拖長語調：「哇。你們兩個現在已經進化到這種程度了嗎？一句話五個字，居然還能對上。」
黃禮志被她逗得笑了一下，但很快又收住，轉身往鏡子那邊走。
「少說兩句，幫我看動作。」
「我？」somi指著自己，一臉無辜，「我明明是這裡最辛苦的觀眾。」
「你辛苦在哪兒了？」
「辛苦在陪你們熬夜啊。」somi理直氣壯的，「而且我還得負責在你們兩個一個只會改beat、一個只會死摳動作的時候，維持這間練習室最後一點人類氣氛。」
姜凱文這才笑了笑，靠回椅背，揉了一下發酸的後頸。
「那真是辛苦你了。」
「知道就好。」somi把腿一伸，仰頭看著天花板，「我都懷疑staff明天來上班，會以為我們幾個昨晚根本沒走。」
黃禮志已經重新站回了鏡子前。
她今天穿得很簡單，黑色短背心，寬鬆運動褲，護膝有點舊了，邊緣都磨得起毛。可她一站到鏡子前，整個人的狀態就會一下子收緊，像一根繃住的弦。哪怕只是試走動作，肩線、重心、眼神也都乾乾淨淨，沒有一絲多餘。
姜凱文看著她，手指輕輕敲了兩下桌面。
「再來一次。」
「從哪兒開始？」
「第二段verse後面那八拍。」
黃禮志抬手比了個「ok」的手勢。
音樂重新響起來。
這一遍，黃禮志比剛才跳得更凶。
她的動作很利，不是那種純粹靠蠻力砸出來的狠，而是每一下發力都踩得很準。膝蓋往下沉的時候，腰是穩的；手臂甩出去的時候，肩沒有一點散；到了副歌前那一下停頓，正好卡在姜凱文剛改過的低音上，整個人的氣勢一下就立了起來。
somi本來還懶洋洋坐著，看到這裡，也下意識坐直了一點。
「……可以啊。」
黃禮志跳完最後一個點，停下來，抬眼看著鏡子裡的自己，又不太滿意地皺了皺鼻子。
「這裡還是不夠乾淨。」
「已經很乾淨了。」somi說。
「還差一點。」黃禮志拿毛巾擦了擦脖子上的汗，「轉身的時候肩膀有點抬。」
somi嘆了口氣，沖姜凱文攤手。
「看見沒？你們倆根本就是同一種人。一個聽低音里少了半層，一個能看出自己肩膀少抬了兩厘米。別人活不活了？」
姜凱文挑了下眉。
「你不是也差不多？」
「我跟你們不一樣。」somi笑眯眯地揚起下巴，「我是天生漂亮，靠天賦吃飯。」
黃禮志沒忍住，笑出了聲。
連姜凱文都低頭笑了一下，手裡的滑鼠差點沒拿穩。
somi一看兩個人都笑，立刻不服氣了：「喂，笑什麼？我說錯了嗎？」
「沒錯。」姜凱文忍著笑，語氣一本正經，「很有說服力。」
「這還差不多。」somi滿意了，擰開瓶蓋又喝了一口水，視線卻往姜凱文的電腦屏幕上掃過去，「不過說真的，Kevin，你這版比上周那版強很多。上周那個副歌我還覺得有點普通，這次明顯更頂了。」
姜凱文聽到誇獎，表情沒什麼變化，只是淡淡「嗯」了一聲。
somi最煩他這種裝冷靜的樣子，立刻眯起眼。
「你嗯什麼嗯？我誇你呢。」
「聽到了。」
「聽到了就該有點反應吧？」
姜凱文轉頭看她，嘴角勾了勾。
「謝謝昭彌前輩。」
somi被這一句逗笑，拿毛巾朝他扔過去。
「滾啊，誰是你前輩。」
毛巾砸在姜凱文肩膀上，又滑了下去。他伸手接住，順手搭在椅背上，眼裡的笑意倒是比剛才明顯了些。
黃禮志站在鏡子前，看著他們鬧，唇角也微微彎了一下。她平時不算話特別多的人，可和熟一點的人待在一起，也不是那種完全冷冷清清的性格。只是大多數時候，她更習慣把精力都放在練習上，不願意浪費在別的事上。
可現在這個點，練習室里只剩他們三個，氣氛反而比白天放鬆了不少。
那種只有一起熬過夜的人，才會有的熟稔感，慢慢從空氣里冒出來。
凌晨兩點過後，JYP大樓安靜得像一艘停在夜裡的船。
白天擠滿練習生和工作人員的走廊，這會兒只剩下空調低低的送風聲，偶爾還有哪間練習室里漏出來的一點鼓點，隔著牆，悶悶地震的地板發顫。樓下便利店送來的冰美式已經不冰了，塑料杯外壁全是散掉的水汽，放在桌面上，留下一圈淺淺的痕。
而地下室里最裡面那間練習室還亮著燈。
鏡子前，黃禮志剛做完一組動作，額前的碎發被汗打濕了一點，貼在鬢邊。她彎著腰撐住膝蓋，急促地換了兩口氣，抬手把頭髮重新往後捋，盯著鏡子裡的自己，像是在跟裡面那個動作還不夠利落的人較勁。
靠窗那邊，姜凱文坐在電腦前，耳機只戴了一邊，另一邊松松掛在脖子上。他手裡捏著滑鼠，屏幕上的編曲軟體開著，波形一格一格鋪滿了整塊顯示器。伴奏放到副歌前，他皺了下眉，伸手按下暫停。
音樂戛然而止，練習室里一下安靜了。
somi本來正坐在地板上喝水，聽見音樂停了，仰起頭，沒好氣地笑了一聲。
「又來了。你今晚已經停第幾次了？我都懷疑不是我們在準備月末評價，是你在跟這首beat談戀愛。」
姜凱文沒理她，眼睛還盯著屏幕，拖著那一小段低音往後挪了半拍，又補了一層更厚的bass進去。
「這裡太空了。」
「空？」somi眨了眨眼，「我只聽出來我快累死了。」
黃禮志已經走了過來，站到姜凱文身後，盯著屏幕看了幾秒。
她其實看不懂那些密密麻麻的音軌和插件參數，只能看懂一點大概，可她對節奏的直覺向來很準。
剛才跳的時候，她就覺得副歌前那一拍有點不對勁，像腳底踩空了一點，落下去不夠厚實。
姜凱文改完，重新點開播放。
鼓點一落下來，黃禮志的眉頭就鬆開了一點。
她抬眼看向姜凱文，呼吸還沒完全平穩，聲音裡帶著一點剛劇烈運動後的啞。
「這個節拍你改過？」
姜凱文沒回頭，手還搭在滑鼠上。
「低音太空了。」
黃禮志盯著他的側臉看了兩秒，輕輕「嗯」了一聲，點頭。
「難怪。我剛才就覺得腳下有點飄。」
somi把水瓶放到地上，故意拖長語調：「哇。你們兩個現在已經進化到這種程度了嗎？一句話五個字，居然還能對上。」
黃禮志被她逗得笑了一下，但很快又收住，轉身往鏡子那邊走。
「少說兩句，幫我看動作。」
「我？」somi指著自己，一臉無辜，「我明明是這裡最辛苦的觀眾。」
「你辛苦在哪兒了？」
「辛苦在陪你們熬夜啊。」somi理直氣壯的，「而且我還得負責在你們兩個一個只會改beat、一個只會死摳動作的時候，維持這間練習室最後一點人類氣氛。」
姜凱文這才笑了笑，靠回椅背，揉了一下發酸的後頸。
「那真是辛苦你了。」
「知道就好。」somi把腿一伸，仰頭看著天花板，「我都懷疑staff明天來上班，會以為我們幾個昨晚根本沒走。」
黃禮志已經重新站回了鏡子前。
她今天穿得很簡單，黑色短背心，寬鬆運動褲，護膝有點舊了，邊緣都磨得起毛。可她一站到鏡子前，整個人的狀態就會一下子收緊，像一根繃住的弦。哪怕只是試走動作，肩線、重心、眼神也都乾乾淨淨，沒有一絲多餘。
姜凱文看著她，手指輕輕敲了兩下桌面。
「再來一次。」
「從哪兒開始？」
「第二段verse後面那八拍。」
黃禮志抬手比了個「ok」的手勢。
音樂重新響起來。
這一遍，黃禮志比剛才跳得更凶。
她的動作很利，不是那種純粹靠蠻力砸出來的狠，而是每一下發力都踩得很準。膝蓋往下沉的時候，腰是穩的；手臂甩出去的時候，肩沒有一點散；到了副歌前那一下停頓，正好卡在姜凱文剛改過的低音上，整個人的氣勢一下就立了起來。
somi本來還懶洋洋坐著，看到這裡，也下意識坐直了一點。
「……可以啊。」
黃禮志跳完最後一個點，停下來，抬眼看著鏡子裡的自己，又不太滿意地皺了皺鼻子。
「這裡還是不夠乾淨。」
「已經很乾淨了。」somi說。
「還差一點。」黃禮志拿毛巾擦了擦脖子上的汗，「轉身的時候肩膀有點抬。」
somi嘆了口氣，沖姜凱文攤手。
「看見沒？你們倆根本就是同一種人。一個聽低音里少了半層，一個能看出自己肩膀少抬了兩厘米。別人活不活了？」
姜凱文挑了下眉。
「你不是也差不多？」
「我跟你們不一樣。」somi笑眯眯地揚起下巴，「我是天生漂亮，靠天賦吃飯。」
黃禮志沒忍住，笑出了聲。
連姜凱文都低頭笑了一下，手裡的滑鼠差點沒拿穩。
somi一看兩個人都笑，立刻不服氣了：「喂，笑什麼？我說錯了嗎？」
「沒錯。」姜凱文忍著笑，語氣一本正經，「很有說服力。」
「這還差不多。」somi滿意了，擰開瓶蓋又喝了一口水，視線卻往姜凱文的電腦屏幕上掃過去，「不過說真的，Kevin，你這版比上周那版強很多。上周那個副歌我還覺得有點普通，這次明顯更頂了。」
姜凱文聽到誇獎，表情沒什麼變化，只是淡淡「嗯」了一聲。
somi最煩他這種裝冷靜的樣子，立刻眯起眼。
「你嗯什麼嗯？我誇你呢。」
「聽到了。」
「聽到了就該有點反應吧？」
姜凱文轉頭看她，嘴角勾了勾。
「謝謝昭彌前輩。」
somi被這一句逗笑，拿毛巾朝他扔過去。
「滾啊，誰是你前輩。」
毛巾砸在姜凱文肩膀上，又滑了下去。他伸手接住，順手搭在椅背上，眼裡的笑意倒是比剛才明顯了些。
黃禮志站在鏡子前，看著他們鬧，唇角也微微彎了一下。她平時不算話特別多的人，可和熟一點的人待在一起，也不是那種完全冷冷清清的性格。只是大多數時候，她更習慣把精力都放在練習上，不願意浪費在別的事上。
可現在這個點，練習室里只剩他們三個，氣氛反而比白天放鬆了不少。
那種只有一起熬過夜的人，才會有的熟稔感，慢慢從空氣里冒出來。