第二十四章 「幫我系一下，」
和申留真在咖啡店告別之後，姜宥倫的生活像是被人按下了加速鍵。
那天的畫面還偶爾會在腦海里閃回——申留真紅著臉把臉埋進手裡，SANA前輩意味深長的眼神，名井南離開時那個短暫的停頓。但這些念頭總是很快就過去了，因為訓練不會等他。
BigHit的出道準備期不是鬧著玩的。
每天早上六點，姜宥倫的手機鬧鐘準時響起。洗漱、早餐、熱身，七點準時出現在練習室。
舞蹈課從七點半上到十一點，中間休息十五分鐘，然後是聲樂課，到下午兩點。午飯半小時。三點到六點是編舞排練，六點到七點吃飯，七點到十點是追加訓練——有時候是rap，有時候是鏡頭表現，有時候是體能。
十點之後，練習室不會空下來。六個人各自留下來加練自己想加強的部分。崔然竣會繼續摳舞蹈細節，姜太顯會坐在角落裡戴著耳機練聲樂，崔秀彬會拉著姜宥倫排練雙人配合的部分。
姜宥倫通常會在練習室待到十一點半。不是最晚走的那個，但也不是最早的。
回到宿舍之後，他還有成均館的課業要處理。教授會把課件和作業發到郵箱，他需要在睡前擠出一個小時來看。有時候實在太累了，就只看重點部分，但從不落下。
這樣高強度的日子過了將近半年。
從五月到十一月，首爾走過了夏天和秋天，銀杏葉從嫩綠變成深綠又變成金黃，最後在十一月的寒風裡落得乾乾淨淨。狎鷗亭那條街上的樹禿了大半，只剩光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空。
十一月二十七日，周二。
姜宥倫早上醒來的時候，手機屏幕上顯示著這個日期。他盯著看了兩秒，然後把手機放下，起床洗漱。
練習室里的日程不會因為今天是他的生日而改變。七點舞蹈課，十一點聲樂課，下午編舞排練，一切如常。
上午的訓練結束後，六個人坐在地板上吃盒飯。崔杋圭嚼著飯，忽然想起什麼，含糊地說：「對了，今天是不是宥倫哥生日？」
幾個人同時看向姜宥倫。
「嗯。」姜宥倫打開一盒牛奶，喝了一口。
「你怎麼不早說！」休寧凱放下筷子，一臉被冒犯的表情，「幾歲？十八？十九？」
「韓國年齡十九。」
「那就是十八。」休寧凱掰著手指算了一下，「不管了，晚上出去吃飯吧？我請客。」
「對啊，出去吃頓好的，」崔杋圭跟著起鬨，「這半年天天吃食堂，我都快忘了外面的飯是什麼味道了。」
崔然竣沒說話，但點了點頭，表示同意。姜太顯從飯盒裡抬起頭，推了推眼鏡——他不近視，戴的是平光鏡，造型師建議他戴的，說是顯得更有書卷氣——看了姜宥倫一眼。
「去吧，」姜太顯說，「好久沒一起出去了。」
崔秀彬作為隊長，最後表態：「那就去吧。想吃什麼？韓牛？烤肉？」
五個人都看著姜宥倫。
姜宥倫把牛奶盒放下，搖了搖頭。「今天不行。我跟家人約好了。」
「晚上也不行？」休寧凱不死心。
「嗯。下次吧，我請。」
幾個人對視了一眼，沒有再多說什麼。練習生之間這點默契還是有的——私事就是私事，不想說就不問。
而且姜宥倫平時對隊友們不薄，雖然成員們的家境
「那欠著啊，」崔杋圭說，「下次你請。」
「行。」
下午的訓練照常進行。六個人在編舞老師的帶領下把主打歌的隊形走了三遍，又摳了副歌部分的細節。
姜宥倫站在C位的時間越來越多了，這不是他自己要求的，是編舞老師根據每個人的特點和整體視覺效果做的調整。
他的身高和比例在隊形中確實很占優勢，站在中間的時候，整個隊伍的視覺重心會非常穩。
五點半，訓練結束。
姜宥倫去更衣室換上自己的衣服——一件黑色的衛衣，深灰色的運動褲，白色的運動鞋。他把換下來的訓練服塞進包里，拉好拉鏈，走出更衣室。
走廊里碰到了李組長。李組長手裡拿著一沓文件，看到姜宥倫，腳步頓了一下。
「今天生日？」李組長問。
「嗯。」
「幾歲了？」
「十九。」
李組長點了點頭，沒有說「生日快樂」之類的話，只是說：「回去好好休息。明天別遲到。」
「知道了。」
姜宥倫走出公司大門的時候，天已經黑了。
十一月的首爾，晚高峰的車流把漢江大路堵得水泄不通，紅色的尾燈連成一條長長的光河，從這頭望不到那頭。他站在路邊等了一會兒，攔了一輛計程車，報了江南的地址。
車子慢吞吞地往前挪。他靠在座椅上，看著窗外的夜景。半年過去了，這條路上的風景沒什麼變化——一樣的霓虹燈，一樣的咖啡店招牌，一樣的人行道上裹著厚外套匆匆趕路的人們。
手機震了幾下。
他掏出來看。
母親發了一條消息，很長，明顯是認真斟酌過的：
「宥倫，生日快樂。媽媽在美國，趕不回去了。你自己買點好吃的，別湊合。錢不夠跟媽媽說。愛你。」
後面跟了一個生日蛋糕的表情，又跟了一個紅氣球的表情。
姜宥倫看著那條消息，嘴角彎了一下。他知道母親在美國是去開會，LVMH集團的區域負責人會議，每年年底都有，今年剛好趕上了他生日。
他回了一條：「知道了。媽你注意身體，別太累。」
發出去之後他又想了想，加了一句：「美國那邊冷，多穿點。」
殷秀雅秒回了一個「好」。
姜宥倫退出和母親的聊天窗口，把手機收起來。
計程車拐進了江南區的街道，堵車的情況好了很多。路兩邊的銀杏樹光禿禿的，路燈的光透過稀疏的枝丫灑在人行道上，斑斑駁駁的。
車子在別墅門口停穩。姜宥倫付了錢，下了車。院子裡的松樹在夜風裡輕輕搖晃，樹梢發出細微的沙沙聲。他推開小鐵門，走到正門前，按了密碼鎖。
門開了。
屋裡一片漆黑。
他伸手打開玄關的燈，換鞋，走進客廳。客廳里沒有開燈，窗外路燈的光透過落地窗照進來，把沙發的輪廓描出一層淡淡的光邊。
姜宥倫打開冰箱看了一眼。泡菜、醬湯、雞蛋、牛奶、幾盒速食米飯。東西不多，但夠他一個人吃了。
他沒有熱飯，從冰箱裡拿了一盒牛奶，撕開蓋子，喝了一口。牛奶是涼的，從喉嚨滑下去的時候帶著一股淡淡的甜味。
他走到客廳，在沙發上坐下來。一個人坐在空蕩蕩的房子裡，安靜得能聽到冰箱壓縮機運轉的嗡嗡聲。
手機又震了。
這次是申留真。
「姜宥倫，生日快樂！！！」
三個感嘆號，兩個表情，是她一貫私底下跟他交流的風格。
過了兩秒，又發了一條：
「恭喜你又老了一歲。」
姜宥倫看著這條消息，嘴角翹了起來。他想了想，回了一條：
「你管十八歲叫老？」
申留真秒回：「韓國年齡十九。十九還不老嗎？」
「那你明年也十九了。你也老。」
「我還小。我是女生，女生永遠十八。」
「數學不好就不要出來丟人了。」
「姜宥倫！！！」
三個感嘆號，和一個憤怒的表情。
姜宥倫笑了一下。他能想像申留真此刻的表情——瞪著眼睛，嘴巴微微撅起來，手指在屏幕上敲得飛快，恨不得從手機里鑽出來掐他。
他又回了一條：「不管怎麼說，謝謝了。訓練累不累？」
申留真回：「累。快累死了。今天練到六點半才結束。」
「那你早點休息。」
「你也是。別熬夜。老得快。」
姜宥倫沒有回這條。他把手機放在茶几上，靠在沙發上，閉了一會兒眼睛。
客廳里很安靜。安靜到他能聽到自己的心跳聲。
他已經很久沒有一個人待著了。半年來，他的生活被訓練、上課、作業、訓練填得滿滿當當，幾乎沒有空隙。每天回到宿舍的時候已經累到不想說話，洗完澡倒頭就睡，第二天醒來又是同樣的循環。
今天一個人坐在這間空蕩蕩的房子裡，他才意識到——他已經很久沒有這樣安靜地、什麼都不想地待過了。
但這種安靜沒有持續太久。
門鈴響了。
叮咚。
他走到玄關，從貓眼裡往外看了一眼——黑色大衣，黑色圍巾，黑色帽子，裹得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛。但他認得那雙眼睛。
他拉開門。
十一月的夜風裹著寒意灌進來，名井南站在門口，手裡提著一個白色的紙盒和一個鼓鼓囊囊的購物袋。她的鼻尖被風吹得有點紅，呼出的白氣在路燈下像一團薄霧。
「生日快樂。」她說，聲音被圍巾擋著，有點悶。
姜宥倫愣了一下。「南姐姐？你怎麼……」
「今天沒有行程。」名井南已經彎腰開始解鞋帶了，語氣自然得像是在自己家，
「你一個人對吧？阿姨請假了，你媽媽在美國。」
「你怎麼知道？」
「你媽跟我媽說的。兩位媽媽每天都在聊。」
名井南把圍巾解下來，搭在鞋柜上，抬頭看了他一眼，「你打算讓我一直站在門口？」
姜宥倫側身讓開，看著她走進來。她換了鞋，把大衣脫下來掛在玄關的衣架上，裡面穿著一件奶白色的毛衣，很軟很厚的樣子，領口微微敞開，露出一小截鎖骨。
她把購物袋提起來，朝他晃了晃。「我帶了材料。」
「什麼材料？」
「做飯的材料。」名井南提著袋子往廚房走，「你過生日不能只吃蛋糕吧。阿姨不在，你一個人肯定不會好好吃飯。」
姜宥倫跟在後面。「你會做飯？」
名井南的腳步頓了一下，回過頭看他，表情有點微妙。「……會一點。」
「一點是多少？」
「就是——能吃的程度。」
姜宥倫靠在廚房門框上，看著她把購物袋裡的東西一樣一樣拿出來。
牛肉、洋蔥、胡蘿蔔、土豆、一袋年糕、一瓶醬油、一盒大醬、幾包拉麵。
「你到底帶了什麼？」他走過去，從袋子裡拎出一瓶醬油看了看。
「不知道你家的具體情況，我順手買了新的。」
名井南把東西碼在檯面上，動作不算熟練，但有條理。
「你從哪兒過來的？」
「宿舍。」
「拎著這些東西坐車？」
名井南打開冰箱看了一眼，又關上，「你家冰箱比我還空。」
姜宥倫沒說話。他看著她從袋子裡拿出一條圍裙——她自己帶的圍裙，淺藍色的小格子圖案，掛繩上還繫著一個蝴蝶結。
名井南把圍裙套上，系帶子在腰後繞了一圈，打了個結。她的手在背後摸了兩下，沒摸到帶子的位置，動作有點彆扭。
「幫我系一下，」她轉過身，背對著姜宥倫。
那天的畫面還偶爾會在腦海里閃回——申留真紅著臉把臉埋進手裡，SANA前輩意味深長的眼神，名井南離開時那個短暫的停頓。但這些念頭總是很快就過去了，因為訓練不會等他。
BigHit的出道準備期不是鬧著玩的。
每天早上六點，姜宥倫的手機鬧鐘準時響起。洗漱、早餐、熱身，七點準時出現在練習室。
舞蹈課從七點半上到十一點，中間休息十五分鐘，然後是聲樂課，到下午兩點。午飯半小時。三點到六點是編舞排練，六點到七點吃飯，七點到十點是追加訓練——有時候是rap，有時候是鏡頭表現，有時候是體能。
十點之後，練習室不會空下來。六個人各自留下來加練自己想加強的部分。崔然竣會繼續摳舞蹈細節，姜太顯會坐在角落裡戴著耳機練聲樂，崔秀彬會拉著姜宥倫排練雙人配合的部分。
姜宥倫通常會在練習室待到十一點半。不是最晚走的那個，但也不是最早的。
回到宿舍之後，他還有成均館的課業要處理。教授會把課件和作業發到郵箱，他需要在睡前擠出一個小時來看。有時候實在太累了，就只看重點部分，但從不落下。
這樣高強度的日子過了將近半年。
從五月到十一月，首爾走過了夏天和秋天，銀杏葉從嫩綠變成深綠又變成金黃，最後在十一月的寒風裡落得乾乾淨淨。狎鷗亭那條街上的樹禿了大半，只剩光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空。
十一月二十七日，周二。
姜宥倫早上醒來的時候，手機屏幕上顯示著這個日期。他盯著看了兩秒，然後把手機放下，起床洗漱。
練習室里的日程不會因為今天是他的生日而改變。七點舞蹈課，十一點聲樂課，下午編舞排練，一切如常。
上午的訓練結束後，六個人坐在地板上吃盒飯。崔杋圭嚼著飯，忽然想起什麼，含糊地說：「對了，今天是不是宥倫哥生日？」
幾個人同時看向姜宥倫。
「嗯。」姜宥倫打開一盒牛奶，喝了一口。
「你怎麼不早說！」休寧凱放下筷子，一臉被冒犯的表情，「幾歲？十八？十九？」
「韓國年齡十九。」
「那就是十八。」休寧凱掰著手指算了一下，「不管了，晚上出去吃飯吧？我請客。」
「對啊，出去吃頓好的，」崔杋圭跟著起鬨，「這半年天天吃食堂，我都快忘了外面的飯是什麼味道了。」
崔然竣沒說話，但點了點頭，表示同意。姜太顯從飯盒裡抬起頭，推了推眼鏡——他不近視，戴的是平光鏡，造型師建議他戴的，說是顯得更有書卷氣——看了姜宥倫一眼。
「去吧，」姜太顯說，「好久沒一起出去了。」
崔秀彬作為隊長，最後表態：「那就去吧。想吃什麼？韓牛？烤肉？」
五個人都看著姜宥倫。
姜宥倫把牛奶盒放下，搖了搖頭。「今天不行。我跟家人約好了。」
「晚上也不行？」休寧凱不死心。
「嗯。下次吧，我請。」
幾個人對視了一眼，沒有再多說什麼。練習生之間這點默契還是有的——私事就是私事，不想說就不問。
而且姜宥倫平時對隊友們不薄，雖然成員們的家境
「那欠著啊，」崔杋圭說，「下次你請。」
「行。」
下午的訓練照常進行。六個人在編舞老師的帶領下把主打歌的隊形走了三遍，又摳了副歌部分的細節。
姜宥倫站在C位的時間越來越多了，這不是他自己要求的，是編舞老師根據每個人的特點和整體視覺效果做的調整。
他的身高和比例在隊形中確實很占優勢，站在中間的時候，整個隊伍的視覺重心會非常穩。
五點半，訓練結束。
姜宥倫去更衣室換上自己的衣服——一件黑色的衛衣，深灰色的運動褲，白色的運動鞋。他把換下來的訓練服塞進包里，拉好拉鏈，走出更衣室。
走廊里碰到了李組長。李組長手裡拿著一沓文件，看到姜宥倫，腳步頓了一下。
「今天生日？」李組長問。
「嗯。」
「幾歲了？」
「十九。」
李組長點了點頭，沒有說「生日快樂」之類的話，只是說：「回去好好休息。明天別遲到。」
「知道了。」
姜宥倫走出公司大門的時候，天已經黑了。
十一月的首爾，晚高峰的車流把漢江大路堵得水泄不通，紅色的尾燈連成一條長長的光河，從這頭望不到那頭。他站在路邊等了一會兒，攔了一輛計程車，報了江南的地址。
車子慢吞吞地往前挪。他靠在座椅上，看著窗外的夜景。半年過去了，這條路上的風景沒什麼變化——一樣的霓虹燈，一樣的咖啡店招牌，一樣的人行道上裹著厚外套匆匆趕路的人們。
手機震了幾下。
他掏出來看。
母親發了一條消息，很長，明顯是認真斟酌過的：
「宥倫，生日快樂。媽媽在美國，趕不回去了。你自己買點好吃的，別湊合。錢不夠跟媽媽說。愛你。」
後面跟了一個生日蛋糕的表情，又跟了一個紅氣球的表情。
姜宥倫看著那條消息，嘴角彎了一下。他知道母親在美國是去開會，LVMH集團的區域負責人會議，每年年底都有，今年剛好趕上了他生日。
他回了一條：「知道了。媽你注意身體，別太累。」
發出去之後他又想了想，加了一句：「美國那邊冷，多穿點。」
殷秀雅秒回了一個「好」。
姜宥倫退出和母親的聊天窗口，把手機收起來。
計程車拐進了江南區的街道，堵車的情況好了很多。路兩邊的銀杏樹光禿禿的，路燈的光透過稀疏的枝丫灑在人行道上，斑斑駁駁的。
車子在別墅門口停穩。姜宥倫付了錢，下了車。院子裡的松樹在夜風裡輕輕搖晃，樹梢發出細微的沙沙聲。他推開小鐵門，走到正門前，按了密碼鎖。
門開了。
屋裡一片漆黑。
他伸手打開玄關的燈，換鞋，走進客廳。客廳里沒有開燈，窗外路燈的光透過落地窗照進來，把沙發的輪廓描出一層淡淡的光邊。
姜宥倫打開冰箱看了一眼。泡菜、醬湯、雞蛋、牛奶、幾盒速食米飯。東西不多，但夠他一個人吃了。
他沒有熱飯，從冰箱裡拿了一盒牛奶，撕開蓋子，喝了一口。牛奶是涼的，從喉嚨滑下去的時候帶著一股淡淡的甜味。
他走到客廳，在沙發上坐下來。一個人坐在空蕩蕩的房子裡，安靜得能聽到冰箱壓縮機運轉的嗡嗡聲。
手機又震了。
這次是申留真。
「姜宥倫，生日快樂！！！」
三個感嘆號，兩個表情，是她一貫私底下跟他交流的風格。
過了兩秒，又發了一條：
「恭喜你又老了一歲。」
姜宥倫看著這條消息，嘴角翹了起來。他想了想，回了一條：
「你管十八歲叫老？」
申留真秒回：「韓國年齡十九。十九還不老嗎？」
「那你明年也十九了。你也老。」
「我還小。我是女生，女生永遠十八。」
「數學不好就不要出來丟人了。」
「姜宥倫！！！」
三個感嘆號，和一個憤怒的表情。
姜宥倫笑了一下。他能想像申留真此刻的表情——瞪著眼睛，嘴巴微微撅起來，手指在屏幕上敲得飛快，恨不得從手機里鑽出來掐他。
他又回了一條：「不管怎麼說，謝謝了。訓練累不累？」
申留真回：「累。快累死了。今天練到六點半才結束。」
「那你早點休息。」
「你也是。別熬夜。老得快。」
姜宥倫沒有回這條。他把手機放在茶几上，靠在沙發上，閉了一會兒眼睛。
客廳里很安靜。安靜到他能聽到自己的心跳聲。
他已經很久沒有一個人待著了。半年來，他的生活被訓練、上課、作業、訓練填得滿滿當當，幾乎沒有空隙。每天回到宿舍的時候已經累到不想說話，洗完澡倒頭就睡，第二天醒來又是同樣的循環。
今天一個人坐在這間空蕩蕩的房子裡，他才意識到——他已經很久沒有這樣安靜地、什麼都不想地待過了。
但這種安靜沒有持續太久。
門鈴響了。
叮咚。
他走到玄關，從貓眼裡往外看了一眼——黑色大衣，黑色圍巾，黑色帽子，裹得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛。但他認得那雙眼睛。
他拉開門。
十一月的夜風裹著寒意灌進來，名井南站在門口，手裡提著一個白色的紙盒和一個鼓鼓囊囊的購物袋。她的鼻尖被風吹得有點紅，呼出的白氣在路燈下像一團薄霧。
「生日快樂。」她說，聲音被圍巾擋著，有點悶。
姜宥倫愣了一下。「南姐姐？你怎麼……」
「今天沒有行程。」名井南已經彎腰開始解鞋帶了，語氣自然得像是在自己家，
「你一個人對吧？阿姨請假了，你媽媽在美國。」
「你怎麼知道？」
「你媽跟我媽說的。兩位媽媽每天都在聊。」
名井南把圍巾解下來，搭在鞋柜上，抬頭看了他一眼，「你打算讓我一直站在門口？」
姜宥倫側身讓開，看著她走進來。她換了鞋，把大衣脫下來掛在玄關的衣架上，裡面穿著一件奶白色的毛衣，很軟很厚的樣子，領口微微敞開，露出一小截鎖骨。
她把購物袋提起來，朝他晃了晃。「我帶了材料。」
「什麼材料？」
「做飯的材料。」名井南提著袋子往廚房走，「你過生日不能只吃蛋糕吧。阿姨不在，你一個人肯定不會好好吃飯。」
姜宥倫跟在後面。「你會做飯？」
名井南的腳步頓了一下，回過頭看他，表情有點微妙。「……會一點。」
「一點是多少？」
「就是——能吃的程度。」
姜宥倫靠在廚房門框上，看著她把購物袋裡的東西一樣一樣拿出來。
牛肉、洋蔥、胡蘿蔔、土豆、一袋年糕、一瓶醬油、一盒大醬、幾包拉麵。
「你到底帶了什麼？」他走過去，從袋子裡拎出一瓶醬油看了看。
「不知道你家的具體情況，我順手買了新的。」
名井南把東西碼在檯面上，動作不算熟練，但有條理。
「你從哪兒過來的？」
「宿舍。」
「拎著這些東西坐車？」
名井南打開冰箱看了一眼，又關上，「你家冰箱比我還空。」
姜宥倫沒說話。他看著她從袋子裡拿出一條圍裙——她自己帶的圍裙，淺藍色的小格子圖案，掛繩上還繫著一個蝴蝶結。
名井南把圍裙套上，系帶子在腰後繞了一圈，打了個結。她的手在背後摸了兩下，沒摸到帶子的位置，動作有點彆扭。
「幫我系一下，」她轉過身，背對著姜宥倫。