第十六章 公園
這句話說得很自然，像是在說「今天天氣真好」一樣。說完之後她自己也沒覺得有什麼不對，繼續往前走。
姜宥倫的腳步頓了一下，然後跟上去。
「前面有個公園，」他說，「去坐一會兒？」
「好。」
公園不大，在兩條街的交匯處，是一片三角形的綠地。裡面有幾棵大樹，樹冠濃密，在中午的陽光下投出一大片陰涼。幾張長椅散落在樹蔭下面，有一張空著。
兩個人走過去坐下來。
長椅是木質的，被太陽曬得溫熱。坐下來之後，申留真把外套脫下來放在膝蓋上，整個人靠在椅背上，仰頭看著頭頂的樹葉。樹葉在微風裡輕輕搖晃，陽光從葉縫裡漏下來，在她臉上投出細碎的光斑。
「好舒服，」她閉著眼睛說，「不想動了。」
「那就多坐一會兒。」
「嗯。」
安靜了一會兒。公園裡沒什麼人，偶爾有一兩隻麻雀跳過來，在地上啄兩下，又跳走了。遠處傳來汽車駛過的聲音，被樹過濾之後變得模糊而遙遠，像是一層背景噪音。
申留真的頭慢慢地歪過來，靠在了姜宥倫的肩膀上。
姜宥倫沒有動。
她的頭髮蹭到他的脖子，帶著桃子味的洗髮水香氣。她的呼吸變得均勻而綿長，大概是困了，但沒有睡著，只是閉著眼睛休息。
「姜宥倫，」她叫他的名字，聲音很輕。
「嗯？」
「你說，出道之後，我們會不會變得很忙？」
「會的。」
「忙到見不了面？」
姜宥倫沉默了一會兒。
「不會，」他說。
申留真的嘴角彎了一下。她沒有睜眼，也沒有說話，只是把腦袋往他肩膀的方向蹭了蹭，找了個更舒服的角度靠著。
頭頂的樹葉在風裡沙沙地響。陽光從葉縫裡漏下來，在地上畫出無數細碎的、搖晃的光影。遠處的汽車聲、近處的鳥叫聲、長椅上兩個人安靜的呼吸聲，全部混在一起，成了這個周末下午最普通的背景音。
申留真大概是真的困了，靠在他肩膀上過了一會兒，呼吸變得更慢了。她的手指搭在外套上，指尖微微蜷著，指甲剪得很短，乾乾淨淨的。
姜宥倫低頭看了她一眼。
她的睫毛很長，微微翹起來，在臉頰上投下一小片扇形的陰影。嘴唇微微張開一條縫，呼吸很淺，胸腔起伏的幅度不大。她的皮膚在樹影的光斑下忽明忽暗，像是一幅被風吹動的畫。
他看了一會兒，把目光收回來，看向前方。
公園對面的街道上，一個快遞員騎著摩托車經過，引擎的聲音由遠及近，又由近及遠，消失在街道的盡頭。一個推著嬰兒車的年輕媽媽從公園邊上走過，車裡的小孩探出頭來，好奇地看著樹上的鳥。
姜宥倫的肩膀被申留真的腦袋壓著，有一點沉，但不是什麼不能承受的重量。
他就那麼坐著，一動不動，讓樹影在身上慢慢地移動。
過了大概十分鐘——也許是二十分鐘，他已經分不清了——申留真的身體動了一下。她睜開眼睛，打了個小小的哈欠，從他肩膀上直起身來。
「我睡了多久？」她揉著眼睛問。
「沒多久。」
「你怎麼不叫醒我？」
「你難得休息。」
申留真看了他一眼，伸手理了理被他肩膀壓亂的頭髮。她的臉上還有一點點睡意未消的迷糊，眼神比平時柔和很多，說話的語速也慢了半拍。
「幾點了？」她問。
姜宥倫掏出手機。「一點半。」
「這麼晚了？我們該回去了。我媽下午要過來。」
「嗯。」
申留真站起來，把外套穿上，拍了拍褲子後面沾上的灰。她轉過身來，看著還坐在長椅上的姜宥倫。
「走啊。」
「嗯。」
姜宥倫站起來，兩個人沿著來時的路往回走。
回去的路上申留真走得比來時慢一些，大概是真的累了。她的話也少了，不像上午那樣嘰嘰喳喳地說個不停，只是安安靜靜地走在他旁邊，偶爾抬頭看一眼路邊的招牌，或者低頭踢一下腳邊的小石子。
走到姜家那條街的街口時，申留真忽然停下來。
「怎麼了？」姜宥倫問。
「沒什麼，」申留真看著前面的路，語氣輕得像是在自言自語，「就是覺得今天時間過得好快。」
「嗯。」
「下次見面不知道什麼時候了。」
「不是晚上還要一起吃飯嗎？」
申留真愣了一下，然後笑出來。「對哦，我忘了。晚上還吃飯。」
「你記憶力什麼時候變這麼差了？」
「不是記憶力差，是——」申留真想了想，沒找到合適的詞，擺了擺手，「算了，走吧。」
兩個人拐進那條種滿銀杏樹的街道。五月的陽光從樹葉間漏下來，在人行道上投出斑駁的光影。申留真走在前面幾步，步子比剛才輕快了一些，帆布鞋踩在石板路上發出有節奏的聲響。
姜宥倫走在她後面，看著她的背影。淡粉色的衛衣，紮起來的馬尾，左邊鞋帶比右邊系得緊了一點，走起路來左腳後跟微微往外偏。
他以前沒注意過她走路腳後跟會往外偏。
大概是今天走的路夠多，才看出來的。
申留真走到姜家院門口，停下來等他。她轉過身來，背靠著院子的矮牆，雙手插在口袋裡，歪著頭看著他走過來。
「你走好慢，」她說。
「是你走太快了。」
「我等你呢。」
「你等我你還說我慢。」
「因為你慢我才等你的。」
姜宥倫走到她面前，兩個人隔了半步的距離。
申留真仰頭看著他，忽然伸手在他肩膀上拍了一下，把他剛才被她靠過的地方拍了兩下，大概是覺得那裡被壓皺了。
「走吧，」她說，轉身推開院子的小鐵門。
姜宥倫跟在後面，進了院子。
院子裡的松樹在午後的陽光下投出一片深色的影子，樹梢在微風裡輕輕晃動。二樓的窗戶開著一條縫，白色的窗簾從裡面飄出來一角，在空氣里慢慢地、慢慢地晃動。
申留真走在前面，腳步輕快，推開正門的時候回頭看了他一眼。
「快點，」她說，「阿姨肯定等急了。」
姜宥倫加快了一步，跟著她走進了家門。
姜宥倫的腳步頓了一下，然後跟上去。
「前面有個公園，」他說，「去坐一會兒？」
「好。」
公園不大，在兩條街的交匯處，是一片三角形的綠地。裡面有幾棵大樹，樹冠濃密，在中午的陽光下投出一大片陰涼。幾張長椅散落在樹蔭下面，有一張空著。
兩個人走過去坐下來。
長椅是木質的，被太陽曬得溫熱。坐下來之後，申留真把外套脫下來放在膝蓋上，整個人靠在椅背上，仰頭看著頭頂的樹葉。樹葉在微風裡輕輕搖晃，陽光從葉縫裡漏下來，在她臉上投出細碎的光斑。
「好舒服，」她閉著眼睛說，「不想動了。」
「那就多坐一會兒。」
「嗯。」
安靜了一會兒。公園裡沒什麼人，偶爾有一兩隻麻雀跳過來，在地上啄兩下，又跳走了。遠處傳來汽車駛過的聲音，被樹過濾之後變得模糊而遙遠，像是一層背景噪音。
申留真的頭慢慢地歪過來，靠在了姜宥倫的肩膀上。
姜宥倫沒有動。
她的頭髮蹭到他的脖子，帶著桃子味的洗髮水香氣。她的呼吸變得均勻而綿長，大概是困了，但沒有睡著，只是閉著眼睛休息。
「姜宥倫，」她叫他的名字，聲音很輕。
「嗯？」
「你說，出道之後，我們會不會變得很忙？」
「會的。」
「忙到見不了面？」
姜宥倫沉默了一會兒。
「不會，」他說。
申留真的嘴角彎了一下。她沒有睜眼，也沒有說話，只是把腦袋往他肩膀的方向蹭了蹭，找了個更舒服的角度靠著。
頭頂的樹葉在風裡沙沙地響。陽光從葉縫裡漏下來，在地上畫出無數細碎的、搖晃的光影。遠處的汽車聲、近處的鳥叫聲、長椅上兩個人安靜的呼吸聲，全部混在一起，成了這個周末下午最普通的背景音。
申留真大概是真的困了，靠在他肩膀上過了一會兒，呼吸變得更慢了。她的手指搭在外套上，指尖微微蜷著，指甲剪得很短，乾乾淨淨的。
姜宥倫低頭看了她一眼。
她的睫毛很長，微微翹起來，在臉頰上投下一小片扇形的陰影。嘴唇微微張開一條縫，呼吸很淺，胸腔起伏的幅度不大。她的皮膚在樹影的光斑下忽明忽暗，像是一幅被風吹動的畫。
他看了一會兒，把目光收回來，看向前方。
公園對面的街道上，一個快遞員騎著摩托車經過，引擎的聲音由遠及近，又由近及遠，消失在街道的盡頭。一個推著嬰兒車的年輕媽媽從公園邊上走過，車裡的小孩探出頭來，好奇地看著樹上的鳥。
姜宥倫的肩膀被申留真的腦袋壓著，有一點沉，但不是什麼不能承受的重量。
他就那麼坐著，一動不動，讓樹影在身上慢慢地移動。
過了大概十分鐘——也許是二十分鐘，他已經分不清了——申留真的身體動了一下。她睜開眼睛，打了個小小的哈欠，從他肩膀上直起身來。
「我睡了多久？」她揉著眼睛問。
「沒多久。」
「你怎麼不叫醒我？」
「你難得休息。」
申留真看了他一眼，伸手理了理被他肩膀壓亂的頭髮。她的臉上還有一點點睡意未消的迷糊，眼神比平時柔和很多，說話的語速也慢了半拍。
「幾點了？」她問。
姜宥倫掏出手機。「一點半。」
「這麼晚了？我們該回去了。我媽下午要過來。」
「嗯。」
申留真站起來，把外套穿上，拍了拍褲子後面沾上的灰。她轉過身來，看著還坐在長椅上的姜宥倫。
「走啊。」
「嗯。」
姜宥倫站起來，兩個人沿著來時的路往回走。
回去的路上申留真走得比來時慢一些，大概是真的累了。她的話也少了，不像上午那樣嘰嘰喳喳地說個不停，只是安安靜靜地走在他旁邊，偶爾抬頭看一眼路邊的招牌，或者低頭踢一下腳邊的小石子。
走到姜家那條街的街口時，申留真忽然停下來。
「怎麼了？」姜宥倫問。
「沒什麼，」申留真看著前面的路，語氣輕得像是在自言自語，「就是覺得今天時間過得好快。」
「嗯。」
「下次見面不知道什麼時候了。」
「不是晚上還要一起吃飯嗎？」
申留真愣了一下，然後笑出來。「對哦，我忘了。晚上還吃飯。」
「你記憶力什麼時候變這麼差了？」
「不是記憶力差，是——」申留真想了想，沒找到合適的詞，擺了擺手，「算了，走吧。」
兩個人拐進那條種滿銀杏樹的街道。五月的陽光從樹葉間漏下來，在人行道上投出斑駁的光影。申留真走在前面幾步，步子比剛才輕快了一些，帆布鞋踩在石板路上發出有節奏的聲響。
姜宥倫走在她後面，看著她的背影。淡粉色的衛衣，紮起來的馬尾，左邊鞋帶比右邊系得緊了一點，走起路來左腳後跟微微往外偏。
他以前沒注意過她走路腳後跟會往外偏。
大概是今天走的路夠多，才看出來的。
申留真走到姜家院門口，停下來等他。她轉過身來，背靠著院子的矮牆，雙手插在口袋裡，歪著頭看著他走過來。
「你走好慢，」她說。
「是你走太快了。」
「我等你呢。」
「你等我你還說我慢。」
「因為你慢我才等你的。」
姜宥倫走到她面前，兩個人隔了半步的距離。
申留真仰頭看著他，忽然伸手在他肩膀上拍了一下，把他剛才被她靠過的地方拍了兩下，大概是覺得那裡被壓皺了。
「走吧，」她說，轉身推開院子的小鐵門。
姜宥倫跟在後面，進了院子。
院子裡的松樹在午後的陽光下投出一片深色的影子，樹梢在微風裡輕輕晃動。二樓的窗戶開著一條縫，白色的窗簾從裡面飄出來一角，在空氣里慢慢地、慢慢地晃動。
申留真走在前面，腳步輕快，推開正門的時候回頭看了他一眼。
「快點，」她說，「阿姨肯定等急了。」
姜宥倫加快了一步，跟著她走進了家門。