第十三章 外出
「坐著。」
殷秀雅的語氣和昨晚對姜宥倫說「坐著」的時候一模一樣——溫和但不容置疑。
申留真只好又坐回去。
殷秀雅端著摞好的碗碟走進廚房，把東西放進水槽里。她擰開水龍頭，水聲嘩嘩地響起來，蓋住了客廳里所有的聲音。
申留真坐在餐桌前，雙手放在膝蓋上，安安靜靜地等著。
窗外傳來幾聲鳥叫，清脆而短促，像是誰在遠處的樹枝上彈了幾下琴。
陽光從落地窗照進來，在木地板上鋪開一大片暖黃色的光斑，邊緣模模糊糊的，被空氣中的微塵切割成無數細碎的光線。
她抬頭看了一眼樓梯的方向。
姜宥倫還沒有下來。
她把視線收回來，落在桌面上。桌上還有一個沒用過的紙巾盒，白色的，方方正正的，上面印著幾朵淡藍色的小花。她的手指無意識地摸了一下紙巾盒的邊緣，然後又縮回來。
樓上傳來一聲關門的聲音，然後是腳步聲。
申留真下意識地坐直了身體。
姜宥倫從樓梯上走下來。他換了一雙白色的運動鞋，T恤還是剛才那件白色的，但外面多了一件淺藍色的薄外套——拉鏈沒拉，袖子挽到了小臂中段。
頭髮比剛才整齊了一些，大概是用手攏了一下，但額前還是有兩縷不聽話的碎發垂下來，在他眉骨上方晃來晃去。
「走吧，」他說，手裡拿著手機和錢包。
申留真站起來，轉頭朝廚房的方向喊了一聲：「阿姨，我們出去了。」
殷秀雅從廚房探出頭來，手上還滴著水。「去吧。中午要是不回來吃飯，就在外面吃。宥倫你請客。」
「知道了，」姜宥倫應了一聲，彎腰繫鞋帶。
「留真啊，」殷秀雅又看向申留真，「想吃什麼跟他說，別給他省錢。」
「好的阿姨，」申留真乖巧地點頭。
姜宥倫系好鞋帶直起身來，看了申留真一眼。「走了。」
兩個人走到玄關，申留真彎腰換鞋——她來的時候穿的就是這雙帆布鞋，剛才脫在玄關的鞋櫃旁邊。她穿鞋的動作很快，左腳右腳各蹬一下，鞋帶也沒松就直接把腳塞進去了，腳後跟踩在鞋幫上，看得姜宥倫皺了皺眉。
「鞋帶系好，」他說。
「沒關係，就這樣穿也——」
「系好。」
申留真看了他一眼，蹲下來把鞋帶鬆開重新系了一遍。這次系得很認真，左右對稱，蝴蝶結的大小也差不多。
「行了吧？」她站起來，跺了跺腳。
姜宥倫低頭看了一眼，點了點頭。
他推開門，五月的陽光迎面撲來，帶著一股草木被曬暖之後散發出來的清新氣味。院子裡的松樹在微風裡輕輕搖晃，樹影在白色的外牆上來回遊移。
申留真先一步跨出門去，站在台階下面，轉過身來面對著姜宥倫。
陽光打在她臉上，她的皮膚在光線里近乎透明，能看到顴骨下面一點點很淡的雀斑——大概是最近練習曬出來的。她的眼睛眯著，因為正對著太陽，但嘴角是翹著的，整個人站在光里，像一棵剛被澆了水的植物，從葉子到根都是舒展的。
「快走啊，」她說，「站在門口乾嘛。」
姜宥倫走下台階，順手帶上了門。
門鎖「咔噠」一聲合上，把客廳里的安靜和廚房裡水龍頭的嘩嘩聲都關在了身後。
兩個人並肩站在院子裡，一時間誰都沒有說話。
申留真仰頭看了一眼天空。首爾五月的天空是那種很高很遠的藍色，不是夏天那種濃烈得化不開的藍，而是淡淡的、透明的、像是被水洗過很多遍的藍。幾朵雲掛在天邊，薄薄的，邊緣被風吹得毛毛的，像是誰撕碎了的棉花糖。
「去哪兒？」姜宥倫問。
申留真想了想。「咖啡廳？」
「行。哪家？」
「以前常去的那家，狎鷗亭那邊。還在嗎？」
「在。上個月路過還開著。」
「那就去那兒。」
兩個人走出院子，沿著人行道往街口的方向走。
申留真走在他左邊，步子不大但頻率很快，走起路來有一種彈跳感，像是在踩著某種只有她自己能聽到的節拍。她的帆布鞋踩在深灰色的石板上，發出輕微的、有節奏的聲響。
姜宥倫走得很穩，步子比她大一些，但刻意放慢了速度，讓兩個人的步伐能對上。
走了大概十幾步，申留真忽然開口了。
「你剛才在樓上，」她說，眼睛看著前方的路，語氣隨意得像是在說今天天氣不錯，「你是不是生氣了？」
「沒有，」姜宥倫說。
「那你為什麼突然把手縮回去了？」
姜宥倫沒有立刻回答。
他當然知道她指的是什麼——她含住他手指的那一刻，他的反應確實比他自己預想的要大。那種觸電一樣的感覺來得太快太突然，他的身體在意識之前就做出了反應。
「被嚇到了，」他說，語氣平淡。
「嚇到了？」申留真的聲音帶上了一絲得意，「你還會被嚇到？」
「正常人都會被嚇到。」
「我又不是鬼。」
「你比鬼嚇人。」
申留真停了一下腳步，轉過頭來瞪了他一眼。
姜宥倫沒有看她，繼續往前走，但嘴角的弧度出賣了他。
申留真快走兩步跟上來，走在他旁邊，側著頭看他。
「姜宥倫，」她叫他的全名，語氣認真得像是在做一件很重要的事，「你是不是在害羞？」
「沒有。」
「你耳朵紅了。」
「風吹的。」
「五月吹什麼風會讓耳朵紅？」
「五月的風。」
申留真盯著他的耳朵看了兩秒，然後笑出聲來。那個笑聲不大，但在安靜的街道上格外清晰，像是一串被風吹散了的鈴鐺聲。
姜宥倫加快了腳步。
「你走那麼快幹嘛，」申留真在後面小跑著跟上，「等等我——」
她的聲音在五月的陽光里飄散開來，和鳥叫聲、風吹樹葉聲、遠處汽車駛過的聲音混在一起，成了這個周末上午最不重要的、也最好聽的一種噪音。
兩個人一前一後地拐過街角，消失在種滿銀杏樹的人行道上。
身後，姜家的院子裡，松樹的影子在白色的外牆上慢慢地、慢慢地移動著，像是一隻看不見的手在撥弄時間的琴弦。
殷秀雅的語氣和昨晚對姜宥倫說「坐著」的時候一模一樣——溫和但不容置疑。
申留真只好又坐回去。
殷秀雅端著摞好的碗碟走進廚房，把東西放進水槽里。她擰開水龍頭，水聲嘩嘩地響起來，蓋住了客廳里所有的聲音。
申留真坐在餐桌前，雙手放在膝蓋上，安安靜靜地等著。
窗外傳來幾聲鳥叫，清脆而短促，像是誰在遠處的樹枝上彈了幾下琴。
陽光從落地窗照進來，在木地板上鋪開一大片暖黃色的光斑，邊緣模模糊糊的，被空氣中的微塵切割成無數細碎的光線。
她抬頭看了一眼樓梯的方向。
姜宥倫還沒有下來。
她把視線收回來，落在桌面上。桌上還有一個沒用過的紙巾盒，白色的，方方正正的，上面印著幾朵淡藍色的小花。她的手指無意識地摸了一下紙巾盒的邊緣，然後又縮回來。
樓上傳來一聲關門的聲音，然後是腳步聲。
申留真下意識地坐直了身體。
姜宥倫從樓梯上走下來。他換了一雙白色的運動鞋，T恤還是剛才那件白色的，但外面多了一件淺藍色的薄外套——拉鏈沒拉，袖子挽到了小臂中段。
頭髮比剛才整齊了一些，大概是用手攏了一下，但額前還是有兩縷不聽話的碎發垂下來，在他眉骨上方晃來晃去。
「走吧，」他說，手裡拿著手機和錢包。
申留真站起來，轉頭朝廚房的方向喊了一聲：「阿姨，我們出去了。」
殷秀雅從廚房探出頭來，手上還滴著水。「去吧。中午要是不回來吃飯，就在外面吃。宥倫你請客。」
「知道了，」姜宥倫應了一聲，彎腰繫鞋帶。
「留真啊，」殷秀雅又看向申留真，「想吃什麼跟他說，別給他省錢。」
「好的阿姨，」申留真乖巧地點頭。
姜宥倫系好鞋帶直起身來，看了申留真一眼。「走了。」
兩個人走到玄關，申留真彎腰換鞋——她來的時候穿的就是這雙帆布鞋，剛才脫在玄關的鞋櫃旁邊。她穿鞋的動作很快，左腳右腳各蹬一下，鞋帶也沒松就直接把腳塞進去了，腳後跟踩在鞋幫上，看得姜宥倫皺了皺眉。
「鞋帶系好，」他說。
「沒關係，就這樣穿也——」
「系好。」
申留真看了他一眼，蹲下來把鞋帶鬆開重新系了一遍。這次系得很認真，左右對稱，蝴蝶結的大小也差不多。
「行了吧？」她站起來，跺了跺腳。
姜宥倫低頭看了一眼，點了點頭。
他推開門，五月的陽光迎面撲來，帶著一股草木被曬暖之後散發出來的清新氣味。院子裡的松樹在微風裡輕輕搖晃，樹影在白色的外牆上來回遊移。
申留真先一步跨出門去，站在台階下面，轉過身來面對著姜宥倫。
陽光打在她臉上，她的皮膚在光線里近乎透明，能看到顴骨下面一點點很淡的雀斑——大概是最近練習曬出來的。她的眼睛眯著，因為正對著太陽，但嘴角是翹著的，整個人站在光里，像一棵剛被澆了水的植物，從葉子到根都是舒展的。
「快走啊，」她說，「站在門口乾嘛。」
姜宥倫走下台階，順手帶上了門。
門鎖「咔噠」一聲合上，把客廳里的安靜和廚房裡水龍頭的嘩嘩聲都關在了身後。
兩個人並肩站在院子裡，一時間誰都沒有說話。
申留真仰頭看了一眼天空。首爾五月的天空是那種很高很遠的藍色，不是夏天那種濃烈得化不開的藍，而是淡淡的、透明的、像是被水洗過很多遍的藍。幾朵雲掛在天邊，薄薄的，邊緣被風吹得毛毛的，像是誰撕碎了的棉花糖。
「去哪兒？」姜宥倫問。
申留真想了想。「咖啡廳？」
「行。哪家？」
「以前常去的那家，狎鷗亭那邊。還在嗎？」
「在。上個月路過還開著。」
「那就去那兒。」
兩個人走出院子，沿著人行道往街口的方向走。
申留真走在他左邊，步子不大但頻率很快，走起路來有一種彈跳感，像是在踩著某種只有她自己能聽到的節拍。她的帆布鞋踩在深灰色的石板上，發出輕微的、有節奏的聲響。
姜宥倫走得很穩，步子比她大一些，但刻意放慢了速度，讓兩個人的步伐能對上。
走了大概十幾步，申留真忽然開口了。
「你剛才在樓上，」她說，眼睛看著前方的路，語氣隨意得像是在說今天天氣不錯，「你是不是生氣了？」
「沒有，」姜宥倫說。
「那你為什麼突然把手縮回去了？」
姜宥倫沒有立刻回答。
他當然知道她指的是什麼——她含住他手指的那一刻，他的反應確實比他自己預想的要大。那種觸電一樣的感覺來得太快太突然，他的身體在意識之前就做出了反應。
「被嚇到了，」他說，語氣平淡。
「嚇到了？」申留真的聲音帶上了一絲得意，「你還會被嚇到？」
「正常人都會被嚇到。」
「我又不是鬼。」
「你比鬼嚇人。」
申留真停了一下腳步，轉過頭來瞪了他一眼。
姜宥倫沒有看她，繼續往前走，但嘴角的弧度出賣了他。
申留真快走兩步跟上來，走在他旁邊，側著頭看他。
「姜宥倫，」她叫他的全名，語氣認真得像是在做一件很重要的事，「你是不是在害羞？」
「沒有。」
「你耳朵紅了。」
「風吹的。」
「五月吹什麼風會讓耳朵紅？」
「五月的風。」
申留真盯著他的耳朵看了兩秒，然後笑出聲來。那個笑聲不大，但在安靜的街道上格外清晰，像是一串被風吹散了的鈴鐺聲。
姜宥倫加快了腳步。
「你走那麼快幹嘛，」申留真在後面小跑著跟上，「等等我——」
她的聲音在五月的陽光里飄散開來，和鳥叫聲、風吹樹葉聲、遠處汽車駛過的聲音混在一起，成了這個周末上午最不重要的、也最好聽的一種噪音。
兩個人一前一後地拐過街角，消失在種滿銀杏樹的人行道上。
身後，姜家的院子裡，松樹的影子在白色的外牆上慢慢地、慢慢地移動著，像是一隻看不見的手在撥弄時間的琴弦。