第一章 成均館大學
2018年5月，首爾的空氣里浮動著初夏的微熱。
成均館大學校園裡，從大清早起就瀰漫著一種不同於平日的躁動。
路邊懸掛的橫幅、學生社團擺出的攤位、還有那些早早就在校紀念館前排隊的人群——
一切都在昭告著同一個事實：校慶來了。
而今年校慶的陣容，最耀眼的那顆星自然就是TWICE。
後台休息室是臨時改造的一間大教室，牆上還貼著某次學術講座的海報，海報角落裡印著成均館大學的校徽。
化妝鏡前幾盞燈泡亮得發白，把房間切割成明暗分明的幾塊。
俞定延正對著鏡子補唇彩，朴志效靠在沙發上翻手機，林娜璉和湊崎紗夏在討論待會兒要不要在舞台上加個互動環節。
平井桃窩在角落裡吃著一小盒切好的水果——經紀人說上台前不能吃太多，但她實在餓了。
金多賢安靜地坐在窗邊，借著自然光翻看著今天接下來的節目單。
孫彩瑛湊過去看了一眼封面，做了個「你真的很認真」的表情，換來金多賢一個略顯傻氣的笑。
而名井南坐在靠牆的長椅上，雙腿併攏微側，雙手安安靜靜地交疊在膝蓋上。
她今天穿的是演出用的那套白色短上衣配淺色牛仔褲，頭髮半紮起來，幾縷碎發垂在耳側。
今天化妝師給她畫的妝偏淡，但她的五官本身就足夠精緻，淡妝反而更襯出那種清冷又溫柔的氣質——
像是月光落在水面上，好看是好看，卻又總讓人覺得隔著一層薄霧，不忍褻瀆。
「Mina歐尼，」
周子瑜從旁邊探過頭來，聲音輕輕的，
「你緊張嗎？」
名井南搖了搖頭，露出一個很淺的笑容：
「不緊張。校慶嘛，氣氛很好的。」
周子瑜點點頭，又把注意力放回了自己的手機上。
名井南重新安靜下來。
她的確不緊張。TWICE出道三年，大大小小的舞台上了幾百次，成均館大學的校慶演出雖然規模不小，但對她們來說遠算不上壓力。
真正讓她心裡微微泛起漣漪的，是另一件事。
——那個人也在這所學校。
名井南垂下眼，視線落在牆上臨時安的化妝鏡上。
女孩的鼻樑上有一顆小小的痣，她記得以前有個人指著這顆痣說
「小南怒那這裡好像沾了墨水」。
雖然不過兩三年，但仿佛那是很久以前的事了。
那時候的她剛來韓國，韓語還說得磕磕絆絆，被JYP的練習強度壓得幾乎喘不過氣來。
那時候她練習之餘的閒暇時間都會去一個地方——不是回日本，而是去一個在首爾的家庭。
爺爺的商業夥伴，一位姓姜的韓國企業家，在她來韓國之前就接到了爺爺的電話：
「小南堅持要在那邊，麻煩你們照看一下。」
於是名井南的生活里多了一個「叔叔」、一位溫和的阿姨，還有一個比她小三歲的男孩。
姜宥倫。
她第一次見到他的時候，他才十三歲，個子還沒躥起來，站在玄關處被母親推著出來打招呼，規規矩矩地鞠了一個九十度的躬：
「你好，我是姜宥倫。」
然後抬起頭來，露出一張俊秀得不像話的臉。
不是那種女孩子氣的漂亮，而是少年人特有的、帶著銳利感的清秀。
眉眼很深，鼻樑挺直，嘴唇薄薄的，抿起來的時候有一種超出年齡的沉穩。
但眼睛是亮的，像是藏著很多很多還沒說出來的話。
「小南姐姐以後會常來家裡，」
姜夫人笑著說，「宥倫，你以後要好好和小南姐姐相處。」
十三歲的姜宥倫鄭重地點了一下頭，然後偷偷看了名井南一眼。
那一眼裡的東西，名井南後來想了很久也沒想明白。
不是小孩子對陌生人的好奇，也不是禮貌性的打量，而是一種很認真的、幾乎可以說是鄭重的注視。
像是在確認什麼。
後來名井南才知道，姜宥倫從小就是一個不太一樣的孩子。
功課自然是不用說的——姜家的孩子，從幼兒園起就接受精英教育，成績好是理所當然。
但他不只是成績好，他學鋼琴、學高爾夫、學網球，每一樣都能做到拿得出手的程度。
而且他似乎很懂他人的內心，總是能夠做出讓其他人感到順心的選擇。
「你以後想做什麼？」
名井南有一次問他。
那時候她已經在JYP練習了兩年，對自己的未來有了模糊的輪廓。而十五歲的姜宥倫坐在書桌前，手裡轉著一支筆，嘴角帶著一點狡黠的笑容看著自己。
他想了一會兒。
「想做的事太多了，」
他說，聲音已經褪去了少年的稚嫩，變得低沉：
「但如果只說一個的話——」
他偏過頭來看她，眼睛裡映著窗外的光。
「我也想和小南怒那一樣站在舞台上。」
名井南愣了一下。
「舞台？」
「嗯，」姜宥倫把筆放下，轉過身來面對她，
「唱歌、跳舞、表演……把準備好的東西呈現給觀眾看，讓觀眾因為你而笑、而感動、而覺得今天是有意義的——我想做這樣的事情。」
名井南沉默了幾秒。
「那你應該來JYP，」
她說，半開玩笑的，「我幫你遞簡歷。」
姜宥倫笑了一下。
他笑起來的時候，那張過於精緻冷冽的臉終於有了屬於少年的生動。眼睛彎起來，嘴角的弧度不大不小，剛好露出一點牙齒。
「我已經在準備了，」他說，「但不是JYP。」
「那是哪家？」
姜宥倫沒有立刻回答。他站起來走到窗邊，推開窗戶，讓夜風吹進來。
首爾的夏夜不算涼快，但風裡帶著遠處漢江的水汽，拂在臉上有一種潮濕的溫柔。
「BigHit，」他說，「我覺得那裡還不錯。」
名井南那時候對BigHit的了解不多，只知道是一家中小型經紀公司，規模遠不能和JYP、SM、YG相比。但她沒有質疑——
她認識姜宥倫挺久了了，知道這個男孩從來不做沒有把握的事。
「那就加油，」她說。
然後她伸出手，像小時候那樣揉了揉他的頭髮。
姜宥倫比她已經高了。十五歲的少年，身高已經竄到了一米七八，名井南要微微仰頭才能看清他的表情。
她的手掌落在他頭頂的時候，感覺到他的頭髮柔軟而蓬鬆，帶著洗髮水淡淡的薄荷味。
姜宥倫沒有躲。
他只是微微低了一下頭，像是為了方便她揉。
「謝謝小南努那，」他說。
聲音很輕。
後來名井南偶然的知道，姜宥倫去BigHit面試的那天，方時赫親自在場。
再後來她聽說，姜宥倫以壓倒性的評分通過了所有考核，成為BigHit的練習生。
再再後來，她聽說這個男孩在當練習生的同時，竟然沒有放棄學業——
不是那種「勉強維持」的沒有放棄，而是「考上了成均館大學表演藝術系」的沒有放棄。
十六歲。
韓國年齡算法里的十七歲，但按照國際年齡來算，他才剛滿十六周歲。
成均館大學藝術系。
成均館大學校園裡，從大清早起就瀰漫著一種不同於平日的躁動。
路邊懸掛的橫幅、學生社團擺出的攤位、還有那些早早就在校紀念館前排隊的人群——
一切都在昭告著同一個事實：校慶來了。
而今年校慶的陣容，最耀眼的那顆星自然就是TWICE。
後台休息室是臨時改造的一間大教室，牆上還貼著某次學術講座的海報，海報角落裡印著成均館大學的校徽。
化妝鏡前幾盞燈泡亮得發白，把房間切割成明暗分明的幾塊。
俞定延正對著鏡子補唇彩，朴志效靠在沙發上翻手機，林娜璉和湊崎紗夏在討論待會兒要不要在舞台上加個互動環節。
平井桃窩在角落裡吃著一小盒切好的水果——經紀人說上台前不能吃太多，但她實在餓了。
金多賢安靜地坐在窗邊，借著自然光翻看著今天接下來的節目單。
孫彩瑛湊過去看了一眼封面，做了個「你真的很認真」的表情，換來金多賢一個略顯傻氣的笑。
而名井南坐在靠牆的長椅上，雙腿併攏微側，雙手安安靜靜地交疊在膝蓋上。
她今天穿的是演出用的那套白色短上衣配淺色牛仔褲，頭髮半紮起來，幾縷碎發垂在耳側。
今天化妝師給她畫的妝偏淡，但她的五官本身就足夠精緻，淡妝反而更襯出那種清冷又溫柔的氣質——
像是月光落在水面上，好看是好看，卻又總讓人覺得隔著一層薄霧，不忍褻瀆。
「Mina歐尼，」
周子瑜從旁邊探過頭來，聲音輕輕的，
「你緊張嗎？」
名井南搖了搖頭，露出一個很淺的笑容：
「不緊張。校慶嘛，氣氛很好的。」
周子瑜點點頭，又把注意力放回了自己的手機上。
名井南重新安靜下來。
她的確不緊張。TWICE出道三年，大大小小的舞台上了幾百次，成均館大學的校慶演出雖然規模不小，但對她們來說遠算不上壓力。
真正讓她心裡微微泛起漣漪的，是另一件事。
——那個人也在這所學校。
名井南垂下眼，視線落在牆上臨時安的化妝鏡上。
女孩的鼻樑上有一顆小小的痣，她記得以前有個人指著這顆痣說
「小南怒那這裡好像沾了墨水」。
雖然不過兩三年，但仿佛那是很久以前的事了。
那時候的她剛來韓國，韓語還說得磕磕絆絆，被JYP的練習強度壓得幾乎喘不過氣來。
那時候她練習之餘的閒暇時間都會去一個地方——不是回日本，而是去一個在首爾的家庭。
爺爺的商業夥伴，一位姓姜的韓國企業家，在她來韓國之前就接到了爺爺的電話：
「小南堅持要在那邊，麻煩你們照看一下。」
於是名井南的生活里多了一個「叔叔」、一位溫和的阿姨，還有一個比她小三歲的男孩。
姜宥倫。
她第一次見到他的時候，他才十三歲，個子還沒躥起來，站在玄關處被母親推著出來打招呼，規規矩矩地鞠了一個九十度的躬：
「你好，我是姜宥倫。」
然後抬起頭來，露出一張俊秀得不像話的臉。
不是那種女孩子氣的漂亮，而是少年人特有的、帶著銳利感的清秀。
眉眼很深，鼻樑挺直，嘴唇薄薄的，抿起來的時候有一種超出年齡的沉穩。
但眼睛是亮的，像是藏著很多很多還沒說出來的話。
「小南姐姐以後會常來家裡，」
姜夫人笑著說，「宥倫，你以後要好好和小南姐姐相處。」
十三歲的姜宥倫鄭重地點了一下頭，然後偷偷看了名井南一眼。
那一眼裡的東西，名井南後來想了很久也沒想明白。
不是小孩子對陌生人的好奇，也不是禮貌性的打量，而是一種很認真的、幾乎可以說是鄭重的注視。
像是在確認什麼。
後來名井南才知道，姜宥倫從小就是一個不太一樣的孩子。
功課自然是不用說的——姜家的孩子，從幼兒園起就接受精英教育，成績好是理所當然。
但他不只是成績好，他學鋼琴、學高爾夫、學網球，每一樣都能做到拿得出手的程度。
而且他似乎很懂他人的內心，總是能夠做出讓其他人感到順心的選擇。
「你以後想做什麼？」
名井南有一次問他。
那時候她已經在JYP練習了兩年，對自己的未來有了模糊的輪廓。而十五歲的姜宥倫坐在書桌前，手裡轉著一支筆，嘴角帶著一點狡黠的笑容看著自己。
他想了一會兒。
「想做的事太多了，」
他說，聲音已經褪去了少年的稚嫩，變得低沉：
「但如果只說一個的話——」
他偏過頭來看她，眼睛裡映著窗外的光。
「我也想和小南怒那一樣站在舞台上。」
名井南愣了一下。
「舞台？」
「嗯，」姜宥倫把筆放下，轉過身來面對她，
「唱歌、跳舞、表演……把準備好的東西呈現給觀眾看，讓觀眾因為你而笑、而感動、而覺得今天是有意義的——我想做這樣的事情。」
名井南沉默了幾秒。
「那你應該來JYP，」
她說，半開玩笑的，「我幫你遞簡歷。」
姜宥倫笑了一下。
他笑起來的時候，那張過於精緻冷冽的臉終於有了屬於少年的生動。眼睛彎起來，嘴角的弧度不大不小，剛好露出一點牙齒。
「我已經在準備了，」他說，「但不是JYP。」
「那是哪家？」
姜宥倫沒有立刻回答。他站起來走到窗邊，推開窗戶，讓夜風吹進來。
首爾的夏夜不算涼快，但風裡帶著遠處漢江的水汽，拂在臉上有一種潮濕的溫柔。
「BigHit，」他說，「我覺得那裡還不錯。」
名井南那時候對BigHit的了解不多，只知道是一家中小型經紀公司，規模遠不能和JYP、SM、YG相比。但她沒有質疑——
她認識姜宥倫挺久了了，知道這個男孩從來不做沒有把握的事。
「那就加油，」她說。
然後她伸出手，像小時候那樣揉了揉他的頭髮。
姜宥倫比她已經高了。十五歲的少年，身高已經竄到了一米七八，名井南要微微仰頭才能看清他的表情。
她的手掌落在他頭頂的時候，感覺到他的頭髮柔軟而蓬鬆，帶著洗髮水淡淡的薄荷味。
姜宥倫沒有躲。
他只是微微低了一下頭，像是為了方便她揉。
「謝謝小南努那，」他說。
聲音很輕。
後來名井南偶然的知道，姜宥倫去BigHit面試的那天，方時赫親自在場。
再後來她聽說，姜宥倫以壓倒性的評分通過了所有考核，成為BigHit的練習生。
再再後來，她聽說這個男孩在當練習生的同時，竟然沒有放棄學業——
不是那種「勉強維持」的沒有放棄，而是「考上了成均館大學表演藝術系」的沒有放棄。
十六歲。
韓國年齡算法里的十七歲，但按照國際年齡來算，他才剛滿十六周歲。
成均館大學藝術系。