第38章 初評級下
東京，13歲的花澤香菜裹著毯子蜷在沙發上，與家人一起看著電視。
聽說中島美雪會作為評委出現在一檔叫《當代偶像》的華國選秀節目裡。
中島美雪是她母親的偶像，也是她的。
電視屏幕亮了。
畫面里不是演播廳，而是一片漆黑。
花澤香菜皺了皺眉，以為自己換錯了台。
但她看見了屏幕角落的台標——NHK，沒錯。
「什麼啊……」
她嘟囔了一聲，把毯子又往上拉了拉。
然後，一聲塤響了。
花澤香菜後來跟同學描述那個瞬間的時候，說：「我好像被什麼東西釘在沙發上了。」
塤的聲音不像任何她聽過的樂器。
不像尺八，不像篠笛，它更沉、更啞，像有什麼東西從地底下爬出來，沿著脊椎往上攀。
舞台是黑的。
然後一束光落下來，很窄，很白，照在一個穿黑色衣服的人身上。
那是萬倩。
她站在光里，深衣的領口露出白色的邊緣，腰帶上垂著一枚玉，青幽幽地反著光。
她的頭髮束起來，眉毛畫得很長，嘴唇抿著，沒有表情。
但她站著的姿勢很奇怪——不是偶像站在舞台上的那種站法，而是像一棵樹，根扎在地底下，風吹不動。
花澤香菜不自覺地坐直了。
萬倩抬起右手，慢極了，慢到花澤香菜幾乎要喊出來——「你快一點啊！」但她沒有喊。
因為她發現自己的呼吸被那隻手牽著走了，手抬起來，她就吸氣，手停住，她就屏住呼吸，手掌翻轉、掌心朝上——她呼出了那口氣。
「什麼啊……」
她又說了一遍，但這一次的語氣完全不一樣了。
萬倩開口唱了。
聲音很低，低到像有人在耳邊嘆氣。
花澤香菜聽不懂歌詞，但字幕在屏幕下方滾動著日文翻譯：「帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。」
她看見萬倩的喉結滾動了一下——不，她沒有喉結，但那個吞咽的動作太真實了，真實到花澤香菜也跟著咽了一下口水。
這時，光的兩側又亮起來。
兩個人從黑暗中走出來，步伐一致，像一面鏡子照著另一面鏡子。
左邊那個穿艾綠色，右邊那個穿藕粉色。
隨著屏幕上顯示的文字，她才知道她們的名字——舒唱和劉奕菲。
但那一刻她只覺得她們像畫裡的人，不是那種掛在大都會博物館裡的油畫，而是她在電視裡見過的一幅華國水墨畫，畫上有兩個女子站在水邊，衣帶飄著，臉模模糊糊的，但你就是知道她們很美。
舒唱和劉奕菲站定，一左一右，面對著萬倩的背影。
三個人，一個三角形。
古琴和箜篌的聲音響起來，一個在左耳，一個在右耳，像兩個人隔著一條河在說話。
花澤香菜聽不懂這種音樂的邏輯——沒有鼓點，沒有和弦進行，甚至沒有明確的旋律線——但她的眼眶突然熱了一下。
她不知道為什麼。
萬倩轉過身來。
她的臉上有淚。
不是那種偶像劇里大哭大喊的淚，是安安靜靜的兩行，從眼角滲出來，沿著臉頰流下去，滴在黑色的衣領上。
她看著舒唱，又看著劉奕菲，目光在兩張臉之間來回遊移，每一次游移都帶著一絲幾不可察的搖頭——不是搖頭，是嘴唇在顫抖。
花澤香菜發現自己也在搖頭。
她不知道自己在否定什麼。
建鼓響了。
咚，咚咚咚，咚——不規則，像心跳，像一個人在雪地里奔跑時的心跳，又重又疼。
萬倩開始舞蹈。
她的腳跺在舞台上，每一下都帶著悶響，手臂卻柔軟得像水，畫著弧線，從身側揚起，從頭頂落下。
她伸手，伸到最遠，身體跟著前傾，快要倒了——又收回來。
然後再伸手，再前傾，再收回。
第三次。
第四次。
花澤香菜的手指攥緊了毯子的邊緣。
她想起中島美雪的一首歌，歌詞裡有一句：「我伸出雙手，只觸到了自己的寂寞。」
她以前不懂這句話，覺得矯情。
現在她懂了。
舒唱開口唱了。
聲音清亮得不像人間的，像冰裂開的聲音。
字幕滾動：「沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。」
劉奕菲接上去，聲音低一些，暖一些：「荒忽兮遠望，觀流水兮潺湲。」
兩個人的聲音疊在一起，像兩條河流，一條清，一條暖，各自流著，偶爾碰在一起，又分開。
花澤香菜的眼淚掉下來了。
她不知道為什麼。
她不知道沅在哪裡，不知道澧在哪裡，不知道芷是什麼、蘭是什麼。
但她知道一個人在等另一個人的感覺。
她知道「不敢言」是什麼感覺。
她知道伸出手卻什麼都碰不到是什麼感覺。
萬倩張開嘴，無聲地說了三個字。
花澤香菜沒聽清，但她的嘴唇跟著動了——對不起。
她轉過身，朝黑暗裡走去。
步伐很慢，很穩，像一個走進水裡的人。
走到最深處，肩膀聳動了一下。
然後消失了。
花澤香菜坐在沙發上，臉上掛著兩行淚，遙控器掉在毯子上。
畫面切回評委席。
四位評委坐在長桌後面，面前的桌牌依次寫著：周小燕、中島美雪、金星、金岳。
周小燕坐在最左邊。
這位七十多歲的老太太此前一直笑眯眯的——上一組選手表演時她還在拍手，眼睛彎成兩道月牙。
但現在她的表情不一樣了。
她雙手交疊放在桌上，脊背挺得很直，嘴唇微微抿著，目光還停留在已經暗下去的舞台方向上，像是還沒從那個世界裡走出來。
她輕輕地、幾乎是下意識地，點了點頭。
中島美雪坐在她旁邊。
她穿著一件深藍色的針織衫，頭髮披在肩上，手裡攥著一支筆。
她沒有在記東西——筆帽都沒摘。
她的眼眶微微泛紅，但嘴角有一個很淡的弧度，不是笑，是一種「我遇到了好東西」的滿足感。
金星坐在長桌中間的位置，翹著二郎腿，但翹得很高，腳尖繃著——這不是她平時放鬆時的坐姿，這是她興奮起來時的坐姿。
金岳坐在最右邊。
這位2003年央視春晚的總導演此刻身體前傾，兩個手肘撐在桌面上，下巴擱在交握的手指上。
他沒有表情——或者說，他的表情是「在想事情」的表情。
他的目光很沉，像在打量一件值得被放進某個重要場合的東西。
周小燕第一個開口。
她的聲音不大，但每個字都很清楚：「萬倩的演唱，把『兮』字唱成了一口氣，一次停頓，而不是一個裝飾音——這是真正理解了華國古典美學『聲少韻多』的人才能做到的。舒唱和劉奕菲的和聲，三度疊置，不西不中，恰好在那個『是又不是』的位置上。」
她說完，又補充了一句：「我沒想到能夠在這樣的場合看到這樣的東西，謝謝你們將殿堂級別的藝術表演通過電視機帶向了千家萬戶、帶出了國門。」
旁邊，中島美雪為了照顧翻譯，語速放得很慢：「我不太懂華國的古典舞文化……但我看懂了。一個人在等，兩個人在被等，但她們之間似乎隔著些什麼，永遠都碰不到。這給了我創作靈感。」
她頓了頓，略有些靦腆地笑了一下，很奇怪，明明已經是知天命的年齡，但她做出這樣如純真少女般的表情來，卻絲毫不違和。
她笑著說：「這次的出國之旅，我也算是有了額外的收穫。」
和前面兩人相比，金星的姿態則略顯誇張了。
她先是把二郎腿換了一邊，然後整個人往椅背上一靠，雙手攤開：「我跟你們講——萬倩那個『伸手-前傾-收回』的動作，重心一直在臨界點上晃，隨時要倒，但就是沒倒！這是舞者的控制力，也是湘君的心理狀態！」
她左右扭頭看向其他評委：「你們注意到沒有？舒唱和劉奕菲三分鐘幾乎沒動，但觀眾不覺得她們是道具——為什麼？因為呼吸在！眼神在！即便是蜷縮在袖子裡看不見的手指頭都透著戲！」
作為2003年春晚總導演的金岳直接傾過身子，聲音很沉：「我不說別的。單單舒唱、劉奕菲、萬倩你們的這個節目如果是在春晚節目審核上表演的，那我現在就可以定下來。這樣的節目，不是春晚要你們，而是春晚需要你們！」
花澤香菜對春晚有個模糊的概念，好像是跟NHK紅白歌會差不多的晚會節目，而春晚面對的觀眾卻是紅白歌會的十幾倍！
而舒唱三人參加一檔偶像選秀節目的初評級表演就夠資格登上那樣的舞台，足見她們的水平，也可以想像這檔節目的規格。
忽然間，她便萌生出了一個大膽的想法。
兩年後，她也跟舒唱、劉奕菲現在一樣，有15歲了，那她是不是可以好好學習一下中文，然後也報名參賽呢？
她可是發現了的，100名選手並非全都是華國國籍，雖然全都是華人，但她如果能說一口中文的話，看上去跟華人也沒太大區別嘛。
而電視機前，跟花澤香菜懷著類似心思的少男少女們，不計其數。
最終，劉奕菲這一組三人竟是破天荒地拿到了全員A級的評價，成了節目開播以來第一個全A班組合。
聽說中島美雪會作為評委出現在一檔叫《當代偶像》的華國選秀節目裡。
中島美雪是她母親的偶像，也是她的。
電視屏幕亮了。
畫面里不是演播廳，而是一片漆黑。
花澤香菜皺了皺眉，以為自己換錯了台。
但她看見了屏幕角落的台標——NHK，沒錯。
「什麼啊……」
她嘟囔了一聲，把毯子又往上拉了拉。
然後，一聲塤響了。
花澤香菜後來跟同學描述那個瞬間的時候，說：「我好像被什麼東西釘在沙發上了。」
塤的聲音不像任何她聽過的樂器。
不像尺八，不像篠笛，它更沉、更啞，像有什麼東西從地底下爬出來，沿著脊椎往上攀。
舞台是黑的。
然後一束光落下來，很窄，很白，照在一個穿黑色衣服的人身上。
那是萬倩。
她站在光里，深衣的領口露出白色的邊緣，腰帶上垂著一枚玉，青幽幽地反著光。
她的頭髮束起來，眉毛畫得很長，嘴唇抿著，沒有表情。
但她站著的姿勢很奇怪——不是偶像站在舞台上的那種站法，而是像一棵樹，根扎在地底下，風吹不動。
花澤香菜不自覺地坐直了。
萬倩抬起右手，慢極了，慢到花澤香菜幾乎要喊出來——「你快一點啊！」但她沒有喊。
因為她發現自己的呼吸被那隻手牽著走了，手抬起來，她就吸氣，手停住，她就屏住呼吸，手掌翻轉、掌心朝上——她呼出了那口氣。
「什麼啊……」
她又說了一遍，但這一次的語氣完全不一樣了。
萬倩開口唱了。
聲音很低，低到像有人在耳邊嘆氣。
花澤香菜聽不懂歌詞，但字幕在屏幕下方滾動著日文翻譯：「帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。」
她看見萬倩的喉結滾動了一下——不，她沒有喉結，但那個吞咽的動作太真實了，真實到花澤香菜也跟著咽了一下口水。
這時，光的兩側又亮起來。
兩個人從黑暗中走出來，步伐一致，像一面鏡子照著另一面鏡子。
左邊那個穿艾綠色，右邊那個穿藕粉色。
隨著屏幕上顯示的文字，她才知道她們的名字——舒唱和劉奕菲。
但那一刻她只覺得她們像畫裡的人，不是那種掛在大都會博物館裡的油畫，而是她在電視裡見過的一幅華國水墨畫，畫上有兩個女子站在水邊，衣帶飄著，臉模模糊糊的，但你就是知道她們很美。
舒唱和劉奕菲站定，一左一右，面對著萬倩的背影。
三個人，一個三角形。
古琴和箜篌的聲音響起來，一個在左耳，一個在右耳，像兩個人隔著一條河在說話。
花澤香菜聽不懂這種音樂的邏輯——沒有鼓點，沒有和弦進行，甚至沒有明確的旋律線——但她的眼眶突然熱了一下。
她不知道為什麼。
萬倩轉過身來。
她的臉上有淚。
不是那種偶像劇里大哭大喊的淚，是安安靜靜的兩行，從眼角滲出來，沿著臉頰流下去，滴在黑色的衣領上。
她看著舒唱，又看著劉奕菲，目光在兩張臉之間來回遊移，每一次游移都帶著一絲幾不可察的搖頭——不是搖頭，是嘴唇在顫抖。
花澤香菜發現自己也在搖頭。
她不知道自己在否定什麼。
建鼓響了。
咚，咚咚咚，咚——不規則，像心跳，像一個人在雪地里奔跑時的心跳，又重又疼。
萬倩開始舞蹈。
她的腳跺在舞台上，每一下都帶著悶響，手臂卻柔軟得像水，畫著弧線，從身側揚起，從頭頂落下。
她伸手，伸到最遠，身體跟著前傾，快要倒了——又收回來。
然後再伸手，再前傾，再收回。
第三次。
第四次。
花澤香菜的手指攥緊了毯子的邊緣。
她想起中島美雪的一首歌，歌詞裡有一句：「我伸出雙手，只觸到了自己的寂寞。」
她以前不懂這句話，覺得矯情。
現在她懂了。
舒唱開口唱了。
聲音清亮得不像人間的，像冰裂開的聲音。
字幕滾動：「沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。」
劉奕菲接上去，聲音低一些，暖一些：「荒忽兮遠望，觀流水兮潺湲。」
兩個人的聲音疊在一起，像兩條河流，一條清，一條暖，各自流著，偶爾碰在一起，又分開。
花澤香菜的眼淚掉下來了。
她不知道為什麼。
她不知道沅在哪裡，不知道澧在哪裡，不知道芷是什麼、蘭是什麼。
但她知道一個人在等另一個人的感覺。
她知道「不敢言」是什麼感覺。
她知道伸出手卻什麼都碰不到是什麼感覺。
萬倩張開嘴，無聲地說了三個字。
花澤香菜沒聽清，但她的嘴唇跟著動了——對不起。
她轉過身，朝黑暗裡走去。
步伐很慢，很穩，像一個走進水裡的人。
走到最深處，肩膀聳動了一下。
然後消失了。
花澤香菜坐在沙發上，臉上掛著兩行淚，遙控器掉在毯子上。
畫面切回評委席。
四位評委坐在長桌後面，面前的桌牌依次寫著：周小燕、中島美雪、金星、金岳。
周小燕坐在最左邊。
這位七十多歲的老太太此前一直笑眯眯的——上一組選手表演時她還在拍手，眼睛彎成兩道月牙。
但現在她的表情不一樣了。
她雙手交疊放在桌上，脊背挺得很直，嘴唇微微抿著，目光還停留在已經暗下去的舞台方向上，像是還沒從那個世界裡走出來。
她輕輕地、幾乎是下意識地，點了點頭。
中島美雪坐在她旁邊。
她穿著一件深藍色的針織衫，頭髮披在肩上，手裡攥著一支筆。
她沒有在記東西——筆帽都沒摘。
她的眼眶微微泛紅，但嘴角有一個很淡的弧度，不是笑，是一種「我遇到了好東西」的滿足感。
金星坐在長桌中間的位置，翹著二郎腿，但翹得很高，腳尖繃著——這不是她平時放鬆時的坐姿，這是她興奮起來時的坐姿。
金岳坐在最右邊。
這位2003年央視春晚的總導演此刻身體前傾，兩個手肘撐在桌面上，下巴擱在交握的手指上。
他沒有表情——或者說，他的表情是「在想事情」的表情。
他的目光很沉，像在打量一件值得被放進某個重要場合的東西。
周小燕第一個開口。
她的聲音不大，但每個字都很清楚：「萬倩的演唱，把『兮』字唱成了一口氣，一次停頓，而不是一個裝飾音——這是真正理解了華國古典美學『聲少韻多』的人才能做到的。舒唱和劉奕菲的和聲，三度疊置，不西不中，恰好在那個『是又不是』的位置上。」
她說完，又補充了一句：「我沒想到能夠在這樣的場合看到這樣的東西，謝謝你們將殿堂級別的藝術表演通過電視機帶向了千家萬戶、帶出了國門。」
旁邊，中島美雪為了照顧翻譯，語速放得很慢：「我不太懂華國的古典舞文化……但我看懂了。一個人在等，兩個人在被等，但她們之間似乎隔著些什麼，永遠都碰不到。這給了我創作靈感。」
她頓了頓，略有些靦腆地笑了一下，很奇怪，明明已經是知天命的年齡，但她做出這樣如純真少女般的表情來，卻絲毫不違和。
她笑著說：「這次的出國之旅，我也算是有了額外的收穫。」
和前面兩人相比，金星的姿態則略顯誇張了。
她先是把二郎腿換了一邊，然後整個人往椅背上一靠，雙手攤開：「我跟你們講——萬倩那個『伸手-前傾-收回』的動作，重心一直在臨界點上晃，隨時要倒，但就是沒倒！這是舞者的控制力，也是湘君的心理狀態！」
她左右扭頭看向其他評委：「你們注意到沒有？舒唱和劉奕菲三分鐘幾乎沒動，但觀眾不覺得她們是道具——為什麼？因為呼吸在！眼神在！即便是蜷縮在袖子裡看不見的手指頭都透著戲！」
作為2003年春晚總導演的金岳直接傾過身子，聲音很沉：「我不說別的。單單舒唱、劉奕菲、萬倩你們的這個節目如果是在春晚節目審核上表演的，那我現在就可以定下來。這樣的節目，不是春晚要你們，而是春晚需要你們！」
花澤香菜對春晚有個模糊的概念，好像是跟NHK紅白歌會差不多的晚會節目，而春晚面對的觀眾卻是紅白歌會的十幾倍！
而舒唱三人參加一檔偶像選秀節目的初評級表演就夠資格登上那樣的舞台，足見她們的水平，也可以想像這檔節目的規格。
忽然間，她便萌生出了一個大膽的想法。
兩年後，她也跟舒唱、劉奕菲現在一樣，有15歲了，那她是不是可以好好學習一下中文，然後也報名參賽呢？
她可是發現了的，100名選手並非全都是華國國籍，雖然全都是華人，但她如果能說一口中文的話，看上去跟華人也沒太大區別嘛。
而電視機前，跟花澤香菜懷著類似心思的少男少女們，不計其數。
最終，劉奕菲這一組三人竟是破天荒地拿到了全員A級的評價，成了節目開播以來第一個全A班組合。