第55章 饋贈
《舌尖上的東方》第一集的粗剪版完成那天，是臘月二十三，北方小年。
林淵從剪輯台前站起來的時候，腿已經麻了。他在剪輯室里坐了整整十四個小時，中間只吃了一碗泡麵，上了兩次廁所。老王早就撐不住去睡了，剪輯室里只剩下他和蘇映荷。
「看一遍。」林淵說。
蘇映荷放下咖啡杯，走到監視器前面。
四十七分鐘的正片，從頭到尾，沒有快進，沒有跳過。
蘇映荷看完的時候，沉默了很久。
然後她說了一句話。
「林淵，你這部片子，可能會改變很多人對紀錄片的看法。」
林淵沒有接話，只是拿起手機，給陳嘉良發了一條消息。
「第一集剪完了。什麼時候看？」
陳嘉良的消息秒回。
「明天！明天上午！我帶人過來！」
「帶人？帶誰？」
「你來了就知道了。」
第二天上午九點，淵勝娛樂的放映室里坐滿了人。
陳嘉良坐在第一排，旁邊是一個五十多歲的男人，頭髮花白，戴著一副無框眼鏡，表情嚴肅，手裡拿著一份文件夾。
再旁邊是一個四十出頭的女人，短髮，幹練，穿著一件深藍色的西裝外套，胸前別著一枚小小的國徽。
苟勝站在門口，看到那枚國徽的時候，腿軟了一下。
「林淵，」他湊過來，壓低聲音，「那個女的，好像是上面派來的。」
林淵看了那個女人一眼，表情沒有變化。
「嗯。」
「你『嗯』什麼？上面來人了！你不緊張？」
「緊張有用嗎？」
苟勝張了張嘴，把到嘴邊的話咽了回去。
陳嘉良站起來，清了清嗓子。
「林導，我給你介紹一下。這位是東視主管內容的高層，趙總。」
那個戴眼鏡的男人沖林淵點了點頭。
「這位是宣傳部門的趙處長。」
那個短髮女人伸出手，跟林淵握了握。
「林導，久仰。你拍的《食神》我看過，很有意思。」
林淵點點頭：「謝謝。」
陳嘉良搓了搓手，表情比誰都緊張。
「林導，那咱們開始？」
林淵看向放映室角落裡的老王。
「放。」
燈滅了。
屏幕上，畫面亮起。
一片松林。
鏡頭從地面開始，慢慢往上推。
松針在腳下鋪展，樹幹在眼前掠過，枝杈在頭頂分開，天空在縫隙中顯露。
從地面到天空，三十秒，急促的攀升。
然後畫面定格在雪山頂上那一抹金色的餘暉。
畫外音響起。
是林淵的聲音。
低沉，緩慢，帶著一種奇異的溫度。
「俗語有云，靠山吃山，靠海吃海。」
「這不僅是一種因地制宜的變通，更是順應自然的生存之道。」
鏡頭切到香格里拉。
阿佳背著竹簍，走在山路上。
她的步伐輕快，藏袍的下擺在風中飄動。
「在滇南，香格里拉，海拔三千米以上的原始森林裡，有一種珍貴的食用菌……」
「松茸。」
阿佳蹲下來，用木棍撥開松針。
「這種被稱為『菌中之王』的美味，只生長在沒有任何污染的高海拔山區。」
她的手指探進泥土，小心翼翼地挖開周圍的土。
「尋找松茸的人，必須在天亮之前上山。因為一旦太陽升起，松茸的傘蓋就會打開，價值便會大打折扣。」
松茸露出了傘蓋，灰褐色，帶著細密的紋路。
阿佳把它完整地挖出來，托在掌心，舉到眼前看了看。
然後她笑了。
「每一顆松茸，都是山神的饋贈。」
畫面切到集市。
阿佳站在收購商的攤位前，把竹簍里的松茸一顆一顆地拿出來，擺在秤上。收購商報了價，她點了點頭，接過錢，數了數，小心地折好，塞進藏袍的口袋裡。
然後她走到旁邊的攤位，在一排圍巾前面停下來。
她挑了很久。
紅色的，藍色的，綠色的，格子的，條紋的，純色的。
她拿起一條紅色的，在脖子上比了比，又放下。拿起一條藍色的，又放下。拿起一條綠色的，還是放下。
最後她又拿起了那條紅色的。
她把圍巾展開，仔仔細細地看了一遍，摸了摸質地，聞了聞味道。
然後她笑了。
她掏出錢，遞給攤主，把圍巾小心地折好，放進竹簍。
畫外音再次響起。
「阿佳說，這條圍巾是給她阿媽的。」
「阿媽在春城，給弟弟帶孩子。她已經很久沒有見到阿媽了。」
「但她知道，過年的時候，阿媽會戴上這條圍巾。」
「紅色，那是希望和幸福的顏色。」
畫面慢慢暗下來。
屏幕上出現了一行字。
「自然的饋贈，不止於食物。更是人與人之間的牽掛。」
第一集結束。
控制室里安靜了幾秒。
燈亮了。
放映室里沒有人說話。
陳嘉良坐在椅子上，嘴巴微張，眼睛盯著已經暗下去的銀幕，像是還沒回過神來。
趙總摘下眼鏡，用眼鏡布慢慢地擦著，動作很輕，但手指微微發顫。
趙處長坐在那兒，一動不動，手裡的文件夾翻開了一頁，但她一個字都沒寫。
苟勝站在門口，屏著呼吸，大氣都不敢出。
安靜持續了整整十秒。
然後趙總開口了。
「陳總監。」
陳嘉良猛地回過神來：「在！」
「這部片子，你確定是林淵拍的？」
陳嘉良愣了一下：「趙總，您這話是什麼意思？」
趙總沒有回答，而是轉向林淵。
「林導，你是第一次拍紀錄片？」
「是。」
「我記得之前只拍過三部電影吧？」
「是。」
趙總沉默了一會兒，然後把眼鏡戴上，愣愣地看著林淵：「你以前真的沒拍過紀錄片？」
「沒有。」
「那你是怎麼做到的？這種鏡頭語言，這種敘事節奏，這種對細節的捕捉……不是新手能做到的。」
林淵看著他，語氣平靜。
「趙總，故事片和紀錄片，都是講故事。區別只是，一個講虛構的故事，一個講真實的故事。只要故事講得好，觀眾就會看。」
趙總盯著他看了幾秒，然後笑了。
「陳總監，你找對人了。」
陳嘉良長出一口氣，整個人差點從椅子上滑下去。
趙處長合上文件夾，站起來，走到林淵面前。
「林導，這部片子，上面很重視。不只是東視，還有我們。你拍的這第一集，讓我們看到了一種全新的敘事視角。」
她頓了頓，斟酌著措辭。
「以往的人文紀錄片，要麼太苦，要麼太假。太苦的，觀眾看了壓抑。太假的，觀眾看了不信。但你的片子不一樣。你拍的是真實的人，真實的生活，但你不刻意渲染苦難，也不刻意粉飾太平。你只是把鏡頭對準他們，展示並不完美的生活，同時也展示了充滿希望的未來。」
她看著林淵的眼睛。
「這種表達方式，很高級。也很稀缺。」
林淵點了點頭：「謝謝。」
趙處長轉身看向陳嘉良。
「陳總監，檔期定了嗎？」
陳嘉良趕緊站起來：「還沒有。原計劃是放在十點檔，但林導這片子，放十點檔太可惜了……」
「那就放八點。」
陳嘉良愣住了。
「八點？可是八點檔已經排了一部古裝大劇，投資過億，導演還是章耀祖，我們合同都簽了……」
趙總在旁邊揮手打斷：「合同可以改。檔期可以調。好片子值得最好的時段。」
他看著陳嘉良，語氣不容置疑。
「跟那部古裝劇的出品方談，把他們的播出時間調到十點。損失由台里補償。」
陳嘉良的嘴張大了。
他知道趙總這個人，平時最怕麻煩，最不願意得罪合作方。為了一個新人導演的紀錄片，去跟一部投資過億的古裝劇出品方談調檔，這種事放在以前，趙總絕對不會幹。
但今天，他幹了。
林淵從剪輯台前站起來的時候，腿已經麻了。他在剪輯室里坐了整整十四個小時，中間只吃了一碗泡麵，上了兩次廁所。老王早就撐不住去睡了，剪輯室里只剩下他和蘇映荷。
「看一遍。」林淵說。
蘇映荷放下咖啡杯，走到監視器前面。
四十七分鐘的正片，從頭到尾，沒有快進，沒有跳過。
蘇映荷看完的時候，沉默了很久。
然後她說了一句話。
「林淵，你這部片子，可能會改變很多人對紀錄片的看法。」
林淵沒有接話，只是拿起手機，給陳嘉良發了一條消息。
「第一集剪完了。什麼時候看？」
陳嘉良的消息秒回。
「明天！明天上午！我帶人過來！」
「帶人？帶誰？」
「你來了就知道了。」
第二天上午九點，淵勝娛樂的放映室里坐滿了人。
陳嘉良坐在第一排，旁邊是一個五十多歲的男人，頭髮花白，戴著一副無框眼鏡，表情嚴肅，手裡拿著一份文件夾。
再旁邊是一個四十出頭的女人，短髮，幹練，穿著一件深藍色的西裝外套，胸前別著一枚小小的國徽。
苟勝站在門口，看到那枚國徽的時候，腿軟了一下。
「林淵，」他湊過來，壓低聲音，「那個女的，好像是上面派來的。」
林淵看了那個女人一眼，表情沒有變化。
「嗯。」
「你『嗯』什麼？上面來人了！你不緊張？」
「緊張有用嗎？」
苟勝張了張嘴，把到嘴邊的話咽了回去。
陳嘉良站起來，清了清嗓子。
「林導，我給你介紹一下。這位是東視主管內容的高層，趙總。」
那個戴眼鏡的男人沖林淵點了點頭。
「這位是宣傳部門的趙處長。」
那個短髮女人伸出手，跟林淵握了握。
「林導，久仰。你拍的《食神》我看過，很有意思。」
林淵點點頭：「謝謝。」
陳嘉良搓了搓手，表情比誰都緊張。
「林導，那咱們開始？」
林淵看向放映室角落裡的老王。
「放。」
燈滅了。
屏幕上，畫面亮起。
一片松林。
鏡頭從地面開始，慢慢往上推。
松針在腳下鋪展，樹幹在眼前掠過，枝杈在頭頂分開，天空在縫隙中顯露。
從地面到天空，三十秒，急促的攀升。
然後畫面定格在雪山頂上那一抹金色的餘暉。
畫外音響起。
是林淵的聲音。
低沉，緩慢，帶著一種奇異的溫度。
「俗語有云，靠山吃山，靠海吃海。」
「這不僅是一種因地制宜的變通，更是順應自然的生存之道。」
鏡頭切到香格里拉。
阿佳背著竹簍，走在山路上。
她的步伐輕快，藏袍的下擺在風中飄動。
「在滇南，香格里拉，海拔三千米以上的原始森林裡，有一種珍貴的食用菌……」
「松茸。」
阿佳蹲下來，用木棍撥開松針。
「這種被稱為『菌中之王』的美味，只生長在沒有任何污染的高海拔山區。」
她的手指探進泥土，小心翼翼地挖開周圍的土。
「尋找松茸的人，必須在天亮之前上山。因為一旦太陽升起，松茸的傘蓋就會打開，價值便會大打折扣。」
松茸露出了傘蓋，灰褐色，帶著細密的紋路。
阿佳把它完整地挖出來，托在掌心，舉到眼前看了看。
然後她笑了。
「每一顆松茸，都是山神的饋贈。」
畫面切到集市。
阿佳站在收購商的攤位前，把竹簍里的松茸一顆一顆地拿出來，擺在秤上。收購商報了價，她點了點頭，接過錢，數了數，小心地折好，塞進藏袍的口袋裡。
然後她走到旁邊的攤位，在一排圍巾前面停下來。
她挑了很久。
紅色的，藍色的，綠色的，格子的，條紋的，純色的。
她拿起一條紅色的，在脖子上比了比，又放下。拿起一條藍色的，又放下。拿起一條綠色的，還是放下。
最後她又拿起了那條紅色的。
她把圍巾展開，仔仔細細地看了一遍，摸了摸質地，聞了聞味道。
然後她笑了。
她掏出錢，遞給攤主，把圍巾小心地折好，放進竹簍。
畫外音再次響起。
「阿佳說，這條圍巾是給她阿媽的。」
「阿媽在春城，給弟弟帶孩子。她已經很久沒有見到阿媽了。」
「但她知道，過年的時候，阿媽會戴上這條圍巾。」
「紅色，那是希望和幸福的顏色。」
畫面慢慢暗下來。
屏幕上出現了一行字。
「自然的饋贈，不止於食物。更是人與人之間的牽掛。」
第一集結束。
控制室里安靜了幾秒。
燈亮了。
放映室里沒有人說話。
陳嘉良坐在椅子上，嘴巴微張，眼睛盯著已經暗下去的銀幕，像是還沒回過神來。
趙總摘下眼鏡，用眼鏡布慢慢地擦著，動作很輕，但手指微微發顫。
趙處長坐在那兒，一動不動，手裡的文件夾翻開了一頁，但她一個字都沒寫。
苟勝站在門口，屏著呼吸，大氣都不敢出。
安靜持續了整整十秒。
然後趙總開口了。
「陳總監。」
陳嘉良猛地回過神來：「在！」
「這部片子，你確定是林淵拍的？」
陳嘉良愣了一下：「趙總，您這話是什麼意思？」
趙總沒有回答，而是轉向林淵。
「林導，你是第一次拍紀錄片？」
「是。」
「我記得之前只拍過三部電影吧？」
「是。」
趙總沉默了一會兒，然後把眼鏡戴上，愣愣地看著林淵：「你以前真的沒拍過紀錄片？」
「沒有。」
「那你是怎麼做到的？這種鏡頭語言，這種敘事節奏，這種對細節的捕捉……不是新手能做到的。」
林淵看著他，語氣平靜。
「趙總，故事片和紀錄片，都是講故事。區別只是，一個講虛構的故事，一個講真實的故事。只要故事講得好，觀眾就會看。」
趙總盯著他看了幾秒，然後笑了。
「陳總監，你找對人了。」
陳嘉良長出一口氣，整個人差點從椅子上滑下去。
趙處長合上文件夾，站起來，走到林淵面前。
「林導，這部片子，上面很重視。不只是東視，還有我們。你拍的這第一集，讓我們看到了一種全新的敘事視角。」
她頓了頓，斟酌著措辭。
「以往的人文紀錄片，要麼太苦，要麼太假。太苦的，觀眾看了壓抑。太假的，觀眾看了不信。但你的片子不一樣。你拍的是真實的人，真實的生活，但你不刻意渲染苦難，也不刻意粉飾太平。你只是把鏡頭對準他們，展示並不完美的生活，同時也展示了充滿希望的未來。」
她看著林淵的眼睛。
「這種表達方式，很高級。也很稀缺。」
林淵點了點頭：「謝謝。」
趙處長轉身看向陳嘉良。
「陳總監，檔期定了嗎？」
陳嘉良趕緊站起來：「還沒有。原計劃是放在十點檔，但林導這片子，放十點檔太可惜了……」
「那就放八點。」
陳嘉良愣住了。
「八點？可是八點檔已經排了一部古裝大劇，投資過億，導演還是章耀祖，我們合同都簽了……」
趙總在旁邊揮手打斷：「合同可以改。檔期可以調。好片子值得最好的時段。」
他看著陳嘉良，語氣不容置疑。
「跟那部古裝劇的出品方談，把他們的播出時間調到十點。損失由台里補償。」
陳嘉良的嘴張大了。
他知道趙總這個人，平時最怕麻煩，最不願意得罪合作方。為了一個新人導演的紀錄片，去跟一部投資過億的古裝劇出品方談調檔，這種事放在以前，趙總絕對不會幹。
但今天，他幹了。