第43章 我輸得起，你輸不起
金守正沉默了一會兒，然後笑了。
「這個小姑娘，倒是聰明。知道什麼時候該進，什麼時候該退。行了。這件事，到此為止。」
陳明急了：「金爺，可是……」
「我說了，到此為止。」
金守正的聲音不大，但不容置疑。
「再鬧下去，丟人的是我們。不是林淵。」
他轉過身，看著馬二剛。
「馬導，《爆款人生》的事，先放一放。你回去休息一段時間，等風頭過了再說。」
馬二剛站起來，一言不發地走了出去。
門關上的那一刻，他的背影看起來老了好幾歲。
金守正看著那扇關上的門，沉默了很久。
然後他拿起手機，翻出一個號碼。
「林淵。」
電話那頭沉默了兩秒。
「金總。」
金守正語氣平和，仿佛雙方之前並沒有兵戎相見一般：「有時間嗎？我想跟你聊聊。」
見面的地點，選在了金旗娛樂總部頂樓的會客室。
這是金守正的主意。
林淵到的時候，會客室里只有金守正一個人。他坐在沙發上，面前擺著一套茶具，正在泡茶。
「坐。」
金守正指了指對面的沙發。
林淵坐下，看著他泡茶。
金守正的手很穩，動作不緊不慢，每一道工序都一絲不苟。熱水衝進茶壺，茶葉在水中舒展開來，一股清幽的茶香瀰漫開來。
「這是今年春天的新茶，獅峰龍井。你嘗嘗。」
金守正倒了一杯，推到林淵面前。
林淵端起來，抿了一口。
「好茶。」
金守正笑了。
「你倒是識貨。」
他放下茶壺，靠在沙發背上，看著林淵。
「林淵，你知道嗎，我很少單獨見一個年輕人。」
林淵沒說話。
金守正繼續說：「這二十年裡，我見過很多年輕人。有才華的、有野心的、有背景的、有運氣的。但像你這樣的，我第一次見。」
林淵看著他，語氣平靜。
「金爺過獎了。」
「不是過獎，是實話。」
金守正端起茶杯，喝了一口。
「你拍的那兩部片子，我都看了。《那個男人來自地球》，很好。不是一般的好，是那種『我拍不出來』的好。《食神》，也很好。不是藝術上的好，是商業上的好。一部關於牛肉丸的電影，能賣到十八億票房，這不是運氣，這是本事。」
他把茶杯放下，看著林淵。
「所以，我今天請你來，不是跟你吵架的。是想跟你說幾句心裡話。」
林淵點點頭：「您說。」
金守正沉默了一會兒，然後開口。
「林淵，你知道我為什麼做電影嗎？」
林淵想了想：「賺錢。」
金守正愣了一下，然後笑了。
「對，賺錢。但也不全是。」
他看著窗外，目光變得悠遠。
「二十年前，我還是個倒賣錄像帶的小販。那時候，我最大的夢想，就是拍一部電影。一部真正的、好的電影。」
他轉過頭，看著林淵。
「後來我沒拍。因為我發現，賺錢比拍好電影容易得多。而且，賺了錢之後，我可以讓很多人幫我拍電影。我可以控制這個行業，控制市場，控制觀眾。這種感覺，比拍一部好電影爽多了。」
林淵沒說話。
金守正繼續說：「所以，我花了二十年，做了這件事。我建了院線，簽了導演，買了IP，做了投資。金旗娛樂的市值翻了三十倍，我也成了所謂的『影視大亨』。我以為我贏了。我以為錢可以買到一切。」
「直到我看了你的電影。」
他看著林淵，目光變得認真起來。
「林淵，你很優秀。真的，非常優秀。但這個世界是殘酷的。你就算贏了這次，甚至贏了下次，也撼動不了資本一分一毫。資本，才是這個世界的王。」
他的聲音很輕，但每個字都像錘子一樣砸在桌面上。
「因為我可以輸無數次。而你，也許輸一次就會萬劫不復。」
會客室里安靜下來，只有空調運轉的嗡嗡聲。
林淵沉默了很久。
然後他放下茶杯，看著金守正。
「金總，您說得對。」
金守正挑了挑眉。
林淵繼續說：「資本確實很強大。它可以買排片、買口碑、買獎項、買人心。它可以輸無數次，而我輸一次就可能萬劫不復。這些，我都知道。」
他看著金守正的眼睛。
「但有一件事，您說錯了。」
金守正的表情變了。
「什麼事？」
林淵站起來，走到窗邊。
窗外，京城的CBD天際線在陽光下閃閃發光，像一座座水晶塔。遠處，那些高樓大廈的玻璃幕牆反射著刺眼的光。
他轉過身，看著金守正。
「資本不是萬能的。你們總以為錢可以掌握一切，可人活著，不是為了成為金錢的奴隸。」
他的聲音不大，但每個字都擲地有聲。
「觀眾不是傻子。他們也許會被資本忽悠一次、兩次，但不會永遠被騙。一部電影好不好看，他們心裡有數。一個人是好人還是壞人，時間會證明。」
他走回沙發前，坐下，看著金守正。
「金爺，您說您可以輸無數次，而我輸一次就完了。這話沒錯。但您忘了一件事。」
金守正看著他：「什麼事？」
林淵笑了。
「您輸一次，金旗娛樂的股價就會跌一次。您的投資人會跑，您的導演會跳槽，您的院線會被競爭對手蠶食。您以為您輸得起？不，您輸不起。您比我更輸不起。」
金守正的表情僵住了。
林淵目光從容：「而我不一樣。我輸了一次，可以拍下一部。下一部輸了，可以拍再下一部。只要觀眾還在，我就有飯吃。觀眾就是我的資本，是任何錢都買不到的資本。」
他端起茶杯，喝了一口。
「金爺，您說資本可以買到一切。但您買不到一樣東西。」
金守正看著他：「什麼？」
「人心。」
他轉身，往門口走去。
走到門口的時候，他停下來，沒有回頭。
「金爺，謝謝您的茶。龍井很好，但下次，我請您喝我們老家的茶。不值錢，但更接地氣，就如同我的電影那般。」
他拉開門，走了出去。
金守正坐在沙發上，看著那扇關上的門，沉默了很久。
然後他笑了。
笑著笑著，他搖了搖頭。
「這小子……」
他端起茶杯，發現茶已經涼了。
但他還是一口氣喝完了。
「誰勝誰敗，就讓我們拭目以待吧。」
他放下茶杯，靠在沙發背上，看著天花板。
窗外，陽光正好。
《食神》下映那天，是九月的最後一天。
累計票房，二十一點三億。
這個數字，不僅刷新了國產喜劇片的票房紀錄，也讓淵勝娛樂從一個名不見經傳的小公司，一躍成為圈內最受矚目的新銳力量。
慶功宴還是在福滿樓辦的。
這一次，福滿樓已經不僅僅是一個酒樓了。它成了一個地標，一個符號，一個無數人專程來打卡的地方。門口那條隊伍，從早排到晚，從來沒有斷過。
苟大軍站在門口，穿著一件定製的白色唐裝，胸前繡著「苟記牛肉丸」五個金字，旁邊多了一行小字：「食神同款」。
他雙手叉腰，看著那條長隊，笑得合不攏嘴。
「慢點慢點，都有都有！今天加量，每人多送一顆！」
旁邊一個年輕店員小聲說：「苟總，生產線那邊說今天已經出了五萬顆了，實在頂不住了……」
苟大軍大手一揮：「那就再加一條生產線！明天就去訂設備！」
店員哭笑不得地跑開了。
苟勝站在二樓窗邊，看著樓下那條長隊，感慨萬千。
「林淵，你說，咱們這算不算成功了？」
林淵站在他旁邊，手裡端著一杯茶，表情平靜。
「算吧。」
苟勝笑了：「你每次都說『算吧』。能不能換個詞？」
林淵想了想：「還行？」
苟勝翻了個白眼：「還不如『算吧』。」
兩個人對視了一眼，都笑了。
樓下傳來林艷的聲音。
「林淵！苟勝！你們在上面幹嘛呢？下來！切蛋糕了！」
苟勝應了一聲，轉身往樓下走。走了幾步，發現林淵沒跟上來，回頭看了一眼。
林淵還站在窗邊，看著窗外的榕江。夕陽照在水面上，波光粼粼。遠處的老城區，炊煙裊裊。
「林淵？」
「就來。」
苟勝下樓了。
林淵站在窗邊，最後看了一眼窗外的夜色。
遠處，河面上最後一盞漁火也熄滅了。
他轉過身，往樓下走去。
福滿樓的大堂里，燈火通明。
所有人圍坐在一起，桌上擺著滿滿一桌子菜。
滷鵝、蚝烙、粿條湯、炒薄殼，還有一大盤熱氣騰騰的爆漿瀨尿牛丸。
蛋糕是林艷訂的，五層，比上次還高了兩層。最上面用奶油做了一個食神的金色徽章，徽章旁邊用巧克力寫了五個字：「食神再臨」。
苟勝站在蛋糕前面，這次學聰明了，離林艷遠遠的。
「你來切。」他對林艷說。
林艷笑了：「怎麼？怕了？」
「誰怕了？我這是讓著你。」
林艷拿起刀，乾脆利落地切了下去。蛋糕應聲而開，奶油濺了苟勝一臉——這次她是故意的，但苟勝躲都沒躲。
全場爆笑。
「這個小姑娘，倒是聰明。知道什麼時候該進，什麼時候該退。行了。這件事，到此為止。」
陳明急了：「金爺，可是……」
「我說了，到此為止。」
金守正的聲音不大，但不容置疑。
「再鬧下去，丟人的是我們。不是林淵。」
他轉過身，看著馬二剛。
「馬導，《爆款人生》的事，先放一放。你回去休息一段時間，等風頭過了再說。」
馬二剛站起來，一言不發地走了出去。
門關上的那一刻，他的背影看起來老了好幾歲。
金守正看著那扇關上的門，沉默了很久。
然後他拿起手機，翻出一個號碼。
「林淵。」
電話那頭沉默了兩秒。
「金總。」
金守正語氣平和，仿佛雙方之前並沒有兵戎相見一般：「有時間嗎？我想跟你聊聊。」
見面的地點，選在了金旗娛樂總部頂樓的會客室。
這是金守正的主意。
林淵到的時候，會客室里只有金守正一個人。他坐在沙發上，面前擺著一套茶具，正在泡茶。
「坐。」
金守正指了指對面的沙發。
林淵坐下，看著他泡茶。
金守正的手很穩，動作不緊不慢，每一道工序都一絲不苟。熱水衝進茶壺，茶葉在水中舒展開來，一股清幽的茶香瀰漫開來。
「這是今年春天的新茶，獅峰龍井。你嘗嘗。」
金守正倒了一杯，推到林淵面前。
林淵端起來，抿了一口。
「好茶。」
金守正笑了。
「你倒是識貨。」
他放下茶壺，靠在沙發背上，看著林淵。
「林淵，你知道嗎，我很少單獨見一個年輕人。」
林淵沒說話。
金守正繼續說：「這二十年裡，我見過很多年輕人。有才華的、有野心的、有背景的、有運氣的。但像你這樣的，我第一次見。」
林淵看著他，語氣平靜。
「金爺過獎了。」
「不是過獎，是實話。」
金守正端起茶杯，喝了一口。
「你拍的那兩部片子，我都看了。《那個男人來自地球》，很好。不是一般的好，是那種『我拍不出來』的好。《食神》，也很好。不是藝術上的好，是商業上的好。一部關於牛肉丸的電影，能賣到十八億票房，這不是運氣，這是本事。」
他把茶杯放下，看著林淵。
「所以，我今天請你來，不是跟你吵架的。是想跟你說幾句心裡話。」
林淵點點頭：「您說。」
金守正沉默了一會兒，然後開口。
「林淵，你知道我為什麼做電影嗎？」
林淵想了想：「賺錢。」
金守正愣了一下，然後笑了。
「對，賺錢。但也不全是。」
他看著窗外，目光變得悠遠。
「二十年前，我還是個倒賣錄像帶的小販。那時候，我最大的夢想，就是拍一部電影。一部真正的、好的電影。」
他轉過頭，看著林淵。
「後來我沒拍。因為我發現，賺錢比拍好電影容易得多。而且，賺了錢之後，我可以讓很多人幫我拍電影。我可以控制這個行業，控制市場，控制觀眾。這種感覺，比拍一部好電影爽多了。」
林淵沒說話。
金守正繼續說：「所以，我花了二十年，做了這件事。我建了院線，簽了導演，買了IP，做了投資。金旗娛樂的市值翻了三十倍，我也成了所謂的『影視大亨』。我以為我贏了。我以為錢可以買到一切。」
「直到我看了你的電影。」
他看著林淵，目光變得認真起來。
「林淵，你很優秀。真的，非常優秀。但這個世界是殘酷的。你就算贏了這次，甚至贏了下次，也撼動不了資本一分一毫。資本，才是這個世界的王。」
他的聲音很輕，但每個字都像錘子一樣砸在桌面上。
「因為我可以輸無數次。而你，也許輸一次就會萬劫不復。」
會客室里安靜下來，只有空調運轉的嗡嗡聲。
林淵沉默了很久。
然後他放下茶杯，看著金守正。
「金總，您說得對。」
金守正挑了挑眉。
林淵繼續說：「資本確實很強大。它可以買排片、買口碑、買獎項、買人心。它可以輸無數次，而我輸一次就可能萬劫不復。這些，我都知道。」
他看著金守正的眼睛。
「但有一件事，您說錯了。」
金守正的表情變了。
「什麼事？」
林淵站起來，走到窗邊。
窗外，京城的CBD天際線在陽光下閃閃發光，像一座座水晶塔。遠處，那些高樓大廈的玻璃幕牆反射著刺眼的光。
他轉過身，看著金守正。
「資本不是萬能的。你們總以為錢可以掌握一切，可人活著，不是為了成為金錢的奴隸。」
他的聲音不大，但每個字都擲地有聲。
「觀眾不是傻子。他們也許會被資本忽悠一次、兩次，但不會永遠被騙。一部電影好不好看，他們心裡有數。一個人是好人還是壞人，時間會證明。」
他走回沙發前，坐下，看著金守正。
「金爺，您說您可以輸無數次，而我輸一次就完了。這話沒錯。但您忘了一件事。」
金守正看著他：「什麼事？」
林淵笑了。
「您輸一次，金旗娛樂的股價就會跌一次。您的投資人會跑，您的導演會跳槽，您的院線會被競爭對手蠶食。您以為您輸得起？不，您輸不起。您比我更輸不起。」
金守正的表情僵住了。
林淵目光從容：「而我不一樣。我輸了一次，可以拍下一部。下一部輸了，可以拍再下一部。只要觀眾還在，我就有飯吃。觀眾就是我的資本，是任何錢都買不到的資本。」
他端起茶杯，喝了一口。
「金爺，您說資本可以買到一切。但您買不到一樣東西。」
金守正看著他：「什麼？」
「人心。」
他轉身，往門口走去。
走到門口的時候，他停下來，沒有回頭。
「金爺，謝謝您的茶。龍井很好，但下次，我請您喝我們老家的茶。不值錢，但更接地氣，就如同我的電影那般。」
他拉開門，走了出去。
金守正坐在沙發上，看著那扇關上的門，沉默了很久。
然後他笑了。
笑著笑著，他搖了搖頭。
「這小子……」
他端起茶杯，發現茶已經涼了。
但他還是一口氣喝完了。
「誰勝誰敗，就讓我們拭目以待吧。」
他放下茶杯，靠在沙發背上，看著天花板。
窗外，陽光正好。
《食神》下映那天，是九月的最後一天。
累計票房，二十一點三億。
這個數字，不僅刷新了國產喜劇片的票房紀錄，也讓淵勝娛樂從一個名不見經傳的小公司，一躍成為圈內最受矚目的新銳力量。
慶功宴還是在福滿樓辦的。
這一次，福滿樓已經不僅僅是一個酒樓了。它成了一個地標，一個符號，一個無數人專程來打卡的地方。門口那條隊伍，從早排到晚，從來沒有斷過。
苟大軍站在門口，穿著一件定製的白色唐裝，胸前繡著「苟記牛肉丸」五個金字，旁邊多了一行小字：「食神同款」。
他雙手叉腰，看著那條長隊，笑得合不攏嘴。
「慢點慢點，都有都有！今天加量，每人多送一顆！」
旁邊一個年輕店員小聲說：「苟總，生產線那邊說今天已經出了五萬顆了，實在頂不住了……」
苟大軍大手一揮：「那就再加一條生產線！明天就去訂設備！」
店員哭笑不得地跑開了。
苟勝站在二樓窗邊，看著樓下那條長隊，感慨萬千。
「林淵，你說，咱們這算不算成功了？」
林淵站在他旁邊，手裡端著一杯茶，表情平靜。
「算吧。」
苟勝笑了：「你每次都說『算吧』。能不能換個詞？」
林淵想了想：「還行？」
苟勝翻了個白眼：「還不如『算吧』。」
兩個人對視了一眼，都笑了。
樓下傳來林艷的聲音。
「林淵！苟勝！你們在上面幹嘛呢？下來！切蛋糕了！」
苟勝應了一聲，轉身往樓下走。走了幾步，發現林淵沒跟上來，回頭看了一眼。
林淵還站在窗邊，看著窗外的榕江。夕陽照在水面上，波光粼粼。遠處的老城區，炊煙裊裊。
「林淵？」
「就來。」
苟勝下樓了。
林淵站在窗邊，最後看了一眼窗外的夜色。
遠處，河面上最後一盞漁火也熄滅了。
他轉過身，往樓下走去。
福滿樓的大堂里，燈火通明。
所有人圍坐在一起，桌上擺著滿滿一桌子菜。
滷鵝、蚝烙、粿條湯、炒薄殼，還有一大盤熱氣騰騰的爆漿瀨尿牛丸。
蛋糕是林艷訂的，五層，比上次還高了兩層。最上面用奶油做了一個食神的金色徽章，徽章旁邊用巧克力寫了五個字：「食神再臨」。
苟勝站在蛋糕前面，這次學聰明了，離林艷遠遠的。
「你來切。」他對林艷說。
林艷笑了：「怎麼？怕了？」
「誰怕了？我這是讓著你。」
林艷拿起刀，乾脆利落地切了下去。蛋糕應聲而開，奶油濺了苟勝一臉——這次她是故意的，但苟勝躲都沒躲。
全場爆笑。