第22章 歸鄉
金鱗獎之後，是另一場重頭戲。
華語電影十佳評選。
這是由海峽兩岸三地電影界聯合舉辦的權威評選，被譽為「東方奧斯卡」。評選範圍涵蓋華語區的所有公映影片，由十五位權威評委投票產生，不看出身，不看投資，只看藝術水準和完成度。
提名名單公布那天，網上就熱議過一次。
《國產凌凌漆》的名字，赫然在列。
與之並列的，是《懸崖之上》《特工風雲》《歸鄉》等一眾大片。
評論區里，有人質疑，有人力挺。
「無厘頭喜劇也能進十佳？」
「憑什麼不能？開創了新題材，豆瓣8.5，票房十三億，你行你上？」
「林淵這是要上天啊。」
「踩著馬二剛上位，又拿金鱗獎，又進十佳，這節奏不對啊。」
「什麼節奏？」
「致命節奏。」
……
三月中旬，華語電影十佳頒獎盛典，在東海之濱的慈谿大劇院舉行。
林淵和苟勝受邀出席。
紅毯上，兩人並肩走過。林淵依舊淡定，苟勝依舊緊張。
大劇院裡，座無虛席。前排坐著的是各路大佬——導演、製片人、影評人、明星。
林淵看到了幾張熟悉的面孔。
馬二剛坐在第三排，臉色不太好看。旁邊是陳明，表情也複雜。
烏行雲和沈瑤坐在更靠後的位置，低調得像兩個普通觀眾。
頒獎開始。
先是年度編劇、年度導演、年度男演員、年度女演員等單項獎。
然後是最佳新人獎。
提名名單里，有林艷的名字。
大屏幕上，閃過她在《國產凌凌漆》里的幾個鏡頭——眼神里的複雜，嘴角的笑意，還有最後那個決絕的背影。
頒獎嘉賓打開信封。
「最佳新人獎，獲獎者是……」
他頓了頓，笑了。
「《國產凌凌漆》，林艷！」
全場掌聲。
林艷站起來，穿著一襲簡單的白裙，鎖骨下方那顆小小的硃砂痣若隱若現。
她走上舞台，接過獎盃。
站在話筒前，她沉默了兩秒。
然後她開口，聲音有點抖。
「謝謝評委，謝謝劇組，謝謝所有支持我的人。」
她頓了頓，看向台下。
目光落在林淵身上。
「還有，謝謝林淵。」
她笑了，眼眶有點紅。
「沒有他，就沒有如今的我。」
台下，林淵嘴角微微上揚。
最後一個獎項，是年度十大華語電影。
大屏幕上，開始播放入圍影片片段。
《懸崖之上》，張藝謀的鏡頭語言，冷峻而深刻。
《特工風雲》，好萊塢式的大場面，炸裂視聽。
《歸鄉》，文藝片的細膩，娓娓道來。
《國產凌凌漆》，林淵穿著白背心，叼著煙，踩著人字拖，手裡拎著一把殺豬刀。
台下有人笑出聲來。
頒獎嘉賓打開信封。
「年度十大華語電影，獲獎影片有……」
他開始念名單。
每念一個，大屏幕上就閃過一部電影的片段。
「《懸崖之上》……」
掌聲。
「《特工風雲》……」
掌聲。
「《歸鄉》……」
掌聲。
「《國產凌凌漆》……」
掌聲雷動。
林淵站起來，往舞台走去。
身後，苟勝激動得直拍手，嘴裡念叨著「牛逼牛逼牛逼」。
林艷坐在位置上，看著他，眼眶紅紅的。
林淵走上舞台，接過獎盃。
鍍金的獎盃，在燈光下閃閃發光。
他站在話筒前，沉默了一秒。
然後他開口，語氣激昂。
「謝謝評委，謝謝觀眾。」
「電影這東西，觀眾說好看，才是真的好。」
台下掌聲如潮。
頒獎結束，已是深夜。
林淵和苟勝走出大劇院，外面還圍著不少記者和粉絲。
閃光燈再次亮起。
「林淵，拿了十佳，什麼感受？」
「苟導，下一部拍什麼？」
「林艷，拿了最佳新人，有什麼想說的？」
林淵沒回答，只是微微點頭，往外走去。
苟勝跟在他旁邊，抱著兩個獎盃，笑得合不攏嘴。
林艷跟在後面，手裡也捧著一個獎盃。
三個人走到路口，一輛保姆車停在旁邊。
司機探出頭：「林導，上車吧。」
這是周明遠安排的，說是「以後得有排面」。
林淵點點頭，拉開車門。
三個人鑽進后座。
車緩緩啟動，駛入夜色。
苟勝抱著獎盃，不知不覺睡著了。
林艷靠在林淵肩膀上，眼睛半閉著，嘴角帶著笑。
林淵看著窗外。
窗外，霓虹燈連成一片，像一條流動的河。
另一世的記憶，像潮水一樣湧來。
那些獎盃，那些掌聲，那些站在舞台上的瞬間。
都過去了。
現在，他是林淵。
車繼續往前開，消失在夜色的盡頭。
四月，京城進入一年中最舒服的季節。
淵勝娛樂搬了新辦公室，在東三環的一棟寫字樓里，整整一層。落地窗外能看見整個CBD的天際線，陽光照進來，滿屋都是亮的。
苟勝坐在新買的老闆椅上，轉來轉去，嘴裡念念有詞。
「林淵，你說咱們這算不算成功了？」
林淵正在看劇本，頭也不抬。
「算吧。」
苟勝對這個回答很不滿意：「你看看這辦公室！你看看這窗外的風景！你再想想一年前咱們在六環外的老破小里吃泡麵！這叫『算吧』？」
林淵抬起頭：「那你覺得應該怎麼形容？」
苟勝想了想，憋出來兩個字：「牛逼。」
林淵笑了。
手機響了。
他看了一眼來電顯示，愣住了。
一個字，在屏幕上跳動著：「媽」。
林淵盯著那兩個字看了好幾秒。
原身的記憶開始往上涌。
一個中年女人的臉，眉眼間和他有幾分相似。說話總是輕聲細語的，但每次打電話最後都會加一句「別太累，照顧好自己」。
還有一個中年男人，話不多，喜歡喝點小酒，喝多了就會拍著他的肩膀說「兒子，爸相信你」。
林淵穿越過來快一年了，這期間，原身的父母給他打過幾次電話，他都是簡單應付幾句就掛了。
不是不想接，是不敢。
他不知道該怎麼面對他們。
他們是原身的父母，不是他的。
他占了原身的身體，占了原身的人生，可他不知道該怎麼面對這份「親情」。
電話還在響。
苟勝湊過來：「誰啊？怎麼不接？」
林淵沒說話，按下了接聽鍵。
「餵？」
對面傳來一個女人的聲音，帶著一點小心翼翼。
「淵淵，是媽。」
林淵沉默了一秒。
「嗯，媽。」
那邊的聲音明顯鬆了一口氣。
「沒事，就是想問問你最近怎麼樣。過年也沒回來，媽有點想你。」
林淵這才想起來，過年的時候他在忙著《國產凌凌漆》的上映，壓根沒想過回家這件事。
「我挺好的。」
「好就行，好就行。」
那邊頓了頓，語氣帶著幾分期盼：「對了，你爸讓你有空回來一趟。他說他說在網上看到你的消息了，你拍的電影，很厲害。」
林淵愣住了。
那邊繼續說：「你爸不太會用手機，是隔壁老張家的兒子幫他搜的。他說那個叫什麼《國產凌凌漆》？賣了十幾億？」
林淵沉默了兩秒。
「嗯，十三億了。」
電話那頭安靜了。
然後他聽到他爸的聲音，遠遠的，帶著一點鼻音。
「我兒子出息了。」
林淵的眼眶忽然有點酸。
他張了張嘴，想說什麼，但不知道該說什麼。
最後他只是說了一句。
「媽，我下周回去。」
……
四月十五號，林淵買了回老家的票。
他沒有告訴任何人，一個人開車去了高鐵站。
苟勝知道的時候，他已經進站了。
電話里苟勝的聲音又急又氣。
「林淵你他媽是不是人？回家不跟我說？我好歹給你買點東西帶回去啊！」
「不用。」
「不用？你空手回去？」
「嗯。」
苟勝沉默了。
然後他說：「那你替我向叔叔阿姨問好。」
林淵點點頭。
「好。」
高鐵穿過華北平原，一路向南。
窗外的風景從高樓大廈變成田野村莊，從灰濛濛的天變成藍汪汪的天。
林淵靠在椅背上，看著窗外，腦子裡過著原身的記憶。
那個小縣城，那條老街，那個兩層小樓。
小時候原身在那條街上跑來跑去，夏天捉知了，冬天堆雪人。
後來考上了京影，成了全村的驕傲。
再後來，就很少回去了。
記憶里的父母，一直停留在那個送他去火車站的身影里。
父親話不多，只是拍了拍他的肩膀。
母親眼眶紅紅的，一直念叨著「照顧好自己」。
火車到站的時候，已經是下午四點。
林淵走出車站，一眼就看到了等在出站口的母親。
她穿著一件深藍色的外套，頭髮比記憶裏白了一些，臉上帶著笑，但眼眶有點紅。
看到林淵，她快步走過來，上上下下打量了他好幾遍。
「瘦了。」
林淵上前：「沒瘦。」
「瘦了。臉上的肉都沒了。」
面對母親的堅持，林淵沒再爭，他往外看了一眼：「我爸呢？」
「在家做飯呢。你爸說你回來，非要親自下廚。」
林淵點點頭，跟著母親往外走。
華語電影十佳評選。
這是由海峽兩岸三地電影界聯合舉辦的權威評選，被譽為「東方奧斯卡」。評選範圍涵蓋華語區的所有公映影片，由十五位權威評委投票產生，不看出身，不看投資，只看藝術水準和完成度。
提名名單公布那天，網上就熱議過一次。
《國產凌凌漆》的名字，赫然在列。
與之並列的，是《懸崖之上》《特工風雲》《歸鄉》等一眾大片。
評論區里，有人質疑，有人力挺。
「無厘頭喜劇也能進十佳？」
「憑什麼不能？開創了新題材，豆瓣8.5，票房十三億，你行你上？」
「林淵這是要上天啊。」
「踩著馬二剛上位，又拿金鱗獎，又進十佳，這節奏不對啊。」
「什麼節奏？」
「致命節奏。」
……
三月中旬，華語電影十佳頒獎盛典，在東海之濱的慈谿大劇院舉行。
林淵和苟勝受邀出席。
紅毯上，兩人並肩走過。林淵依舊淡定，苟勝依舊緊張。
大劇院裡，座無虛席。前排坐著的是各路大佬——導演、製片人、影評人、明星。
林淵看到了幾張熟悉的面孔。
馬二剛坐在第三排，臉色不太好看。旁邊是陳明，表情也複雜。
烏行雲和沈瑤坐在更靠後的位置，低調得像兩個普通觀眾。
頒獎開始。
先是年度編劇、年度導演、年度男演員、年度女演員等單項獎。
然後是最佳新人獎。
提名名單里，有林艷的名字。
大屏幕上，閃過她在《國產凌凌漆》里的幾個鏡頭——眼神里的複雜，嘴角的笑意，還有最後那個決絕的背影。
頒獎嘉賓打開信封。
「最佳新人獎，獲獎者是……」
他頓了頓，笑了。
「《國產凌凌漆》，林艷！」
全場掌聲。
林艷站起來，穿著一襲簡單的白裙，鎖骨下方那顆小小的硃砂痣若隱若現。
她走上舞台，接過獎盃。
站在話筒前，她沉默了兩秒。
然後她開口，聲音有點抖。
「謝謝評委，謝謝劇組，謝謝所有支持我的人。」
她頓了頓，看向台下。
目光落在林淵身上。
「還有，謝謝林淵。」
她笑了，眼眶有點紅。
「沒有他，就沒有如今的我。」
台下，林淵嘴角微微上揚。
最後一個獎項，是年度十大華語電影。
大屏幕上，開始播放入圍影片片段。
《懸崖之上》，張藝謀的鏡頭語言，冷峻而深刻。
《特工風雲》，好萊塢式的大場面，炸裂視聽。
《歸鄉》，文藝片的細膩，娓娓道來。
《國產凌凌漆》，林淵穿著白背心，叼著煙，踩著人字拖，手裡拎著一把殺豬刀。
台下有人笑出聲來。
頒獎嘉賓打開信封。
「年度十大華語電影，獲獎影片有……」
他開始念名單。
每念一個，大屏幕上就閃過一部電影的片段。
「《懸崖之上》……」
掌聲。
「《特工風雲》……」
掌聲。
「《歸鄉》……」
掌聲。
「《國產凌凌漆》……」
掌聲雷動。
林淵站起來，往舞台走去。
身後，苟勝激動得直拍手，嘴裡念叨著「牛逼牛逼牛逼」。
林艷坐在位置上，看著他，眼眶紅紅的。
林淵走上舞台，接過獎盃。
鍍金的獎盃，在燈光下閃閃發光。
他站在話筒前，沉默了一秒。
然後他開口，語氣激昂。
「謝謝評委，謝謝觀眾。」
「電影這東西，觀眾說好看，才是真的好。」
台下掌聲如潮。
頒獎結束，已是深夜。
林淵和苟勝走出大劇院，外面還圍著不少記者和粉絲。
閃光燈再次亮起。
「林淵，拿了十佳，什麼感受？」
「苟導，下一部拍什麼？」
「林艷，拿了最佳新人，有什麼想說的？」
林淵沒回答，只是微微點頭，往外走去。
苟勝跟在他旁邊，抱著兩個獎盃，笑得合不攏嘴。
林艷跟在後面，手裡也捧著一個獎盃。
三個人走到路口，一輛保姆車停在旁邊。
司機探出頭：「林導，上車吧。」
這是周明遠安排的，說是「以後得有排面」。
林淵點點頭，拉開車門。
三個人鑽進后座。
車緩緩啟動，駛入夜色。
苟勝抱著獎盃，不知不覺睡著了。
林艷靠在林淵肩膀上，眼睛半閉著，嘴角帶著笑。
林淵看著窗外。
窗外，霓虹燈連成一片，像一條流動的河。
另一世的記憶，像潮水一樣湧來。
那些獎盃，那些掌聲，那些站在舞台上的瞬間。
都過去了。
現在，他是林淵。
車繼續往前開，消失在夜色的盡頭。
四月，京城進入一年中最舒服的季節。
淵勝娛樂搬了新辦公室，在東三環的一棟寫字樓里，整整一層。落地窗外能看見整個CBD的天際線，陽光照進來，滿屋都是亮的。
苟勝坐在新買的老闆椅上，轉來轉去，嘴裡念念有詞。
「林淵，你說咱們這算不算成功了？」
林淵正在看劇本，頭也不抬。
「算吧。」
苟勝對這個回答很不滿意：「你看看這辦公室！你看看這窗外的風景！你再想想一年前咱們在六環外的老破小里吃泡麵！這叫『算吧』？」
林淵抬起頭：「那你覺得應該怎麼形容？」
苟勝想了想，憋出來兩個字：「牛逼。」
林淵笑了。
手機響了。
他看了一眼來電顯示，愣住了。
一個字，在屏幕上跳動著：「媽」。
林淵盯著那兩個字看了好幾秒。
原身的記憶開始往上涌。
一個中年女人的臉，眉眼間和他有幾分相似。說話總是輕聲細語的，但每次打電話最後都會加一句「別太累，照顧好自己」。
還有一個中年男人，話不多，喜歡喝點小酒，喝多了就會拍著他的肩膀說「兒子，爸相信你」。
林淵穿越過來快一年了，這期間，原身的父母給他打過幾次電話，他都是簡單應付幾句就掛了。
不是不想接，是不敢。
他不知道該怎麼面對他們。
他們是原身的父母，不是他的。
他占了原身的身體，占了原身的人生，可他不知道該怎麼面對這份「親情」。
電話還在響。
苟勝湊過來：「誰啊？怎麼不接？」
林淵沒說話，按下了接聽鍵。
「餵？」
對面傳來一個女人的聲音，帶著一點小心翼翼。
「淵淵，是媽。」
林淵沉默了一秒。
「嗯，媽。」
那邊的聲音明顯鬆了一口氣。
「沒事，就是想問問你最近怎麼樣。過年也沒回來，媽有點想你。」
林淵這才想起來，過年的時候他在忙著《國產凌凌漆》的上映，壓根沒想過回家這件事。
「我挺好的。」
「好就行，好就行。」
那邊頓了頓，語氣帶著幾分期盼：「對了，你爸讓你有空回來一趟。他說他說在網上看到你的消息了，你拍的電影，很厲害。」
林淵愣住了。
那邊繼續說：「你爸不太會用手機，是隔壁老張家的兒子幫他搜的。他說那個叫什麼《國產凌凌漆》？賣了十幾億？」
林淵沉默了兩秒。
「嗯，十三億了。」
電話那頭安靜了。
然後他聽到他爸的聲音，遠遠的，帶著一點鼻音。
「我兒子出息了。」
林淵的眼眶忽然有點酸。
他張了張嘴，想說什麼，但不知道該說什麼。
最後他只是說了一句。
「媽，我下周回去。」
……
四月十五號，林淵買了回老家的票。
他沒有告訴任何人，一個人開車去了高鐵站。
苟勝知道的時候，他已經進站了。
電話里苟勝的聲音又急又氣。
「林淵你他媽是不是人？回家不跟我說？我好歹給你買點東西帶回去啊！」
「不用。」
「不用？你空手回去？」
「嗯。」
苟勝沉默了。
然後他說：「那你替我向叔叔阿姨問好。」
林淵點點頭。
「好。」
高鐵穿過華北平原，一路向南。
窗外的風景從高樓大廈變成田野村莊，從灰濛濛的天變成藍汪汪的天。
林淵靠在椅背上，看著窗外，腦子裡過著原身的記憶。
那個小縣城，那條老街，那個兩層小樓。
小時候原身在那條街上跑來跑去，夏天捉知了，冬天堆雪人。
後來考上了京影，成了全村的驕傲。
再後來，就很少回去了。
記憶里的父母，一直停留在那個送他去火車站的身影里。
父親話不多，只是拍了拍他的肩膀。
母親眼眶紅紅的，一直念叨著「照顧好自己」。
火車到站的時候，已經是下午四點。
林淵走出車站，一眼就看到了等在出站口的母親。
她穿著一件深藍色的外套，頭髮比記憶裏白了一些，臉上帶著笑，但眼眶有點紅。
看到林淵，她快步走過來，上上下下打量了他好幾遍。
「瘦了。」
林淵上前：「沒瘦。」
「瘦了。臉上的肉都沒了。」
面對母親的堅持，林淵沒再爭，他往外看了一眼：「我爸呢？」
「在家做飯呢。你爸說你回來，非要親自下廚。」
林淵點點頭，跟著母親往外走。