第5章 你們為什麼不推薦他？
現在，林淵當然沒看過，但是前身看過，而且不止一次，就在沈瑤提出分手後，沒日沒夜地看著情敵拍的電影。
那段記憶，簡直就像一場噩夢，想忘都忘不掉。
「下一個！」
辦事處的門口，學生會的人在喊。
林淵往前走了一步。
……
與此同時，香江。
香江文化中心七樓，一間不大的辦公室里，六個人正對著一堆硬碟發愁。
這是香江電影節初審小組的辦公地點。牆上貼滿電影海報，桌上堆著報名材料，地上摞著幾箱還沒拆封的硬碟。空氣里瀰漫著咖啡味和熬夜的酸臭味。
「我不行了。」
一個戴眼鏡的年輕男人往後一仰，癱在椅子上。
「組長，我申請工傷。」
對面一個三十多歲的女人頭也不抬：「什麼工傷？」
「眼睛工傷，」眼鏡男指著自己的眼睛，「今天看了六部片子，三部是PPT，兩部是學生作業，還有一部是PPT加了配音——我的眼睛要是辣瞎了，算不算工傷？」
旁邊幾個人笑起來。
女人也笑了，抬頭看他：「小陳，這才剛開始，後面還有一千多部呢。」
「組長，你別嚇我……」
「沒嚇你，」女人指了指牆角那幾箱硬碟，「那些都是今天剛到的。」
眼鏡男發出一聲哀嚎。
女人不理他，低頭繼續看片子。
她叫陳婉，香江電影節的資深策展人，今年第一次擔任初審小組的組長。幹了十五年電影節，什麼樣的片子都見過——好的、爛的、莫名其妙的、驚為天人的。
但今年……
她揉了揉眉心。
今年海選的質量，確實有點一言難盡。
不是沒有好片子，是好片子太少了。大部分都是那種「我想拍電影所以我拍了」的玩意兒，劇本稀爛，鏡頭亂晃，演員念台詞像在念課文。
她嘆了口氣，拿起下一份材料。
片名：《那個男人來自地球》。
導演：苟勝。
主演：林淵。
她挑了挑眉。
這個片名有點意思。
她打開硬碟，點開文件。
一個半小時後。
陳婉摘下眼鏡，揉了揉眼睛。
不對。
不是眼睛累，是眼眶有點酸。
她盯著定格的畫面看了很久，然後拿起遙控器，倒回去，重放。
又過了一個半小時。
她把片子關掉，靠在椅背上，長長地呼出一口氣。
「組長？」旁邊的小陳探頭過來，「怎麼了？片子很爛？」
陳婉沒說話。
她站起來，走到窗邊，看著外面的維多利亞港。
下午的陽光照在水面上，波光粼粼。
「小陳，你過來看看這個。」
小陳湊過來。
陳婉把片子倒回開頭，按下播放。
三十分鐘後，小陳的表情變了。
六十分鐘後，他張大了嘴。
一個半小時後，他沉默了。
陳婉看著他：「怎麼樣？」
小陳張了張嘴，憋了半天，只憋出兩個字。
「我操。」
陳婉笑了。
「看懂了？」
小陳指著屏幕，「這他媽……這個劇本誰寫的？太牛逼了！一個屋子，幾個人，聊了一整部電影，居然不悶！不但不悶，我還想看第二遍！」
陳婉點點頭。
「那個演教授的，林淵。記住這個名字。」
小陳拼命點頭。
……
一周後，入圍名單初審結束。
陳婉拿著最終名單，一項一項核對。
劇情長片單元，二十部。
她看到了《那個男人來自地球》。
還有另一個名字——
《歸途》，導演烏行雲。
她愣了一下。
《歸途》她看過。那部片子有京影的推薦名額，直接進入終審。質量嘛……中規中矩，沒什麼大毛病，但也說不上多驚艷。相比之下——
她的目光又落回《那個男人來自地球》。
這部片子是從海選殺上來的。
三千多部報名作品裡殺出來的。
而那個有推薦名額的《歸途》……
她皺了皺眉，翻出兩片子的初選評分。
《歸途》：7.2分。
《那個男人來自地球》：9.5分。
陳婉沉默了幾秒。
然後她拿起手機，翻出一個號碼，撥了過去。
電話響了很久才接通。
「餵？」對面是個中年男人的聲音，帶著點不耐煩，「陳婉？什麼事？正開會呢。」
「老周，我問你個事。」
「說。」
「你們京影今年的推薦名額，給了誰？」
對面頓了一下。
「你問這個幹嘛？《歸途》啊，烏行雲那部。還有一個給了紀錄片《山路》。怎麼了？」
陳婉沉默了兩秒。
「那《那個男人來自地球》，你們為什麼不推薦？」
對面愣了愣：「什麼地球？」
「《那個男人來自地球》，」陳婉一字一頓地說，「導演苟勝，主演林淵。你們學校的。」
電話那頭安靜了一會兒。
「你等等，」老周的聲音變得認真起來，「你說這部片子……也是我們學校的？」
「你不知道？」
「不知道啊，我這兒沒收到過這部片子的推薦申請。」
陳婉的手指在桌上敲了敲。
「那你知道這部片子現在在哪兒嗎？」
「哪兒？」
「終審名單里。」
電話那頭又安靜了。
「海選殺上來的，三千多部作品裡殺出來的。初選評分9.5。」
老周倒吸一口涼氣。
陳婉的語氣變得嚴肅起來。
「老周，我問你個問題。」
「……你問。」
「你們京影的推薦名額，是怎麼選的？」
老周沒說話。
陳婉等了幾秒，沒等到回答。
「《歸途》那部片子，我看了，7.2分。不差，但也就那樣。而你們學校另外一部片子，從海選殺上來，拿了9.5分——老周，你不覺得這事有點可笑嗎？」
老周的聲音變得有些乾澀。
「陳婉，這事兒我確實不知道……」
「你不知道？」陳婉打斷他，「你是導演系主任，你不知道你們學校有人拍了這麼一部片子？」
老周沉默。
陳婉嘆了口氣。
「行了，我不說了。你自己琢磨吧。」
她掛了電話。
窗外，維多利亞港的陽光正好。
……
京城，京影導演系辦公樓。
周明遠握著手機，坐在辦公桌前，表情複雜。
剛才那通電話還在腦子裡轉。
《那個男人來自地球》。
導演苟勝，主演林淵。
海選殺上來，初選9.5分。
他打開電腦，調出今年的推薦申請記錄。
沒有。
翻了一遍，兩遍，三遍。
確實沒有。
沒有叫苟勝的導演系學生申請推薦，也沒有叫林淵的表演系學生申請推薦。
那他們是怎麼投的稿？
他忽然想起什麼，打開另一個文件夾——海選自薦記錄。
三秒鐘後，他看到了那個名字。
《那個男人來自地球》，投遞日期三月十八號。
周明遠盯著那個日期看了很久。
三月十八號。
那天他在幹什麼？
在開會。在審核《歸途》的推薦材料。在跟烏行雲吃飯，聽他講自己的創作理念。
而那一天的同一時刻，有兩個學生——他根本不認識的學生——正在辦事處的門口排隊，把自己拍的片子投進海選的大池子裡。
三千多部作品。
9.5分。
他閉上眼睛，揉了揉太陽穴。
過了很久，他拿起電話，撥了一個內線。
「小王，幫我查兩個學生，導演系的苟勝，表演系的林淵。把他們的資料調出來。」
掛了電話，他站起身，走到窗邊。
窗外是京影的校園，三月的陽光照在操場上，幾個學生正在跑步。
他忽然想起陳婉最後那句話。
「老周，你不覺得這事有點可笑嗎？」
可笑嗎？
也許吧。
他嘆了口氣。
那天下午，林淵收到了一條簡訊。
陌生號碼，沒有署名。
「恭喜入圍。」
那段記憶，簡直就像一場噩夢，想忘都忘不掉。
「下一個！」
辦事處的門口，學生會的人在喊。
林淵往前走了一步。
……
與此同時，香江。
香江文化中心七樓，一間不大的辦公室里，六個人正對著一堆硬碟發愁。
這是香江電影節初審小組的辦公地點。牆上貼滿電影海報，桌上堆著報名材料，地上摞著幾箱還沒拆封的硬碟。空氣里瀰漫著咖啡味和熬夜的酸臭味。
「我不行了。」
一個戴眼鏡的年輕男人往後一仰，癱在椅子上。
「組長，我申請工傷。」
對面一個三十多歲的女人頭也不抬：「什麼工傷？」
「眼睛工傷，」眼鏡男指著自己的眼睛，「今天看了六部片子，三部是PPT，兩部是學生作業，還有一部是PPT加了配音——我的眼睛要是辣瞎了，算不算工傷？」
旁邊幾個人笑起來。
女人也笑了，抬頭看他：「小陳，這才剛開始，後面還有一千多部呢。」
「組長，你別嚇我……」
「沒嚇你，」女人指了指牆角那幾箱硬碟，「那些都是今天剛到的。」
眼鏡男發出一聲哀嚎。
女人不理他，低頭繼續看片子。
她叫陳婉，香江電影節的資深策展人，今年第一次擔任初審小組的組長。幹了十五年電影節，什麼樣的片子都見過——好的、爛的、莫名其妙的、驚為天人的。
但今年……
她揉了揉眉心。
今年海選的質量，確實有點一言難盡。
不是沒有好片子，是好片子太少了。大部分都是那種「我想拍電影所以我拍了」的玩意兒，劇本稀爛，鏡頭亂晃，演員念台詞像在念課文。
她嘆了口氣，拿起下一份材料。
片名：《那個男人來自地球》。
導演：苟勝。
主演：林淵。
她挑了挑眉。
這個片名有點意思。
她打開硬碟，點開文件。
一個半小時後。
陳婉摘下眼鏡，揉了揉眼睛。
不對。
不是眼睛累，是眼眶有點酸。
她盯著定格的畫面看了很久，然後拿起遙控器，倒回去，重放。
又過了一個半小時。
她把片子關掉，靠在椅背上，長長地呼出一口氣。
「組長？」旁邊的小陳探頭過來，「怎麼了？片子很爛？」
陳婉沒說話。
她站起來，走到窗邊，看著外面的維多利亞港。
下午的陽光照在水面上，波光粼粼。
「小陳，你過來看看這個。」
小陳湊過來。
陳婉把片子倒回開頭，按下播放。
三十分鐘後，小陳的表情變了。
六十分鐘後，他張大了嘴。
一個半小時後，他沉默了。
陳婉看著他：「怎麼樣？」
小陳張了張嘴，憋了半天，只憋出兩個字。
「我操。」
陳婉笑了。
「看懂了？」
小陳指著屏幕，「這他媽……這個劇本誰寫的？太牛逼了！一個屋子，幾個人，聊了一整部電影，居然不悶！不但不悶，我還想看第二遍！」
陳婉點點頭。
「那個演教授的，林淵。記住這個名字。」
小陳拼命點頭。
……
一周後，入圍名單初審結束。
陳婉拿著最終名單，一項一項核對。
劇情長片單元，二十部。
她看到了《那個男人來自地球》。
還有另一個名字——
《歸途》，導演烏行雲。
她愣了一下。
《歸途》她看過。那部片子有京影的推薦名額，直接進入終審。質量嘛……中規中矩，沒什麼大毛病，但也說不上多驚艷。相比之下——
她的目光又落回《那個男人來自地球》。
這部片子是從海選殺上來的。
三千多部報名作品裡殺出來的。
而那個有推薦名額的《歸途》……
她皺了皺眉，翻出兩片子的初選評分。
《歸途》：7.2分。
《那個男人來自地球》：9.5分。
陳婉沉默了幾秒。
然後她拿起手機，翻出一個號碼，撥了過去。
電話響了很久才接通。
「餵？」對面是個中年男人的聲音，帶著點不耐煩，「陳婉？什麼事？正開會呢。」
「老周，我問你個事。」
「說。」
「你們京影今年的推薦名額，給了誰？」
對面頓了一下。
「你問這個幹嘛？《歸途》啊，烏行雲那部。還有一個給了紀錄片《山路》。怎麼了？」
陳婉沉默了兩秒。
「那《那個男人來自地球》，你們為什麼不推薦？」
對面愣了愣：「什麼地球？」
「《那個男人來自地球》，」陳婉一字一頓地說，「導演苟勝，主演林淵。你們學校的。」
電話那頭安靜了一會兒。
「你等等，」老周的聲音變得認真起來，「你說這部片子……也是我們學校的？」
「你不知道？」
「不知道啊，我這兒沒收到過這部片子的推薦申請。」
陳婉的手指在桌上敲了敲。
「那你知道這部片子現在在哪兒嗎？」
「哪兒？」
「終審名單里。」
電話那頭又安靜了。
「海選殺上來的，三千多部作品裡殺出來的。初選評分9.5。」
老周倒吸一口涼氣。
陳婉的語氣變得嚴肅起來。
「老周，我問你個問題。」
「……你問。」
「你們京影的推薦名額，是怎麼選的？」
老周沒說話。
陳婉等了幾秒，沒等到回答。
「《歸途》那部片子，我看了，7.2分。不差，但也就那樣。而你們學校另外一部片子，從海選殺上來，拿了9.5分——老周，你不覺得這事有點可笑嗎？」
老周的聲音變得有些乾澀。
「陳婉，這事兒我確實不知道……」
「你不知道？」陳婉打斷他，「你是導演系主任，你不知道你們學校有人拍了這麼一部片子？」
老周沉默。
陳婉嘆了口氣。
「行了，我不說了。你自己琢磨吧。」
她掛了電話。
窗外，維多利亞港的陽光正好。
……
京城，京影導演系辦公樓。
周明遠握著手機，坐在辦公桌前，表情複雜。
剛才那通電話還在腦子裡轉。
《那個男人來自地球》。
導演苟勝，主演林淵。
海選殺上來，初選9.5分。
他打開電腦，調出今年的推薦申請記錄。
沒有。
翻了一遍，兩遍，三遍。
確實沒有。
沒有叫苟勝的導演系學生申請推薦，也沒有叫林淵的表演系學生申請推薦。
那他們是怎麼投的稿？
他忽然想起什麼，打開另一個文件夾——海選自薦記錄。
三秒鐘後，他看到了那個名字。
《那個男人來自地球》，投遞日期三月十八號。
周明遠盯著那個日期看了很久。
三月十八號。
那天他在幹什麼？
在開會。在審核《歸途》的推薦材料。在跟烏行雲吃飯，聽他講自己的創作理念。
而那一天的同一時刻，有兩個學生——他根本不認識的學生——正在辦事處的門口排隊，把自己拍的片子投進海選的大池子裡。
三千多部作品。
9.5分。
他閉上眼睛，揉了揉太陽穴。
過了很久，他拿起電話，撥了一個內線。
「小王，幫我查兩個學生，導演系的苟勝，表演系的林淵。把他們的資料調出來。」
掛了電話，他站起身，走到窗邊。
窗外是京影的校園，三月的陽光照在操場上，幾個學生正在跑步。
他忽然想起陳婉最後那句話。
「老周，你不覺得這事有點可笑嗎？」
可笑嗎？
也許吧。
他嘆了口氣。
那天下午，林淵收到了一條簡訊。
陌生號碼，沒有署名。
「恭喜入圍。」