第1章 我要拍電影！
林淵是被尿憋醒的。
膀胱漲得發疼，太陽穴突突直跳，嘴裡一股餿抹布味兒。他掙扎著想翻身，結果整個人從床上滾了下去，臉先著地。
地板冰涼，帶著股陳年酒臭。
他趴在那兒緩了三秒，腦子裡像有人在打樁，咚、咚、咚。
「操……」
罵完之後他愣住了。
這聲音不對。
不是他原來那副破鑼嗓子，清亮，年輕，帶著點上揚的尾音——這是他二十年前的聲音。
林淵睜開眼睛。
入目是一雙陌生的腳，腳指甲蓋長得能當兇器。腳踝往上是兩條毛腿，再往上是一條皺成酸菜的紅內褲。紅內褲的主人正趴在一灘嘔吐物旁邊，臉埋在地板縫裡，呼吸粗重得像頭死豬。
林淵慢慢爬起來，低頭看了看自己。
瘦。
太瘦了。
胸肌腹肌全沒了，肋骨一根一根的，肚子上還沾著幾塊乾涸的酒漬。他抬起手，手指細長，指節分明，虎口沒有老繭——不是他的手。
衛生間傳來滴答的水聲。
他赤著腳走過去，推開虛掩的門，抬頭看向鏡子。
鏡子裡是一張陌生的臉。
二十五歲左右，眉骨高，鼻樑挺，眼窩微微凹陷，生了一雙看誰都像在嘲諷的眼睛。眼白全是血絲，嘴唇起皮，下巴上胡茬亂糟糟的，左臉頰還有一塊青紫，像是被誰揍過。
林淵盯著這張臉看了很久。
然後他笑了。
笑著笑著，他彎腰撐住洗手台，肩膀開始抖。
昨晚他還在醫院的病床上。
他活了五十七年，演了四十年戲，拿過三座金像獎，兩座金馬獎，還有一座威尼斯終身成就獎——最後躺在病床上。
而現在，他二十五歲，膀胱鼓得像要炸開，尿意洶湧，生機勃勃。
他尿了整整兩分鐘。
沖水，洗手，他又看了眼鏡子。
「林淵。」他念出這個名字。
原身的記憶正在往他腦子裡涌，像倒灌的海水，一幀一幀地過。
林淵，二十三歲，京城電影學院表演系大四學生。再有三個月畢業，目前零戲約，零通告，零片酬。前女友是隔壁班的系花，叫沈瑤，昨天剛提的分手，理由是「我們不合適」——但全校都知道她和某個製片人走得挺近。
林淵喝醉是因為那製片人昨天來學校了，開的是一輛保時捷，沈瑤坐進副駕駛的時候，正對著宿舍樓，笑得很甜。
然後原身就出去買酒了。
喝到凌晨三點，從樓梯上滾下來，後腦勺磕在牆角，當場沒了。
林淵摸了摸後腦勺，果然摸到一個鼓起的包，疼得他齜牙咧嘴。
「謝謝。」
謝什麼他也說不清。謝這副年輕的身體，謝這個還有機會的人生，謝那個製片人撬牆角——反正這筆買賣，他血賺。
他找了套乾淨衣服換上，把地上的嘔吐物收拾乾淨，拉開窗簾。
六環外的老破小，對面是同樣灰撲撲的居民樓，樓下是一條早市街，賣菜的大媽正扯著嗓子喊「韭菜兩塊錢一把」。陽光照進來，帶著油煙味和塵土氣，刺眼得很真實。
手機響了。
來電顯示：狗賊。
他接起來。
「林淵！林淵你他媽還活著嗎！」對面是一個年輕男人的聲音，急得破音，「我給你打了八個電話！你再不接我就要報警了！你在哪兒？在家嗎？別動，我馬上過來！你要是敢跳樓我做鬼也不會放過你——」
林淵把手機拿遠了一點：「活著。」
對面頓了一下，顯然沒想到能接通。
「你……你真活著？」
「真活著。」
「沒跳樓？」
「六樓，跳下去挺疼的。」
對面沉默了兩秒，然後爆發出一陣髒話，中間夾雜著「我操你大爺」「嚇死老子了」「你再這樣我真跟你絕交」之類的，罵了足足半分鐘才消停。
「你等著，我馬上到。」
電話掛了。
林淵看著通話記錄上那個備註，記憶自動補全。
狗賊，真名苟勝，關係很鐵的同學，林淵學表演，苟勝學導演。苟勝家裡條件不錯，老爹在老家開了個廠，去年給他打了一筆錢，讓他買輛二手保時捷充門面——畢竟導演這行，出門沒輛好車，人家都不帶你玩。
苟勝是他穿來之後，第一個主動打電話的人。
門被砸響的時候，林淵正在煮泡麵。
「林淵！開門！我知道你在裡面！」
他關了火，走過去拉開門。
門外站著一個圓臉青年，滿頭汗，T恤後背濕透了一大片，喘得跟條狗似的。他一把抓住林淵的肩膀，上上下下打量了整整三圈，最後目光落在林淵手裡的煮麵鍋上。
「你在……煮泡麵？」
「餓了。」
苟勝的表情像是見了鬼。
「你昨天被甩了，你喝了八瓶啤酒，你從樓梯上滾下來，」他一字一頓地說，「然後你現在在煮泡麵？」
林淵想了想，問：「你要來一包嗎？」
五分鐘後，兩個人坐在逼仄的客廳里，一人捧著一碗泡麵，吸溜吸溜地吃。
苟勝一邊吃一邊偷偷瞄他，那眼神就像在看一顆定時炸彈。
林淵被他看得煩了，放下筷子：「想問什麼直接問。」
「你……真沒事？」
「沒事。」
「你不想跳樓？」
「六樓太矮。」
「那你想幹嘛？」
林淵沒回答。
他放下碗，走到窗邊，看著樓下熙熙攘攘的早市，賣韭菜的大媽已經賣完收攤了，換成了一個賣橘子的老頭。
三個月後畢業，無戲可拍，無公司可簽，無錢可賺。
原身的人生確實是個死局。
但那是原身。
「我想拍個電影。」
苟勝嘴裡的面差點噴出來。
「你說什麼？」
「拍電影。」
「你？」苟勝站起來，手背擦著嘴角的湯，「你拿什麼拍？錢呢？人呢？劇本呢？你知道現在拍部電影多貴嗎？最窮的窮劇組，拉起來也得二三十萬——」
「我沒錢。」
「那你拍個屁！」
林淵轉過身，看著他。
「你有。」
苟勝愣住了。
他張了張嘴，想反駁，但話卡在喉嚨里出不來。因為他知道林淵說的是什麼——他那輛剛到手的二手保時捷，九成新，花了他三十五萬，剛開了不到兩千公里。
「你……」苟勝艱難地咽了口唾沫，「你認真的？」
「認真的。」
「你要我賣車？」
「算我借你的。等電影賣了錢，連本帶利還你。」
苟勝盯著他看了很久。
他認識林淵二十三年，從穿開襠褲的時候就認識。林淵這個人，仗義，聰明，長得帥，但有一個毛病——懶。能躺著絕不坐著，能混著絕不拼著。演戲也是，天賦好，但從來不肯下苦功，老師說他「聰明反被聰明誤」。
但眼前的林淵，好像有哪裡不一樣。
那雙眼睛。
以前林淵的眼睛總是懶洋洋的，像沒睡醒。但今天這雙眼睛，清亮，平靜，甚至有點……沉。
沉得像一口井。
「你真想好了？」苟勝問。
「想好了。」
「拍什麼？」
林淵從窗邊走回來，重新坐到他面前。
「《那個男人來自地球》。」
苟勝眨眨眼：「什麼？」
「一個劇本，一個教授要搬家，同事們來送行，聊天的時候他說，自己其實活了一萬四千年。」
苟勝的表情從迷茫變成困惑，又從困惑變成「你是不是被甩傻了」的擔憂。
「就這？」
「就這。」
「什麼特效？什麼動作？什麼大場面？」
「沒有。」
「那誰看？」
林淵笑了。
他往後一靠，兩條胳膊搭在椅背上，陽光從窗外照進來，給他的輪廓鍍上一層薄薄的金邊。
「我演，你來拍。咱們讓那些製片人看看，什麼叫電影。」
苟勝沉默了很久。
久到泡麵都坨了。
然後他一拍桌子，站起來。
「操！」
他掏出手機，翻出那輛保時捷的照片，看了最後一眼，狠狠心，按下了「掛二手」的按鈕。
「林淵，這車我開了兩個月，泡過三個女演員。賣了它，你得讓我泡個導演。」
林淵挑眉：「三個？」
「怎麼了？」
「我讓你泡三十個。」
苟勝愣了愣，然後笑了。
笑著笑著，他眼眶有點紅。
「行，你他媽別坑我就行。」
膀胱漲得發疼，太陽穴突突直跳，嘴裡一股餿抹布味兒。他掙扎著想翻身，結果整個人從床上滾了下去，臉先著地。
地板冰涼，帶著股陳年酒臭。
他趴在那兒緩了三秒，腦子裡像有人在打樁，咚、咚、咚。
「操……」
罵完之後他愣住了。
這聲音不對。
不是他原來那副破鑼嗓子，清亮，年輕，帶著點上揚的尾音——這是他二十年前的聲音。
林淵睜開眼睛。
入目是一雙陌生的腳，腳指甲蓋長得能當兇器。腳踝往上是兩條毛腿，再往上是一條皺成酸菜的紅內褲。紅內褲的主人正趴在一灘嘔吐物旁邊，臉埋在地板縫裡，呼吸粗重得像頭死豬。
林淵慢慢爬起來，低頭看了看自己。
瘦。
太瘦了。
胸肌腹肌全沒了，肋骨一根一根的，肚子上還沾著幾塊乾涸的酒漬。他抬起手，手指細長，指節分明，虎口沒有老繭——不是他的手。
衛生間傳來滴答的水聲。
他赤著腳走過去，推開虛掩的門，抬頭看向鏡子。
鏡子裡是一張陌生的臉。
二十五歲左右，眉骨高，鼻樑挺，眼窩微微凹陷，生了一雙看誰都像在嘲諷的眼睛。眼白全是血絲，嘴唇起皮，下巴上胡茬亂糟糟的，左臉頰還有一塊青紫，像是被誰揍過。
林淵盯著這張臉看了很久。
然後他笑了。
笑著笑著，他彎腰撐住洗手台，肩膀開始抖。
昨晚他還在醫院的病床上。
他活了五十七年，演了四十年戲，拿過三座金像獎，兩座金馬獎，還有一座威尼斯終身成就獎——最後躺在病床上。
而現在，他二十五歲，膀胱鼓得像要炸開，尿意洶湧，生機勃勃。
他尿了整整兩分鐘。
沖水，洗手，他又看了眼鏡子。
「林淵。」他念出這個名字。
原身的記憶正在往他腦子裡涌，像倒灌的海水，一幀一幀地過。
林淵，二十三歲，京城電影學院表演系大四學生。再有三個月畢業，目前零戲約，零通告，零片酬。前女友是隔壁班的系花，叫沈瑤，昨天剛提的分手，理由是「我們不合適」——但全校都知道她和某個製片人走得挺近。
林淵喝醉是因為那製片人昨天來學校了，開的是一輛保時捷，沈瑤坐進副駕駛的時候，正對著宿舍樓，笑得很甜。
然後原身就出去買酒了。
喝到凌晨三點，從樓梯上滾下來，後腦勺磕在牆角，當場沒了。
林淵摸了摸後腦勺，果然摸到一個鼓起的包，疼得他齜牙咧嘴。
「謝謝。」
謝什麼他也說不清。謝這副年輕的身體，謝這個還有機會的人生，謝那個製片人撬牆角——反正這筆買賣，他血賺。
他找了套乾淨衣服換上，把地上的嘔吐物收拾乾淨，拉開窗簾。
六環外的老破小，對面是同樣灰撲撲的居民樓，樓下是一條早市街，賣菜的大媽正扯著嗓子喊「韭菜兩塊錢一把」。陽光照進來，帶著油煙味和塵土氣，刺眼得很真實。
手機響了。
來電顯示：狗賊。
他接起來。
「林淵！林淵你他媽還活著嗎！」對面是一個年輕男人的聲音，急得破音，「我給你打了八個電話！你再不接我就要報警了！你在哪兒？在家嗎？別動，我馬上過來！你要是敢跳樓我做鬼也不會放過你——」
林淵把手機拿遠了一點：「活著。」
對面頓了一下，顯然沒想到能接通。
「你……你真活著？」
「真活著。」
「沒跳樓？」
「六樓，跳下去挺疼的。」
對面沉默了兩秒，然後爆發出一陣髒話，中間夾雜著「我操你大爺」「嚇死老子了」「你再這樣我真跟你絕交」之類的，罵了足足半分鐘才消停。
「你等著，我馬上到。」
電話掛了。
林淵看著通話記錄上那個備註，記憶自動補全。
狗賊，真名苟勝，關係很鐵的同學，林淵學表演，苟勝學導演。苟勝家裡條件不錯，老爹在老家開了個廠，去年給他打了一筆錢，讓他買輛二手保時捷充門面——畢竟導演這行，出門沒輛好車，人家都不帶你玩。
苟勝是他穿來之後，第一個主動打電話的人。
門被砸響的時候，林淵正在煮泡麵。
「林淵！開門！我知道你在裡面！」
他關了火，走過去拉開門。
門外站著一個圓臉青年，滿頭汗，T恤後背濕透了一大片，喘得跟條狗似的。他一把抓住林淵的肩膀，上上下下打量了整整三圈，最後目光落在林淵手裡的煮麵鍋上。
「你在……煮泡麵？」
「餓了。」
苟勝的表情像是見了鬼。
「你昨天被甩了，你喝了八瓶啤酒，你從樓梯上滾下來，」他一字一頓地說，「然後你現在在煮泡麵？」
林淵想了想，問：「你要來一包嗎？」
五分鐘後，兩個人坐在逼仄的客廳里，一人捧著一碗泡麵，吸溜吸溜地吃。
苟勝一邊吃一邊偷偷瞄他，那眼神就像在看一顆定時炸彈。
林淵被他看得煩了，放下筷子：「想問什麼直接問。」
「你……真沒事？」
「沒事。」
「你不想跳樓？」
「六樓太矮。」
「那你想幹嘛？」
林淵沒回答。
他放下碗，走到窗邊，看著樓下熙熙攘攘的早市，賣韭菜的大媽已經賣完收攤了，換成了一個賣橘子的老頭。
三個月後畢業，無戲可拍，無公司可簽，無錢可賺。
原身的人生確實是個死局。
但那是原身。
「我想拍個電影。」
苟勝嘴裡的面差點噴出來。
「你說什麼？」
「拍電影。」
「你？」苟勝站起來，手背擦著嘴角的湯，「你拿什麼拍？錢呢？人呢？劇本呢？你知道現在拍部電影多貴嗎？最窮的窮劇組，拉起來也得二三十萬——」
「我沒錢。」
「那你拍個屁！」
林淵轉過身，看著他。
「你有。」
苟勝愣住了。
他張了張嘴，想反駁，但話卡在喉嚨里出不來。因為他知道林淵說的是什麼——他那輛剛到手的二手保時捷，九成新，花了他三十五萬，剛開了不到兩千公里。
「你……」苟勝艱難地咽了口唾沫，「你認真的？」
「認真的。」
「你要我賣車？」
「算我借你的。等電影賣了錢，連本帶利還你。」
苟勝盯著他看了很久。
他認識林淵二十三年，從穿開襠褲的時候就認識。林淵這個人，仗義，聰明，長得帥，但有一個毛病——懶。能躺著絕不坐著，能混著絕不拼著。演戲也是，天賦好，但從來不肯下苦功，老師說他「聰明反被聰明誤」。
但眼前的林淵，好像有哪裡不一樣。
那雙眼睛。
以前林淵的眼睛總是懶洋洋的，像沒睡醒。但今天這雙眼睛，清亮，平靜，甚至有點……沉。
沉得像一口井。
「你真想好了？」苟勝問。
「想好了。」
「拍什麼？」
林淵從窗邊走回來，重新坐到他面前。
「《那個男人來自地球》。」
苟勝眨眨眼：「什麼？」
「一個劇本，一個教授要搬家，同事們來送行，聊天的時候他說，自己其實活了一萬四千年。」
苟勝的表情從迷茫變成困惑，又從困惑變成「你是不是被甩傻了」的擔憂。
「就這？」
「就這。」
「什麼特效？什麼動作？什麼大場面？」
「沒有。」
「那誰看？」
林淵笑了。
他往後一靠，兩條胳膊搭在椅背上，陽光從窗外照進來，給他的輪廓鍍上一層薄薄的金邊。
「我演，你來拍。咱們讓那些製片人看看，什麼叫電影。」
苟勝沉默了很久。
久到泡麵都坨了。
然後他一拍桌子，站起來。
「操！」
他掏出手機，翻出那輛保時捷的照片，看了最後一眼，狠狠心，按下了「掛二手」的按鈕。
「林淵，這車我開了兩個月，泡過三個女演員。賣了它，你得讓我泡個導演。」
林淵挑眉：「三個？」
「怎麼了？」
「我讓你泡三十個。」
苟勝愣了愣，然後笑了。
笑著笑著，他眼眶有點紅。
「行，你他媽別坑我就行。」