第2章 中國電影只能等死了
導演系考場的燈光布置的有點缺德，三束冷白光打在椅子上，顯得周圍很暗。
這可能是打算提前上的一場燈光課。
牛躍華走了過去，沒有在意，他不像前面的考生那樣緊張得手心發冒汗。
他輕鬆地把手搭在椅子上，往後一靠。
中間主考官的位置上，坐著一個乾瘦的中年男人。
中國電影的第五代導演的老大哥，田莊莊。
老田翻著資料，感覺這小子不像前面的那些學生那麼拘謹，但是也好像沒有太多尊重。
右邊是戴著眼鏡的謝教授，也是牛馮兩家的老交情。
「你叫牛躍華是吧？」田莊莊抬了頭，一點也不客氣地說。
「家庭履歷挺熱鬧啊，你大伯是說相聲的，師父也是說相聲的。」
「怎麼？說相聲的園子裡不夠你折騰了？跑我們北電來砸場子？」
旁邊的謝教授打了打圓場。
「老田，牛家這孩子從小在園子裡長大的。嘴皮子利索，懂行著呢。」
田莊莊沒要這個台階，盯著牛躍華說。
「我不管你家裡誰是誰，來我們這隻看真本事。」田莊莊是個倔脾氣，直接開口問道。
「一個學曲藝的想考導演，行，那你談一談，中國電影未來10年的活路在哪？」
這個問題其實是個坑。
前面被培訓班教的說那些套話的學生，聊什麼新浪潮的、人文主義關懷的，全都被老田罵得狗血淋頭，轟了出去。
屋子裡安靜了下來。
牛躍華看著田莊莊，腦子裡的算盤撥響了。
他明白，這幫老頭子清高了一輩子，馬上就要被商業大片擠兌了，你跟他聊高深的藝術？他會覺得你虛偽。
但是你真要聊年底即將上映的商業片浪潮衝擊，也肯定說服不了這些正在歷史轉折點上的老頭。
得想個辦法，用最俗的理，破他們最清高的面子。
牛躍華換了個更舒服的姿勢開口了。
「田主任、謝教授，要我說，順著老路走，咱們就只能等死了。」
老田眉頭一挑，謝教授也不喝水了。
他們知道張一謀的商業大片年底就要上了，但是現在確實沒有想到中國電影有什麼出路。
牛躍華慢悠悠地說。
「電影這東西聽著玄乎、高雅，其實跟咱們吃家常炒菜沒什麼區別。」
「您幾位肚子裡有真東西，有情懷，想給老百姓做一桌國宴的滿漢全席。」
「但是您瞧瞧外頭，老百姓大冬天下了班，凍得要死，兜里就揣著幾十塊錢。」
「人家進了館子，要的是一口能暖身子的熱湯，吃一嘴解饞的紅燒肉。」
「但是您幾位倒好，非要把人家摁在椅子上，先講30分鐘肉的歷史，再講20分鐘醬油的人文關懷，人家懶得聽，嫌煩。您還嫌棄人家野豬吃不了細糠。」
田莊莊的臉色變了，手裡掐著的煙都差點燒到了指頭。
「所以啊，未來的活路只有一條。得把電影當成一個服務行業伺候人的買賣來做，別管什麼藝術不藝術的。先讓人吃飽肚子再說。」牛躍華繼續說道。
「觀眾買票進你們的小黑屋子，買的是什麼？買的是情緒價值。」
「前15分鐘，您要給個響脆的笑點，就像是吃飯以前要來個開胃的涼菜。」
「到了40分鐘，您就得下狠手，把好人逼到絕路，把情緒壓到底，這就是硬菜。」
「等熬到了最後，你要讓他們哭著罵娘，或者拍著大腿喊爽。就像是最後一碗湯溜縫。」
「喜怒哀樂，這都是老百姓想看的。」
「你要是把這情緒價值給老百姓做明白了，伺候的大家舒舒服服的。」
「等賺夠了錢，市場也就培養出來了。」
「然後您再往菜里加您的人文關懷和藝術價值，他們才樂意嚼兩口。」
「中國電影要想活命，就得先低下頭，看看老百姓的碗裡到底想吃什麼。」
屋裡又陷入了長久的安靜。
過了一會，謝教授搖了搖頭。
「你這小子太精明了，沾了你師傅的煙火氣，怎麼就沒學會點咱們文化人的體面呢？」
坐在中間的田莊莊，情緒起伏得厲害。
這老頭從出道就拍了一輩子的文藝片，受了一肚子的委屈，此時死死盯著眼前的這個少年。眼睛裡閃過了一絲被扯下遮羞布的惱怒，和撥開雲霧見青天的震撼。
真俗，太他媽俗了。
但是這粗俗的飯館理論，卻精準的形容了現在轉折點上的中國電影。
田莊莊突然逸散出一股震撼情緒，牛躍華微微一笑，魔種悄無聲息地運轉起來，將這股氣息笑納了。
田莊莊左手一把拍在桌子上，右手抓著紅筆，在紙上劃了兩下。
「你小子太他媽的狂妄了，一身的銅臭味。」田莊莊罵了一句。
「不過倒是個爽快人，滾出去準備複試吧。」
牛躍華笑著站起身，然後拱了拱手。
「得嘞，各位老師受累，下場再見。」
……
一牆之隔是表演系的考場，主考官崔老師皺著眉頭捏著筆遲遲不肯落下。
考場中間，15歲的劉藝菲孤零零地站著，她的考題恰好是《得知噩耗的瞬間》，接電話聽到了親爹出了車禍。
小姑娘底子太好了，哪怕只是站在那，都透著股莫名的仙氣。
崔老師本來打算直接點她進下一輪的，畢竟之前也是點了黃小明那塊木頭入校，但是她總感覺缺點什麼。
這個時候劉藝菲想起了劉曉莉的叮囑，開始醞釀情緒。
眼眶一紅，過了一會眼淚珠子涌了出來，美得像幅畫。
旁邊的副考官點了點頭。確實不錯，長得也出眾。
但是崔老師卻嘆了口氣，美是美，但是太假了，就是個精緻的木頭，和黃小明一樣，算了，給個及格分過了吧。
站在走廊門外的劉曉莉順著窗戶看到崔老師皺眉搖頭的瞬間，心裡突然有點慌。
完了，老師不吃這一套。
不是說北電面試只要長得好看就能過嗎？
考場裡，劉藝菲也察覺到了考官的失望，心裡突然一慌，眼淚掉得更凶了。
就在她腦子一片空白，準備認命的時候，突然想起了走廊上那個大哥哥的話。
「試著笑一笑，強顏歡笑。」
不管了，死馬當活馬醫。
劉藝菲抹了一把臉上的眼淚，把劉小麗教的悽美拋到了腦後。
她逼著自己回想自己在美國的時候，被霸凌關在廁所里欺負的時候，那種叫天天不應的絕望。
她眼眶通紅，擠出了一個乾癟卻又神經質的笑。
強顏歡笑。
「好，太好了！」崔老師笑著鼓掌。
「太絕了，靈氣逼人。這是誰教你的？還是你自己想到的？」
「不錯，你是這批來的人里素質最好的一個。」
這話透過門縫被劉小麗聽到了，一陣後怕襲來，她激出了一身冷汗。
剛剛在走廊上看到的那個街溜子一樣的黃毛，隨口一句閒扯，居然把茜茜從落榜邊緣拉了回來。
要是茜茜沒聽他的……她已經不敢往下想了。
這可能是打算提前上的一場燈光課。
牛躍華走了過去，沒有在意，他不像前面的考生那樣緊張得手心發冒汗。
他輕鬆地把手搭在椅子上，往後一靠。
中間主考官的位置上，坐著一個乾瘦的中年男人。
中國電影的第五代導演的老大哥，田莊莊。
老田翻著資料，感覺這小子不像前面的那些學生那麼拘謹，但是也好像沒有太多尊重。
右邊是戴著眼鏡的謝教授，也是牛馮兩家的老交情。
「你叫牛躍華是吧？」田莊莊抬了頭，一點也不客氣地說。
「家庭履歷挺熱鬧啊，你大伯是說相聲的，師父也是說相聲的。」
「怎麼？說相聲的園子裡不夠你折騰了？跑我們北電來砸場子？」
旁邊的謝教授打了打圓場。
「老田，牛家這孩子從小在園子裡長大的。嘴皮子利索，懂行著呢。」
田莊莊沒要這個台階，盯著牛躍華說。
「我不管你家裡誰是誰，來我們這隻看真本事。」田莊莊是個倔脾氣，直接開口問道。
「一個學曲藝的想考導演，行，那你談一談，中國電影未來10年的活路在哪？」
這個問題其實是個坑。
前面被培訓班教的說那些套話的學生，聊什麼新浪潮的、人文主義關懷的，全都被老田罵得狗血淋頭，轟了出去。
屋子裡安靜了下來。
牛躍華看著田莊莊，腦子裡的算盤撥響了。
他明白，這幫老頭子清高了一輩子，馬上就要被商業大片擠兌了，你跟他聊高深的藝術？他會覺得你虛偽。
但是你真要聊年底即將上映的商業片浪潮衝擊，也肯定說服不了這些正在歷史轉折點上的老頭。
得想個辦法，用最俗的理，破他們最清高的面子。
牛躍華換了個更舒服的姿勢開口了。
「田主任、謝教授，要我說，順著老路走，咱們就只能等死了。」
老田眉頭一挑，謝教授也不喝水了。
他們知道張一謀的商業大片年底就要上了，但是現在確實沒有想到中國電影有什麼出路。
牛躍華慢悠悠地說。
「電影這東西聽著玄乎、高雅，其實跟咱們吃家常炒菜沒什麼區別。」
「您幾位肚子裡有真東西，有情懷，想給老百姓做一桌國宴的滿漢全席。」
「但是您瞧瞧外頭，老百姓大冬天下了班，凍得要死，兜里就揣著幾十塊錢。」
「人家進了館子，要的是一口能暖身子的熱湯，吃一嘴解饞的紅燒肉。」
「但是您幾位倒好，非要把人家摁在椅子上，先講30分鐘肉的歷史，再講20分鐘醬油的人文關懷，人家懶得聽，嫌煩。您還嫌棄人家野豬吃不了細糠。」
田莊莊的臉色變了，手裡掐著的煙都差點燒到了指頭。
「所以啊，未來的活路只有一條。得把電影當成一個服務行業伺候人的買賣來做，別管什麼藝術不藝術的。先讓人吃飽肚子再說。」牛躍華繼續說道。
「觀眾買票進你們的小黑屋子，買的是什麼？買的是情緒價值。」
「前15分鐘，您要給個響脆的笑點，就像是吃飯以前要來個開胃的涼菜。」
「到了40分鐘，您就得下狠手，把好人逼到絕路，把情緒壓到底，這就是硬菜。」
「等熬到了最後，你要讓他們哭著罵娘，或者拍著大腿喊爽。就像是最後一碗湯溜縫。」
「喜怒哀樂，這都是老百姓想看的。」
「你要是把這情緒價值給老百姓做明白了，伺候的大家舒舒服服的。」
「等賺夠了錢，市場也就培養出來了。」
「然後您再往菜里加您的人文關懷和藝術價值，他們才樂意嚼兩口。」
「中國電影要想活命，就得先低下頭，看看老百姓的碗裡到底想吃什麼。」
屋裡又陷入了長久的安靜。
過了一會，謝教授搖了搖頭。
「你這小子太精明了，沾了你師傅的煙火氣，怎麼就沒學會點咱們文化人的體面呢？」
坐在中間的田莊莊，情緒起伏得厲害。
這老頭從出道就拍了一輩子的文藝片，受了一肚子的委屈，此時死死盯著眼前的這個少年。眼睛裡閃過了一絲被扯下遮羞布的惱怒，和撥開雲霧見青天的震撼。
真俗，太他媽俗了。
但是這粗俗的飯館理論，卻精準的形容了現在轉折點上的中國電影。
田莊莊突然逸散出一股震撼情緒，牛躍華微微一笑，魔種悄無聲息地運轉起來，將這股氣息笑納了。
田莊莊左手一把拍在桌子上，右手抓著紅筆，在紙上劃了兩下。
「你小子太他媽的狂妄了，一身的銅臭味。」田莊莊罵了一句。
「不過倒是個爽快人，滾出去準備複試吧。」
牛躍華笑著站起身，然後拱了拱手。
「得嘞，各位老師受累，下場再見。」
……
一牆之隔是表演系的考場，主考官崔老師皺著眉頭捏著筆遲遲不肯落下。
考場中間，15歲的劉藝菲孤零零地站著，她的考題恰好是《得知噩耗的瞬間》，接電話聽到了親爹出了車禍。
小姑娘底子太好了，哪怕只是站在那，都透著股莫名的仙氣。
崔老師本來打算直接點她進下一輪的，畢竟之前也是點了黃小明那塊木頭入校，但是她總感覺缺點什麼。
這個時候劉藝菲想起了劉曉莉的叮囑，開始醞釀情緒。
眼眶一紅，過了一會眼淚珠子涌了出來，美得像幅畫。
旁邊的副考官點了點頭。確實不錯，長得也出眾。
但是崔老師卻嘆了口氣，美是美，但是太假了，就是個精緻的木頭，和黃小明一樣，算了，給個及格分過了吧。
站在走廊門外的劉曉莉順著窗戶看到崔老師皺眉搖頭的瞬間，心裡突然有點慌。
完了，老師不吃這一套。
不是說北電面試只要長得好看就能過嗎？
考場裡，劉藝菲也察覺到了考官的失望，心裡突然一慌，眼淚掉得更凶了。
就在她腦子一片空白，準備認命的時候，突然想起了走廊上那個大哥哥的話。
「試著笑一笑，強顏歡笑。」
不管了，死馬當活馬醫。
劉藝菲抹了一把臉上的眼淚，把劉小麗教的悽美拋到了腦後。
她逼著自己回想自己在美國的時候，被霸凌關在廁所里欺負的時候，那種叫天天不應的絕望。
她眼眶通紅，擠出了一個乾癟卻又神經質的笑。
強顏歡笑。
「好，太好了！」崔老師笑著鼓掌。
「太絕了，靈氣逼人。這是誰教你的？還是你自己想到的？」
「不錯，你是這批來的人里素質最好的一個。」
這話透過門縫被劉小麗聽到了，一陣後怕襲來，她激出了一身冷汗。
剛剛在走廊上看到的那個街溜子一樣的黃毛，隨口一句閒扯，居然把茜茜從落榜邊緣拉了回來。
要是茜茜沒聽他的……她已經不敢往下想了。