第五十章返鄉
返鄉路遠，山路彎彎。
徐鶴隱握著方向盤，他的老家在山上。
那棟房子，是當年父母特意為爺爺奶奶修的，可惜沒過多久，爺爺奶奶就走了。
它在山風裡立了三十幾年了。
他只離開了幾年。
再回來，記憶中那條窄得只能走一輛車的小路，不知何時已被寬闊的柏油馬路取代。
車輪碾上去，路平整得幾乎沒有聲響。
上一次回來是什麼時候？
徐鶴隱想了想，是父母走的那一年。
葬禮過後，他就再沒上過山。
現在已快到清明了，或許，他早就該回來看一眼了。
----------
祭拜，從來都不是多麼輕快的基調。
它意味著永恆的離別和傷痛。
這或許也是人們下意識避開墓地之類地方的緣故，不是忌諱，是怕。
怕那些被時間壓平的東西，又被一陣風翻起來。
日頭漸漸偏西，墓園上空的鞭炮聲此起彼伏地炸響，一聲接一聲，沉悶地迴蕩在山坳里。
刺鼻的硫磺味混著紙錢燃燒的煙塵，在空氣里擰成一股粗糲的實感，把那份沉重從抽象的情緒里拽出來，硬生生摁進人的口鼻、眼睫之間。
徐鶴隱來的時候，特意避開了人多的時段。
他沿著側邊的小路走進去，腳步放得很輕，像是不想驚動什麼。兩側墓碑林立，沉默地注視著他這個不合時宜的訪客。
他沒有四處張望，目光一直落在前方，那個方向，他比誰都熟。
父母的碑前還留著別人祭掃過的痕跡，香灰未散，供品尚在。大概是近親來過了。
他在碑前站定。
沒有帶鞭炮，也沒有燒紙錢。他只是在原地站了很久，安靜地看著碑上那兩行刻字，目光平靜，看不出什麼情緒波動。
風從山坳那邊吹過來，帶著遠處鞭炮的餘響和紙灰的氣味。
他垂在身側的手微微動了一下，最終還是沒有從背包中取出什麼。
良久，他彎腰，將碑前被風吹歪的供品重新擺正，又拂去石台上幾片枯葉。
指尖觸到冰涼的石面時，動作頓了一瞬。
他沒有說話。有些東西不必說，也說不出。
站直身時，天色又暗了些。
遠處隱隱傳來哭聲，壓抑而克制，被風撕成斷斷續續的碎片。
徐鶴隱最後看了一眼碑上的名字，轉身離去。
他的背影融進墓園的暮色里，和那些來祭拜的人一樣沉默，又比任何人都更安靜。
他沒有回頭。
墓園在喧鬧與寂靜中循環。
而很快，墓園便充斥著香燭與紙錢燃燒後的味道。
當然這裡畢竟是一處鄉下的小墓園。
--------
太陽的餘暉，以極快的速度逃逸地球。
那種逃逸幾乎是決絕的，前一刻山頭還鍍著一層暖色，下一刻便被灰藍吞沒，連掙扎的餘地都沒有。原本還有些炎熱的山風，在光消失的瞬間調轉了脾性，冰涼地從谷底翻上來，裹著草木和泥土的氣息，往人的衣領里鑽。
徐鶴隱已經把老家收拾乾淨了。新家具換了進去，舊物該扔的扔、該收的收。
可空氣中還是殘留著一股說不清道不明的味道，這是老房子特有的氣息，是無數小生命多年的功勞。
徐鶴隱將房間中的窗戶全部打開進行通風。
他在院壩里放了一張折凳，坐下來。
史萊姆乖乖窩在他懷裡，一動不動，安靜得像一個做工粗糙的玩偶。那團軟乎乎的身體微微起伏，證明它還是活的，但也僅此而已。
天徹底暗下來，也就眨眼之間的事。
星星開始冒頭。先是一顆兩顆，怯生生的，像怕驚動了什麼；緊接著便鋪開了，密密麻麻地撒了滿天，銀河從山尖那頭橫跨過來，星空仿佛亮得不像話。
徐鶴隱抬起頭，忽然意識到一件事。
他已經很久很久，沒有看到過星星了。
地球聯邦發展了這麼多年，鄉下跟小城市早已沒多少區別。
柏油路通到了每家每戶門口，信號塔立在山頭上，路燈一到點就亮。
可年輕人還是很少回來。不是因為路不好走了，也不是因為網不通了。
或許只是因為，這裡已經不再是故鄉了。
故鄉不是一個地方，是一段回不去的時光。房子可以在，路可以在，連村口那棵老樹都可以在，可人散了，日子變了，那些東西就只是一堆物件，拼不出一個「家」字。
徐鶴隱想著這些，腦子裡沒有太明確的念頭，只是一些模糊的感觸，像山風一樣來了又走，不留痕跡。
他低下頭，看了一眼懷裡的史萊姆。那團小東西似乎感應到了什麼，微微蠕動了一下，又安靜了。
徐鶴隱便又抬起頭，認認真真地看起了星星。
一顆一顆地看。不是仰望，也不是凝視，就是看。
像小時候躺在床上，聽著外婆搖著蒲扇講故事的夜晚一樣。
純粹地、不需要任何理由地，看著。
山風從他身邊經過，帶走了白日的餘溫，也帶走了些什麼說不清楚的東西。院壩里很安靜，只有遠處不知名的蟲子在叫，一聲一聲，把夜拉得很長。
他就那樣坐著，一直坐到半夜。
懷裡的史萊姆不知什麼時候睡著了，軟塌塌的一團，身體幾乎沒有起伏。
徐鶴隱低頭看了一眼，起身把它放到了專門的小床上。那團東西咕嚕了一聲，翻了個身，繼續睡。
他躺回大床上，合上了眼。
這一次，徐鶴隱又一次夢到了冥府了。
但與以往不同。他不再是隨波逐流的那一個，不再被不知名的水流推著、裹著，穿過那些幽暗的廊道。
這一次，他像是在走自己的路，腳步穩當，方向明確，跨越了無數地方，經過無數陰魂的身側。
那些陰魂面目模糊，有的站著，有的蹲著，有的在漫無目的地遊蕩。他一一掠過他們，目光不曾停留。
他在找什麼。
他知道自己在找什麼。
可就在那個名字即將浮上心頭的瞬間，腳步忽然頓住了。
他想起來了，他們早已離開，早已開始了新的生活，新的一段經歷。
不在這個地方，不在冥府，不在任何一個他能觸及的角落。
夢裡的風停了。那些陰魂也不動了。一切都安靜下來，安靜得像一幅褪了色的畫。
然後，木魚聲響了。
一聲，一聲，不緊不慢，像是從很遠的地方傳來，又像是就在耳邊。那聲音不急不緩地敲著，把夢境一點一點敲碎，把意識一點一點敲回現實的殼裡。
徐鶴隱睜開眼睛。
太陽已經直直地照到了他身上，明晃晃的，刺得他微微眯起眼。光線從窗戶斜切進來，在地上畫出一塊亮堂堂的光斑，塵埃在光柱里緩慢地旋轉。
史萊姆不知道什麼時候醒了，在地面上自己玩自己，滾來滾去，偶爾撞到桌腿，彈回來，再滾向另一個方向。
他側過頭，看著那團笨拙又執拗的東西，呆在床上沒動。
躺了一會兒，才慢慢坐起來。手指不經意地拂過眼角。
指尖觸到一點濕潤，很淡，像是晨露將消未消的痕跡。
徐鶴隱看了看指尖，又放下。
什麼都沒有。大概是睡覺壓到了。
窗外的山風吹進來，帶著草木和泥土的氣息，把夢裡最後一點痕跡也帶走了。
史萊姆滾到床邊，蹭了蹭，發出一個細小的、滿足的聲音。
徐鶴隱坐在床沿，看著門外那片被陽光洗得發亮的院壩，和遠處連綿的、安靜的青山。
新的一天開始了。
他站起身，去給史萊姆準備早飯。
徐鶴隱握著方向盤，他的老家在山上。
那棟房子，是當年父母特意為爺爺奶奶修的，可惜沒過多久，爺爺奶奶就走了。
它在山風裡立了三十幾年了。
他只離開了幾年。
再回來，記憶中那條窄得只能走一輛車的小路，不知何時已被寬闊的柏油馬路取代。
車輪碾上去，路平整得幾乎沒有聲響。
上一次回來是什麼時候？
徐鶴隱想了想，是父母走的那一年。
葬禮過後，他就再沒上過山。
現在已快到清明了，或許，他早就該回來看一眼了。
----------
祭拜，從來都不是多麼輕快的基調。
它意味著永恆的離別和傷痛。
這或許也是人們下意識避開墓地之類地方的緣故，不是忌諱，是怕。
怕那些被時間壓平的東西，又被一陣風翻起來。
日頭漸漸偏西，墓園上空的鞭炮聲此起彼伏地炸響，一聲接一聲，沉悶地迴蕩在山坳里。
刺鼻的硫磺味混著紙錢燃燒的煙塵，在空氣里擰成一股粗糲的實感，把那份沉重從抽象的情緒里拽出來，硬生生摁進人的口鼻、眼睫之間。
徐鶴隱來的時候，特意避開了人多的時段。
他沿著側邊的小路走進去，腳步放得很輕，像是不想驚動什麼。兩側墓碑林立，沉默地注視著他這個不合時宜的訪客。
他沒有四處張望，目光一直落在前方，那個方向，他比誰都熟。
父母的碑前還留著別人祭掃過的痕跡，香灰未散，供品尚在。大概是近親來過了。
他在碑前站定。
沒有帶鞭炮，也沒有燒紙錢。他只是在原地站了很久，安靜地看著碑上那兩行刻字，目光平靜，看不出什麼情緒波動。
風從山坳那邊吹過來，帶著遠處鞭炮的餘響和紙灰的氣味。
他垂在身側的手微微動了一下，最終還是沒有從背包中取出什麼。
良久，他彎腰，將碑前被風吹歪的供品重新擺正，又拂去石台上幾片枯葉。
指尖觸到冰涼的石面時，動作頓了一瞬。
他沒有說話。有些東西不必說，也說不出。
站直身時，天色又暗了些。
遠處隱隱傳來哭聲，壓抑而克制，被風撕成斷斷續續的碎片。
徐鶴隱最後看了一眼碑上的名字，轉身離去。
他的背影融進墓園的暮色里，和那些來祭拜的人一樣沉默，又比任何人都更安靜。
他沒有回頭。
墓園在喧鬧與寂靜中循環。
而很快，墓園便充斥著香燭與紙錢燃燒後的味道。
當然這裡畢竟是一處鄉下的小墓園。
--------
太陽的餘暉，以極快的速度逃逸地球。
那種逃逸幾乎是決絕的，前一刻山頭還鍍著一層暖色，下一刻便被灰藍吞沒，連掙扎的餘地都沒有。原本還有些炎熱的山風，在光消失的瞬間調轉了脾性，冰涼地從谷底翻上來，裹著草木和泥土的氣息，往人的衣領里鑽。
徐鶴隱已經把老家收拾乾淨了。新家具換了進去，舊物該扔的扔、該收的收。
可空氣中還是殘留著一股說不清道不明的味道，這是老房子特有的氣息，是無數小生命多年的功勞。
徐鶴隱將房間中的窗戶全部打開進行通風。
他在院壩里放了一張折凳，坐下來。
史萊姆乖乖窩在他懷裡，一動不動，安靜得像一個做工粗糙的玩偶。那團軟乎乎的身體微微起伏，證明它還是活的，但也僅此而已。
天徹底暗下來，也就眨眼之間的事。
星星開始冒頭。先是一顆兩顆，怯生生的，像怕驚動了什麼；緊接著便鋪開了，密密麻麻地撒了滿天，銀河從山尖那頭橫跨過來，星空仿佛亮得不像話。
徐鶴隱抬起頭，忽然意識到一件事。
他已經很久很久，沒有看到過星星了。
地球聯邦發展了這麼多年，鄉下跟小城市早已沒多少區別。
柏油路通到了每家每戶門口，信號塔立在山頭上，路燈一到點就亮。
可年輕人還是很少回來。不是因為路不好走了，也不是因為網不通了。
或許只是因為，這裡已經不再是故鄉了。
故鄉不是一個地方，是一段回不去的時光。房子可以在，路可以在，連村口那棵老樹都可以在，可人散了，日子變了，那些東西就只是一堆物件，拼不出一個「家」字。
徐鶴隱想著這些，腦子裡沒有太明確的念頭，只是一些模糊的感觸，像山風一樣來了又走，不留痕跡。
他低下頭，看了一眼懷裡的史萊姆。那團小東西似乎感應到了什麼，微微蠕動了一下，又安靜了。
徐鶴隱便又抬起頭，認認真真地看起了星星。
一顆一顆地看。不是仰望，也不是凝視，就是看。
像小時候躺在床上，聽著外婆搖著蒲扇講故事的夜晚一樣。
純粹地、不需要任何理由地，看著。
山風從他身邊經過，帶走了白日的餘溫，也帶走了些什麼說不清楚的東西。院壩里很安靜，只有遠處不知名的蟲子在叫，一聲一聲，把夜拉得很長。
他就那樣坐著，一直坐到半夜。
懷裡的史萊姆不知什麼時候睡著了，軟塌塌的一團，身體幾乎沒有起伏。
徐鶴隱低頭看了一眼，起身把它放到了專門的小床上。那團東西咕嚕了一聲，翻了個身，繼續睡。
他躺回大床上，合上了眼。
這一次，徐鶴隱又一次夢到了冥府了。
但與以往不同。他不再是隨波逐流的那一個，不再被不知名的水流推著、裹著，穿過那些幽暗的廊道。
這一次，他像是在走自己的路，腳步穩當，方向明確，跨越了無數地方，經過無數陰魂的身側。
那些陰魂面目模糊，有的站著，有的蹲著，有的在漫無目的地遊蕩。他一一掠過他們，目光不曾停留。
他在找什麼。
他知道自己在找什麼。
可就在那個名字即將浮上心頭的瞬間，腳步忽然頓住了。
他想起來了，他們早已離開，早已開始了新的生活，新的一段經歷。
不在這個地方，不在冥府，不在任何一個他能觸及的角落。
夢裡的風停了。那些陰魂也不動了。一切都安靜下來，安靜得像一幅褪了色的畫。
然後，木魚聲響了。
一聲，一聲，不緊不慢，像是從很遠的地方傳來，又像是就在耳邊。那聲音不急不緩地敲著，把夢境一點一點敲碎，把意識一點一點敲回現實的殼裡。
徐鶴隱睜開眼睛。
太陽已經直直地照到了他身上，明晃晃的，刺得他微微眯起眼。光線從窗戶斜切進來，在地上畫出一塊亮堂堂的光斑，塵埃在光柱里緩慢地旋轉。
史萊姆不知道什麼時候醒了，在地面上自己玩自己，滾來滾去，偶爾撞到桌腿，彈回來，再滾向另一個方向。
他側過頭，看著那團笨拙又執拗的東西，呆在床上沒動。
躺了一會兒，才慢慢坐起來。手指不經意地拂過眼角。
指尖觸到一點濕潤，很淡，像是晨露將消未消的痕跡。
徐鶴隱看了看指尖，又放下。
什麼都沒有。大概是睡覺壓到了。
窗外的山風吹進來，帶著草木和泥土的氣息，把夢裡最後一點痕跡也帶走了。
史萊姆滾到床邊，蹭了蹭，發出一個細小的、滿足的聲音。
徐鶴隱坐在床沿，看著門外那片被陽光洗得發亮的院壩，和遠處連綿的、安靜的青山。
新的一天開始了。
他站起身，去給史萊姆準備早飯。