第43章 諾曼·奧斯本——綠魔
奧斯本大樓的頂層里總是充斥著一種消毒水般的寂靜。
他獨自坐在那張橡木辦公桌後，窗外的紐約城像一塊巨大的棋盤鋪陳開去。
他沒什麼特別的愛好，但他喜歡從高處往下看。
有些東西刻在骨子裡，改不掉。
那時安伯森·奧斯本也喜歡高處。
只不過，他的高度是從三十八樓的辦公室一路跌落的。
他永遠記得父親破產後的第一年——鑲木地板上開始出現威士忌的空瓶。
母親的袖口常年遮住手腕，而安伯森說話時總是先攥緊拳頭再開口，仿佛這個家虧欠了他一切。
老奧斯本把公司的破產歸咎於全世界的欺騙，然後把所有「欺騙」換算成皮帶，一下又一下落在妻兒身上。
也是在那一年，年幼的他殺掉了家裡的寵物狗。
沒有憤怒，沒有掙扎，沒有悲傷。
他只是單純地覺得——少一個需要照顧的東西，就少一個弱點。
他至今記得父親聽到這件事時驟然蒼白的臉。
那一刻他明白了：恐懼是唯一比財富更真實的東西。
所以後來他站在帝國州立大學的實驗室里，看著孟德爾·斯特羅姆教授為他搭建的商業帝國雛形時，他並沒有感恩。
他只是在計算。
合伙人、股權、配方，所有東西都有自己的保質期。
斯特羅姆借用了公司資金填補自己的虧空，他抓住這個機會，親自把他送上法庭，乾淨利落。
合作從來只是暫時的共生，當他足夠強壯，就該換掉寄主的軀體。
從此這家化學公司徹底姓了奧斯本，而紐約的商界很快學會了一件事：不要站在他的對立面。
他用這種方式征服了世界，也用同樣的方式毀掉了他最愛的一切。
他的妻子艾米莉是唯一讓他短暫放下盔甲的人。
那幾年他甚至學會了笑，那是從童年起就幾乎遺忘的技能。
但上帝從不善待他——哈利出生不到一年，艾米莉就病逝了。
於是他重新把自己封進了冰層里，把那套堅硬而冰冷的邏輯原封不動地套在了兒子身上。
哈利是整個故事裡最無辜的犧牲品。
艾米莉離開後，他把全部精力投入到公司，對哈利的成長不聞不問。
他的目光偶爾落在兒子身上，也只是一種審視：這個孩子不夠聰明，不夠強硬，不夠像他。
於是他輕蔑地貶低他，或者暴怒地斥責他，就像安伯森當年對他所做的那樣。
哈里拼命想要獲得父親的認可，像一個溺水的人不斷伸手去抓根本不存在的東西，但他看到的只有軟弱。
有時候他獨自站在哈利的房間門口，看著兒子熟睡的面容，想起艾米莉的眉眼，胸腔里某個地方會隱隱作痛。
但這種疼痛只會讓他更加憤怒——因為那是弱者的感情，而弱者，不配擁有奧斯本的姓氏。
諷刺的是，那個在他看來真正擁有奧斯本靈魂的人，偏偏姓帕克。
他第一次在哈利的生日派對上見到彼得·帕克時，眼神就變了。
這孩子回答科學問題時眼睛裡燃著火，那種火他太熟悉了，那是安伯森破產以前，他自己眼裡曾經亮過的東西。
彼得·帕克聰明、堅韌、充滿天賦，是他所渴望的完美繼承人。
當彼得和哈利一起在奧斯本的某個實驗室里完成動手作業，哈利在一旁傻愣著，而彼得卻埋頭苦幹時。
他看著彼得，恍惚覺得自己終於有了一個真正的兒子。
所以他打算把這個孩子留在哈利身邊，至少哈利這個不成器的孩子，在將來面對董事會的那群鬣狗、或者其他競爭對手時，還能有個兄弟與他一起並肩作戰。
他愛哈利，以一種扭曲的、帶著刀刃的方式；他也愛彼得，以一種更為扭曲、更加貪婪的方式。
他從父親那裡繼承的不是財富，而是一套完整的暴力邏輯。
他在商界裡踐行的冷酷手段，不過是把童年地下室里的陰影換算成了合同條款和惡意收購。
他把艾米莉的死亡包裝成心臟里一枚冰冷的勳章，時刻提醒自己不要再次軟弱。
他對兩個年輕人的情感——對哈利的漠視與苛責，對彼得的偏愛與利用——像是一面鏡子，映出他從安伯森那裡學會的唯一真理：愛也是一種權力，而權力，必須被牢牢攥在手心。
窗外的曼哈頓華燈初上。
他收回目光，拿起筆，平靜地簽下了一份即將讓某個競爭對手家破人亡的收購協議。
頂樓的寂靜重新合攏，像一隻巨大的手掌緩緩收緊。他從未覺得有什麼不妥。
收購協議是一把利刃，幫他消滅前進路上的大部分對手。
而現在，面對某些敵人，他需要一把比收購協議更鋒利的刀刃，可以將某些麻煩從物理意義是粉碎的刀刃。
三天前，董事會進行了閉門投票。
看著那些他親手提拔起來的面孔一個一個把手舉起來。
舉手的姿勢很輕，像是怕驚動了空氣，但每一隻手掌落下去的時候都帶著一種奇異的決絕。
他們要把他趕出奧斯本的核心決策權。
理由很充分：他的決策風格越來越「不穩定」，他的長期戰略被形容為「高風險偏執」，而那個姓沃倫的副手已經在背後把股權結構重新編織了半年，像蜘蛛結網一樣耐心。
他沒有爭辯。
他微笑著走出會議室，甚至替最後出門的人扶了一下門。
但他回到頂樓辦公室後，在落地窗前站了整整兩個小時，直到夕陽把他的影子拉成一根細長的針，刺穿整個房間。
那兩個小時裡他想了很多事。
他想起了安伯森·奧斯本被趕出自己公司的那一天——父親回家時沒有摔東西，沒有怒吼，只是沉默地坐在廚房裡，用一種他從未見過的眼神看著自己的手。
那種眼神叫投降。
第二天，皮帶就開始落下來了。
他還想起了哈利，這孩子現在多少有了些進步，敢拉著他去銀行貸款，讓他一起做空斯塔克的股價。
所以他必須守護好原本是給哈利準備的一切。
他還想起彼得·帕克。
他在彼得身上看到了自己本該成為的那個人——那個在安伯森的皮帶落下之前、仍然相信某種東西的他。
那個他早就死了。
但彼得的眼睛讓他想起屍體的溫度。
他想起了那個秘密組建的實驗團隊，想起了團隊首席負責人對他說的話。
血清的效果雖然強大，但改造的過程卻極端痛苦，如果無法挺過去，就是身死當場。
注射的風險很大，而現在，董事會給了他理由。
但不是唯一的理由。
血清注入靜脈的那一刻，他的嘴唇動了動。
他說的不是奧斯本公司，不是復仇，不是權力。
他說的是：「別再讓我軟弱了。」
這句話是對安伯森說的。
是對那個跪在廚房地板上擦父親吐出的威士忌的男孩說的。
是對那個在艾米莉墓前發誓再也不需要任何人的丈夫說的。
是對那個站在哈利門外卻無法推開門的父親說的。
是對那個在彼得身上看見自己殘骸、卻依然無法停止利用他的怪物說的。
血清燃燒起來。
他的脊椎像被一根燒紅的鐵棍貫穿，每一根神經都在同時尖叫和狂笑。
但他沒有發出任何聲音，因為疼痛是他最熟悉的語言。
從童年起，他就已經學會了在皮帶落下時不哭。
不哭是一種權力。
而血清正在把這種權力放大一千倍，注入他每一個細胞。
當痛苦終於褪去時，他從地上站了起來。
他的眼睛裡有一種從未有過的綠色。
那不是瘋狂的顏色，那是釋放的顏色。
安伯森·奧斯本用二十年時間把兒子壓縮成一枚緊閉的拳頭，而綠魔血清，是這枚拳頭終於砸出去的聲音。
他走到鏡子前，鏡中的人對他微笑，他也對鏡中的人微笑。那是他一生中第一次，與自己的倒影達成和解。
電話響了。是沃倫打來的，小心翼翼地問候昨晚的「不愉快會議」，試探他是否會和平交接。
他接起電話，聲音異常平靜：「來我辦公室一趟。」
他掛斷電話，轉向窗外。
紐約的天際線正在甦醒，陽光一寸一寸地吞沒陰影，他輕輕活動了一下手指，感覺到力量像電流一樣在指尖等待。
皮帶有兩種用法，這是安伯森教他的第一課。而現在，他終於準備好了自己的皮帶。
不是用來承受的。
是用來落下的。
他叫諾曼·奧斯本，現在，他又多了一個名字——綠魔。
他獨自坐在那張橡木辦公桌後，窗外的紐約城像一塊巨大的棋盤鋪陳開去。
他沒什麼特別的愛好，但他喜歡從高處往下看。
有些東西刻在骨子裡，改不掉。
那時安伯森·奧斯本也喜歡高處。
只不過，他的高度是從三十八樓的辦公室一路跌落的。
他永遠記得父親破產後的第一年——鑲木地板上開始出現威士忌的空瓶。
母親的袖口常年遮住手腕，而安伯森說話時總是先攥緊拳頭再開口，仿佛這個家虧欠了他一切。
老奧斯本把公司的破產歸咎於全世界的欺騙，然後把所有「欺騙」換算成皮帶，一下又一下落在妻兒身上。
也是在那一年，年幼的他殺掉了家裡的寵物狗。
沒有憤怒，沒有掙扎，沒有悲傷。
他只是單純地覺得——少一個需要照顧的東西，就少一個弱點。
他至今記得父親聽到這件事時驟然蒼白的臉。
那一刻他明白了：恐懼是唯一比財富更真實的東西。
所以後來他站在帝國州立大學的實驗室里，看著孟德爾·斯特羅姆教授為他搭建的商業帝國雛形時，他並沒有感恩。
他只是在計算。
合伙人、股權、配方，所有東西都有自己的保質期。
斯特羅姆借用了公司資金填補自己的虧空，他抓住這個機會，親自把他送上法庭，乾淨利落。
合作從來只是暫時的共生，當他足夠強壯，就該換掉寄主的軀體。
從此這家化學公司徹底姓了奧斯本，而紐約的商界很快學會了一件事：不要站在他的對立面。
他用這種方式征服了世界，也用同樣的方式毀掉了他最愛的一切。
他的妻子艾米莉是唯一讓他短暫放下盔甲的人。
那幾年他甚至學會了笑，那是從童年起就幾乎遺忘的技能。
但上帝從不善待他——哈利出生不到一年，艾米莉就病逝了。
於是他重新把自己封進了冰層里，把那套堅硬而冰冷的邏輯原封不動地套在了兒子身上。
哈利是整個故事裡最無辜的犧牲品。
艾米莉離開後，他把全部精力投入到公司，對哈利的成長不聞不問。
他的目光偶爾落在兒子身上，也只是一種審視：這個孩子不夠聰明，不夠強硬，不夠像他。
於是他輕蔑地貶低他，或者暴怒地斥責他，就像安伯森當年對他所做的那樣。
哈里拼命想要獲得父親的認可，像一個溺水的人不斷伸手去抓根本不存在的東西，但他看到的只有軟弱。
有時候他獨自站在哈利的房間門口，看著兒子熟睡的面容，想起艾米莉的眉眼，胸腔里某個地方會隱隱作痛。
但這種疼痛只會讓他更加憤怒——因為那是弱者的感情，而弱者，不配擁有奧斯本的姓氏。
諷刺的是，那個在他看來真正擁有奧斯本靈魂的人，偏偏姓帕克。
他第一次在哈利的生日派對上見到彼得·帕克時，眼神就變了。
這孩子回答科學問題時眼睛裡燃著火，那種火他太熟悉了，那是安伯森破產以前，他自己眼裡曾經亮過的東西。
彼得·帕克聰明、堅韌、充滿天賦，是他所渴望的完美繼承人。
當彼得和哈利一起在奧斯本的某個實驗室里完成動手作業，哈利在一旁傻愣著，而彼得卻埋頭苦幹時。
他看著彼得，恍惚覺得自己終於有了一個真正的兒子。
所以他打算把這個孩子留在哈利身邊，至少哈利這個不成器的孩子，在將來面對董事會的那群鬣狗、或者其他競爭對手時，還能有個兄弟與他一起並肩作戰。
他愛哈利，以一種扭曲的、帶著刀刃的方式；他也愛彼得，以一種更為扭曲、更加貪婪的方式。
他從父親那裡繼承的不是財富，而是一套完整的暴力邏輯。
他在商界裡踐行的冷酷手段，不過是把童年地下室里的陰影換算成了合同條款和惡意收購。
他把艾米莉的死亡包裝成心臟里一枚冰冷的勳章，時刻提醒自己不要再次軟弱。
他對兩個年輕人的情感——對哈利的漠視與苛責，對彼得的偏愛與利用——像是一面鏡子，映出他從安伯森那裡學會的唯一真理：愛也是一種權力，而權力，必須被牢牢攥在手心。
窗外的曼哈頓華燈初上。
他收回目光，拿起筆，平靜地簽下了一份即將讓某個競爭對手家破人亡的收購協議。
頂樓的寂靜重新合攏，像一隻巨大的手掌緩緩收緊。他從未覺得有什麼不妥。
收購協議是一把利刃，幫他消滅前進路上的大部分對手。
而現在，面對某些敵人，他需要一把比收購協議更鋒利的刀刃，可以將某些麻煩從物理意義是粉碎的刀刃。
三天前，董事會進行了閉門投票。
看著那些他親手提拔起來的面孔一個一個把手舉起來。
舉手的姿勢很輕，像是怕驚動了空氣，但每一隻手掌落下去的時候都帶著一種奇異的決絕。
他們要把他趕出奧斯本的核心決策權。
理由很充分：他的決策風格越來越「不穩定」，他的長期戰略被形容為「高風險偏執」，而那個姓沃倫的副手已經在背後把股權結構重新編織了半年，像蜘蛛結網一樣耐心。
他沒有爭辯。
他微笑著走出會議室，甚至替最後出門的人扶了一下門。
但他回到頂樓辦公室後，在落地窗前站了整整兩個小時，直到夕陽把他的影子拉成一根細長的針，刺穿整個房間。
那兩個小時裡他想了很多事。
他想起了安伯森·奧斯本被趕出自己公司的那一天——父親回家時沒有摔東西，沒有怒吼，只是沉默地坐在廚房裡，用一種他從未見過的眼神看著自己的手。
那種眼神叫投降。
第二天，皮帶就開始落下來了。
他還想起了哈利，這孩子現在多少有了些進步，敢拉著他去銀行貸款，讓他一起做空斯塔克的股價。
所以他必須守護好原本是給哈利準備的一切。
他還想起彼得·帕克。
他在彼得身上看到了自己本該成為的那個人——那個在安伯森的皮帶落下之前、仍然相信某種東西的他。
那個他早就死了。
但彼得的眼睛讓他想起屍體的溫度。
他想起了那個秘密組建的實驗團隊，想起了團隊首席負責人對他說的話。
血清的效果雖然強大，但改造的過程卻極端痛苦，如果無法挺過去，就是身死當場。
注射的風險很大，而現在，董事會給了他理由。
但不是唯一的理由。
血清注入靜脈的那一刻，他的嘴唇動了動。
他說的不是奧斯本公司，不是復仇，不是權力。
他說的是：「別再讓我軟弱了。」
這句話是對安伯森說的。
是對那個跪在廚房地板上擦父親吐出的威士忌的男孩說的。
是對那個在艾米莉墓前發誓再也不需要任何人的丈夫說的。
是對那個站在哈利門外卻無法推開門的父親說的。
是對那個在彼得身上看見自己殘骸、卻依然無法停止利用他的怪物說的。
血清燃燒起來。
他的脊椎像被一根燒紅的鐵棍貫穿，每一根神經都在同時尖叫和狂笑。
但他沒有發出任何聲音，因為疼痛是他最熟悉的語言。
從童年起，他就已經學會了在皮帶落下時不哭。
不哭是一種權力。
而血清正在把這種權力放大一千倍，注入他每一個細胞。
當痛苦終於褪去時，他從地上站了起來。
他的眼睛裡有一種從未有過的綠色。
那不是瘋狂的顏色，那是釋放的顏色。
安伯森·奧斯本用二十年時間把兒子壓縮成一枚緊閉的拳頭，而綠魔血清，是這枚拳頭終於砸出去的聲音。
他走到鏡子前，鏡中的人對他微笑，他也對鏡中的人微笑。那是他一生中第一次，與自己的倒影達成和解。
電話響了。是沃倫打來的，小心翼翼地問候昨晚的「不愉快會議」，試探他是否會和平交接。
他接起電話，聲音異常平靜：「來我辦公室一趟。」
他掛斷電話，轉向窗外。
紐約的天際線正在甦醒，陽光一寸一寸地吞沒陰影，他輕輕活動了一下手指，感覺到力量像電流一樣在指尖等待。
皮帶有兩種用法，這是安伯森教他的第一課。而現在，他終於準備好了自己的皮帶。
不是用來承受的。
是用來落下的。
他叫諾曼·奧斯本，現在，他又多了一個名字——綠魔。