第31章 可惜,你不敢
時間拉回一個時辰前。
陸淨熙很關心林硯之下一部小說準備得怎麼樣:「按照目前刊載節奏,大概10天就能夠刊載結束。」
「《群強報》很希望能夠和林先生再度合作,稿酬方面還可以再商量。」
目前千字5塊已經是北平天花板,再提高就要達到魔都最高水平。但以《精武英雄》目前的銷量和熱度,花多少錢都是值得的。
何況林硯之那麼年輕,正是創作的黃金時代,陸淨熙可分得清楚一頓飽和頓頓飽的區別。
林硯之將一沓寫好的稿紙推到陸淨熙面前:「那不知這篇能不能刊登?」
陸淨熙喜形於色,沒想到林硯之已經著手準備了,對崔季同說:「和之,你先看看。」
崔季同一瞧開頭,有些古怪:「不是武俠小說?」
「不是。」
精武英雄的連載重新帶火了武俠小說,北平不少的小報為了銷量,都在聯繫能寫武俠小說的作者,只要是能夠沾邊,哪怕是蹭熱度也願意付出高價。崔季同沒想到林硯之沒趁熱打鐵,反而是寫了別的題材。
崔季同看了10分鐘,臉色開始不對勁,額頭冒出不少虛汗。
陸淨熙還在絮絮叨叨問著《精武英雄》後續的收尾思路,見情況不對:「和之,怎麼了?」
「呼呼呼……」崔季同扶著額頭,身體有些虛脫,「我看不下去了,你看看吧。」
陸淨熙接過稿紙一讀,心頭驟然揪緊,那種深入骨髓的殘酷與黑暗,讓他這個見慣風浪的人也不免變了神色。
看不下去,陸淨熙反扣稿紙,沐浴著陽光,才擺脫了一身寒氣。
「林先生,這部稿子寫得極好,字字誅心,直擊要害,絕非尋常諷刺小說可比。」
林硯之聽對方的口風,估計是不想刊登了。
果然,陸淨熙喘了口氣,就說出了「但是」。
「但是《群強報》並非我一人能全權做主,您也知道,這份報紙是陸家交由我打理,我雖有股份,卻終究要尊重家族管事的意見。」
「這部小說的諷刺意味太過濃烈,直指社會弊病,甚至是當局,管事的定然是不答應的。我若是擅自做主登了,萬一刊登到一半,管事的施壓要求撤稿,不僅會砸了《群強報》的招牌,失信於讀者,更會耽誤您的作品……」
林硯之有過心理準備:「不過是一部諷刺小說罷了,不少報刊雜誌都刊載過這類作品,甚至曾掀起過一波諷刺浪潮。」
在他之前,早有無數文人墨客寫下過諷刺、譴責社會的小說,尤其是晚清亂世,更是湧現出不少經典之作。其中,《孽海花》《老殘遊記》《二十年目睹之怪現狀》《官場現形記》四部作品,再加上《儒林外史》,並稱晚清「五大奇書」,每一部都曾深刻揭露過晚清社會的慘狀,在當時引起了不小的轟動。
甚至《官場現形記》裡面的人物大多是現實中真實存在的,只是換了姓名,把封建社會官場的腐敗、昏庸與虛偽,揭露得淋漓盡致,堪稱無官不貪的真實寫照。傳說,慈禧第一次看到《官場現形記》時,居然按圖索驥,列出了一個黑名單。
「可您要知道,那些作品大多創作於晚清,彼時社會動盪,朝廷哪怕是想要管控,也是有心無力。如今雖是共和年代,可管控反而更嚴,容不得這般尖銳的諷刺。」
「我並非不想登,實在是身不由己。」陸淨熙語氣誠懇。
只有背叛階級的個人,沒有背叛利益的階級。陸淨熙這般看似灑脫的人,也難逃窠臼。
老羅有一句實話:如果被包養,就不要談獨立人格。陸淨熙恰好就是如此,報刊名義上他是老闆,卻有家族出資。
感性上,《站起來》感情線催人淚下,諷刺線鞭辟入裡,其含金量遠不是《精武英雄》這樣的爽文所能比擬的,兩者根本不在一個層面。
但是陸淨熙不敢,他有些窘迫。
「那陸老闆可知曉,如今北平報界,有什麼報紙敢刊登如此小說?」
這篇雖不能刊載,但陸淨熙依舊打算和林硯之交好,為求下一步的暢銷小說,決定出把力。
陸淨熙正色道:「公道來說,北平報界之中《正宗愛國報》最勇,我雖與報紙老闆有過舊怨,不過對其人品著實也佩服。」
「此人膽大,辛亥之後,他把大總統比作曹操、王莽,宣稱大總統要一家之天下,不是萬民之天下。宋教仁案之後,在報紙評論上稱,暗殺一事,有行兇者,有主使者,更有主使者中之主使者。」
要知道北平就在袁大總統眼皮子底下,如此直白的指控,可真是膽大。
1913年初,民國第一次全國議會選舉,宋教仁帶著黨派跑遍全國演講,硬生生拿下參眾兩院392個席位,占總席位的近一半。這意味著,31歲宋教仁,沒有一兵一卒,卻靠著議會政治的玩法,以多數黨領袖的身份組閣,成為民國實際的掌權者。這在槍桿子說了算的近代簡直是奇蹟。可就在他準備北上組閣、實現憲政夢想的前夜,暗殺的子彈對準了他。
說是袁暗殺宋教仁,雖無直接證據,但他有動機,也是最終獲利者。被抓的武士英沒幾天就暴斃在監獄裡,死無對證。
幕後真兇依然沒有定論,但有一點是肯定的,宋教仁一死,他倡導的和平憲政徹底破產,中國歷史被強行拐向了槍桿子說話的軍閥混戰時代。
就在這時,院門外傳來了敲門聲,老王頭過去開門,回來就通傳,來人是《正宗愛國報》的丁老闆。
「哎呦!」陸淨熙驚訝道,「還說大總統是曹操,分明他才是,說著他呢,他就到了。」
「林先生,丁保成想必也是為了您的作品。您不妨看看他的態度,《正宗愛國報》是真敢登這樣的稿子。」
陸淨熙心生一計:「林先生,要不你先迴避,我先和他聊聊。」
林硯之沒拆穿他的心思,淡淡頷首,轉身去屋內瞧瞧小月的傷情。
-----------------
林硯之只能說,陸淨熙這人確實滑頭。嘴上說著敬佩丁保成人品,卻又能毫不留情地給對方挖坑。
前面的爭吵,就是把丁保成架起來。
猜想以丁保成老辣的眼光,很快就能明白過來,陸淨熙直說道:「丁老闆,《站起來》雖然還沒寫完整,但絕對是好文,《群強報》受制於股東,刊登風險極大,否則我絕不會拱手相讓。」
陸淨熙還想說些什麼,丁保成就示意他閉嘴。
「林先生,《正宗報》願意刊登此篇,但有個條件。」
「什麼條件?」
「您需要在《正宗報》刊載一部武俠小說,不亞於《精武英雄》的。」
陸淨熙不樂意了:「老傢伙,你別得寸進尺,《站起來》絕對是一等的好文章,如果不是《群強報》實在沒辦法,這種好事輪得到你?怎麼還得隴望蜀?」
這回輪到丁保成悠哉悠哉:「《群強報》如果登了這篇好文章,自然也可以和林先生提要求。可惜,你們不敢。」
陸淨熙一時啞然,丫的我要是能夠刊登出來,還有你丫的什麼事!
陸淨熙又來火了:「林先生,我願意直接給《站起來》出單行本,不是非得先在報刊上連載!」
如今環境,出書反而比報刊的管理松一些,北平不好去賣,陸家書局自有其他地方的門路。
丁保成穩坐釣魚台:「時效性、影響力不能比較的。」
「《正宗報》三分之一的讀者是北平的固定讀者,不乏達官顯貴、國會議員等等……」
丁保成很認真地說:「我想林先生不止是寫一部揭露拐賣和妓院黑暗的作品,而是想有所改變。我棄醫從文,就是想喚醒國人。共和是一段長路,不能指望著一蹴而就,而是一直努力。我相信這篇稿子能讓更多人看清黑暗,不要就眼下現狀而滿足,如此還有諸多方面需要變革。」
丁保成說得情真意切,把一旁同樣支持共和的錢夏說得熱血沸騰。
林硯之始終是平淡。
都在扯啥呢?
袁大總統都準備當皇帝了,南邊是打又打不過,罵又罵不過,還扯什麼共和啊?
不管如何,文章有了去處,也不算白忙活。
風蕭蕭兮易水寒,丁保成帶著一部分手稿離開的時候,那背影,可是把錢夏看得直呼「壯士也!」。
陸淨熙不敢刊登《站起來》,自知理虧,只能是勸林硯之寫快點,隨便寫個武俠小說給丁保成交差,趕緊回來《群強報》,稿酬可以再漲三成。
林硯之看著他急不可耐的樣子,笑了笑:「陸老闆,《正宗報》銷量更大,覆蓋更廣,讀者層次也更加明顯,什麼都能夠刊登,若換成你,你作何選擇?」
臥槽。
陸淨熙沒想到自己挖坑,反倒是把自己埋了。
「林先生,我可以刊登!」陸淨熙急赤白臉,「給我點時間,我試著說服一下家族管事!」
他那模樣,像極了林硯之看過的古仔主演的一部電影裡的台詞:「我也可以談,我也可以愛國。」
「哈哈~」林硯之拍了拍他肩膀,「我看氣氛有些緊張,開個玩笑緩和一下。」
陸淨熙笑得有些勉強:「這玩笑,一點都不好笑。」
呵呵~早幹嘛去了!
林硯之意味深長地看了陸淨熙一眼,輕輕敲打他一下,暗示自己的文章並非只有《群強報》一個去處,倘若下回還是這樣,那就別怪他把陸淨熙放進黑名單了。
這也不登,那也不登,畏首畏尾、討價還價的,辦什麼報紙,回家養豬去吧!
陸淨熙很關心林硯之下一部小說準備得怎麼樣:「按照目前刊載節奏,大概10天就能夠刊載結束。」
「《群強報》很希望能夠和林先生再度合作,稿酬方面還可以再商量。」
目前千字5塊已經是北平天花板,再提高就要達到魔都最高水平。但以《精武英雄》目前的銷量和熱度,花多少錢都是值得的。
何況林硯之那麼年輕,正是創作的黃金時代,陸淨熙可分得清楚一頓飽和頓頓飽的區別。
林硯之將一沓寫好的稿紙推到陸淨熙面前:「那不知這篇能不能刊登?」
陸淨熙喜形於色,沒想到林硯之已經著手準備了,對崔季同說:「和之,你先看看。」
崔季同一瞧開頭,有些古怪:「不是武俠小說?」
「不是。」
精武英雄的連載重新帶火了武俠小說,北平不少的小報為了銷量,都在聯繫能寫武俠小說的作者,只要是能夠沾邊,哪怕是蹭熱度也願意付出高價。崔季同沒想到林硯之沒趁熱打鐵,反而是寫了別的題材。
崔季同看了10分鐘,臉色開始不對勁,額頭冒出不少虛汗。
陸淨熙還在絮絮叨叨問著《精武英雄》後續的收尾思路,見情況不對:「和之,怎麼了?」
「呼呼呼……」崔季同扶著額頭,身體有些虛脫,「我看不下去了,你看看吧。」
陸淨熙接過稿紙一讀,心頭驟然揪緊,那種深入骨髓的殘酷與黑暗,讓他這個見慣風浪的人也不免變了神色。
看不下去,陸淨熙反扣稿紙,沐浴著陽光,才擺脫了一身寒氣。
「林先生,這部稿子寫得極好,字字誅心,直擊要害,絕非尋常諷刺小說可比。」
林硯之聽對方的口風,估計是不想刊登了。
果然,陸淨熙喘了口氣,就說出了「但是」。
「但是《群強報》並非我一人能全權做主,您也知道,這份報紙是陸家交由我打理,我雖有股份,卻終究要尊重家族管事的意見。」
「這部小說的諷刺意味太過濃烈,直指社會弊病,甚至是當局,管事的定然是不答應的。我若是擅自做主登了,萬一刊登到一半,管事的施壓要求撤稿,不僅會砸了《群強報》的招牌,失信於讀者,更會耽誤您的作品……」
林硯之有過心理準備:「不過是一部諷刺小說罷了,不少報刊雜誌都刊載過這類作品,甚至曾掀起過一波諷刺浪潮。」
在他之前,早有無數文人墨客寫下過諷刺、譴責社會的小說,尤其是晚清亂世,更是湧現出不少經典之作。其中,《孽海花》《老殘遊記》《二十年目睹之怪現狀》《官場現形記》四部作品,再加上《儒林外史》,並稱晚清「五大奇書」,每一部都曾深刻揭露過晚清社會的慘狀,在當時引起了不小的轟動。
甚至《官場現形記》裡面的人物大多是現實中真實存在的,只是換了姓名,把封建社會官場的腐敗、昏庸與虛偽,揭露得淋漓盡致,堪稱無官不貪的真實寫照。傳說,慈禧第一次看到《官場現形記》時,居然按圖索驥,列出了一個黑名單。
「可您要知道,那些作品大多創作於晚清,彼時社會動盪,朝廷哪怕是想要管控,也是有心無力。如今雖是共和年代,可管控反而更嚴,容不得這般尖銳的諷刺。」
「我並非不想登,實在是身不由己。」陸淨熙語氣誠懇。
只有背叛階級的個人,沒有背叛利益的階級。陸淨熙這般看似灑脫的人,也難逃窠臼。
老羅有一句實話:如果被包養,就不要談獨立人格。陸淨熙恰好就是如此,報刊名義上他是老闆,卻有家族出資。
感性上,《站起來》感情線催人淚下,諷刺線鞭辟入裡,其含金量遠不是《精武英雄》這樣的爽文所能比擬的,兩者根本不在一個層面。
但是陸淨熙不敢,他有些窘迫。
「那陸老闆可知曉,如今北平報界,有什麼報紙敢刊登如此小說?」
這篇雖不能刊載,但陸淨熙依舊打算和林硯之交好,為求下一步的暢銷小說,決定出把力。
陸淨熙正色道:「公道來說,北平報界之中《正宗愛國報》最勇,我雖與報紙老闆有過舊怨,不過對其人品著實也佩服。」
「此人膽大,辛亥之後,他把大總統比作曹操、王莽,宣稱大總統要一家之天下,不是萬民之天下。宋教仁案之後,在報紙評論上稱,暗殺一事,有行兇者,有主使者,更有主使者中之主使者。」
要知道北平就在袁大總統眼皮子底下,如此直白的指控,可真是膽大。
1913年初,民國第一次全國議會選舉,宋教仁帶著黨派跑遍全國演講,硬生生拿下參眾兩院392個席位,占總席位的近一半。這意味著,31歲宋教仁,沒有一兵一卒,卻靠著議會政治的玩法,以多數黨領袖的身份組閣,成為民國實際的掌權者。這在槍桿子說了算的近代簡直是奇蹟。可就在他準備北上組閣、實現憲政夢想的前夜,暗殺的子彈對準了他。
說是袁暗殺宋教仁,雖無直接證據,但他有動機,也是最終獲利者。被抓的武士英沒幾天就暴斃在監獄裡,死無對證。
幕後真兇依然沒有定論,但有一點是肯定的,宋教仁一死,他倡導的和平憲政徹底破產,中國歷史被強行拐向了槍桿子說話的軍閥混戰時代。
就在這時,院門外傳來了敲門聲,老王頭過去開門,回來就通傳,來人是《正宗愛國報》的丁老闆。
「哎呦!」陸淨熙驚訝道,「還說大總統是曹操,分明他才是,說著他呢,他就到了。」
「林先生,丁保成想必也是為了您的作品。您不妨看看他的態度,《正宗愛國報》是真敢登這樣的稿子。」
陸淨熙心生一計:「林先生,要不你先迴避,我先和他聊聊。」
林硯之沒拆穿他的心思,淡淡頷首,轉身去屋內瞧瞧小月的傷情。
-----------------
林硯之只能說,陸淨熙這人確實滑頭。嘴上說著敬佩丁保成人品,卻又能毫不留情地給對方挖坑。
前面的爭吵,就是把丁保成架起來。
猜想以丁保成老辣的眼光,很快就能明白過來,陸淨熙直說道:「丁老闆,《站起來》雖然還沒寫完整,但絕對是好文,《群強報》受制於股東,刊登風險極大,否則我絕不會拱手相讓。」
陸淨熙還想說些什麼,丁保成就示意他閉嘴。
「林先生,《正宗報》願意刊登此篇,但有個條件。」
「什麼條件?」
「您需要在《正宗報》刊載一部武俠小說,不亞於《精武英雄》的。」
陸淨熙不樂意了:「老傢伙,你別得寸進尺,《站起來》絕對是一等的好文章,如果不是《群強報》實在沒辦法,這種好事輪得到你?怎麼還得隴望蜀?」
這回輪到丁保成悠哉悠哉:「《群強報》如果登了這篇好文章,自然也可以和林先生提要求。可惜,你們不敢。」
陸淨熙一時啞然,丫的我要是能夠刊登出來,還有你丫的什麼事!
陸淨熙又來火了:「林先生,我願意直接給《站起來》出單行本,不是非得先在報刊上連載!」
如今環境,出書反而比報刊的管理松一些,北平不好去賣,陸家書局自有其他地方的門路。
丁保成穩坐釣魚台:「時效性、影響力不能比較的。」
「《正宗報》三分之一的讀者是北平的固定讀者,不乏達官顯貴、國會議員等等……」
丁保成很認真地說:「我想林先生不止是寫一部揭露拐賣和妓院黑暗的作品,而是想有所改變。我棄醫從文,就是想喚醒國人。共和是一段長路,不能指望著一蹴而就,而是一直努力。我相信這篇稿子能讓更多人看清黑暗,不要就眼下現狀而滿足,如此還有諸多方面需要變革。」
丁保成說得情真意切,把一旁同樣支持共和的錢夏說得熱血沸騰。
林硯之始終是平淡。
都在扯啥呢?
袁大總統都準備當皇帝了,南邊是打又打不過,罵又罵不過,還扯什麼共和啊?
不管如何,文章有了去處,也不算白忙活。
風蕭蕭兮易水寒,丁保成帶著一部分手稿離開的時候,那背影,可是把錢夏看得直呼「壯士也!」。
陸淨熙不敢刊登《站起來》,自知理虧,只能是勸林硯之寫快點,隨便寫個武俠小說給丁保成交差,趕緊回來《群強報》,稿酬可以再漲三成。
林硯之看著他急不可耐的樣子,笑了笑:「陸老闆,《正宗報》銷量更大,覆蓋更廣,讀者層次也更加明顯,什麼都能夠刊登,若換成你,你作何選擇?」
臥槽。
陸淨熙沒想到自己挖坑,反倒是把自己埋了。
「林先生,我可以刊登!」陸淨熙急赤白臉,「給我點時間,我試著說服一下家族管事!」
他那模樣,像極了林硯之看過的古仔主演的一部電影裡的台詞:「我也可以談,我也可以愛國。」
「哈哈~」林硯之拍了拍他肩膀,「我看氣氛有些緊張,開個玩笑緩和一下。」
陸淨熙笑得有些勉強:「這玩笑,一點都不好笑。」
呵呵~早幹嘛去了!
林硯之意味深長地看了陸淨熙一眼,輕輕敲打他一下,暗示自己的文章並非只有《群強報》一個去處,倘若下回還是這樣,那就別怪他把陸淨熙放進黑名單了。
這也不登,那也不登,畏首畏尾、討價還價的,辦什麼報紙,回家養豬去吧!