第12章 拉車的祥子
車夫三十出頭，脊背微彎，像一張拉滿又鬆了弦的弓，肩上搭條灰不溜秋的汗巾，褲腿卷到膝蓋，腳上一雙破布鞋早磨穿了底。
他沒抬頭，只悶聲問：「哪兒去？」
「師傅，東交民巷。」
車夫擦了把額頭的汗，笑道：「哎喲，您可別叫我師傅，我就是個拉車的苦力，擔不起。」
車夫兩隻大腳在地上蹬著，仿佛要把命踩進土裡。
看那車夫後背很快洇出兩片深色汗漬，像地圖上的湖泊，又像兩塊洗不掉的恥辱。
「平時生意好嗎？」林硯之問道。
車夫嗓音沙啞：「好啥呀？一個人吃飽，全家不餓……嗐，連全家都沒有，就我自個兒。」
他不敢想娶親，不敢想成家。有了家，就得養活，養活不起，不如光棍一條。在這年月，貧窮是最好的絕育手術，不是人不想生，是命不讓人活。
「電車越修越多，咱們這行，快成古董嘍。」他抹了把汗，語氣里沒有怨，只有認命，「坐電車，倆銅子兒能跑半城。坐我的車，起步就得五分。誰傻？」
科技在改變生活之前，會改變一部分上不了新船的舊人。
「那你一天能掙多少？」
「看天吃飯唄。」車夫苦笑，「順當了，七八角，倒霉了，三四角。可您算算車行抽一毛份子錢，自己嚼穀（吃飯）兩毛，補鞋、藥錢再掏一毛……剩不下幾個子兒。要是一家老小指著我這張嘴，那真是睜眼就欠債。」
林硯之默然，他想起了一個人：他不抽菸，不喝酒，不賭錢，沒嗜好，沒朋友，除了拉車，什麼也不會。他以為只要肯賣力氣，就能買上自己的車，可命運偏偏不讓他有車。
到了東交民巷口，車夫小心地停穩車，轉身哈腰：「先生，到了。」
林硯之掏出兩個當十銅元遞過去。
「多了多了！該找您五個子兒！」
「剩下的，是小費。」
「哎喲！」車夫眼睛瞪圓，咧著嘴，又慌又喜，「這……這怎麼使得！您是貴人，心善！」
車夫嘴裡不停念叨：「祝您發財！升官！娶太太！」
看著林硯之走進六國大飯店，車夫尋思著，還得是喝過洋墨水的，心善大方，願意多給點。這地方都是有錢的主，或者是洋人，車夫索性找了個涼快的地，看看有沒有生意。
民國二年的六國飯店，坐落於東交民巷核心地段，是北平最豪華的涉外飯店，由英、法、美、德、日、俄六國商人合資興建，專供各國使節、洋商、權貴往來落腳。
去年有一個轟動北平的案子就發生在這，武昌起義元勛張振武在飯店宴會上被袁、黎設計誘捕，以圖謀不軌罪名殺害。
張振武可是武昌首義「三武」之一，因與黎爭奪軍權及購械款糾紛矛盾激化。黎密電袁指控其「蠱惑軍士、破壞共和」，袁隨即簽發捕殺令，張、方二人於8月15日在飯店被捕，五小時內未經審判遭處決。
隨後孫先生進京，在與袁會晤時，主張「表彰張振武之功以為和解，免得小題大做，致誤要政。」南北達成表面的和諧一致，張振武案不了了之。
只能說有些人政治敏感性不足，和袁比起來，黎、孫、黃三人還是太嫩了。袁代為行刑，使黎在政治上被迫徹底依附袁，從而在南方與北洋中央之間打入一個關鍵楔子。同時，開了一個清除政敵的壞頭，如果去年沒有張振武案，那麼今年說不定也不會出現宋教仁案，憲政自此成為笑談。
遠遠的，就聽到服務員一口地道的京片兒：「這兒是你能來的地方嗎？你說找人就找人啊？我還說我和皇上吃過飯喝過酒呢，你信？」
「我有……我有證件。」
誰知道門童看都不看：「誰知道哪來的證件，偷的搶的？還是蘿蔔頭自己刻的章？你真要是貴客，洋人早就派人出來接你了。」
一個穿著長衫的年輕人被門童嗆得面紅耳赤，想來不是一個習慣口舌之爭的人，愣在當場進退不得。
門童在飯店待久了，見慣了洋人和權貴，便瞧不上普通國人，說話行事，處處學著洋人的派頭，卻又只學了個皮毛。
林硯之整理了一下身上的衣物，典當了外套之後，哪怕只剩下一件白色長袖襯衫，倒也不顯窘迫。
見又有人來，那名門童語氣帶著審視：「先生，請問您有預約嗎？」
林硯之用美式英語說道：「我來找我的美利堅商人朋友，有問題嗎？」
門童在六國飯店做工，能聽懂幾句簡單的英語。但林硯之說得很快，還有習慣性的吞音，門童只能磕磕巴巴蹦幾個蹩腳單詞。
聽不懂也沒事，門童姿態擺低了些，一臉討好，連忙側身引路。
林硯之卻停下腳步，走到剛才被攔在門外的長衫男子面前：「仁兄，你來找誰？」
長衫男子連忙拱手：「鄙人徐裴濟，在外交部秘書處當差。奉顧秘書之命，前來協調組建留美同學會的事。」
「林硯之，過來找人有些私事。」
從徐裴濟的言語做派來看，他應該是前清遺留下來的人物，雖然不會外語，卻依舊能在外交部任職。
顧秘書？
林硯之試探了一下：「徐兄說的，可是顧少川先生？」
徐裴濟眼睛一亮：「正是！林兄認識？」
「在美國留學時，久聞其名。」
顧維君，如今25歲，現任袁大總統的英文秘書。
巴黎和會失敗拒籤條約的就是他，他說：那是我一生中最艱難的決定，我不知道拒簽會給國家帶來什麼後果，但我知道如果簽了字，我會愧對所有中國人。
「各位先生，中國不能失去山東，正如西方不能失去耶路撒冷一樣！」便是出自此人之口，可謂是外交史上最精彩的演說之一。
那時的他不過才31歲。
見林硯之執意要將徐裴濟帶進去，門童一臉難受，又不敢打斷。
「需要我帶你們進去嗎？」良久，門童才憋出一句話。
林硯之停下腳步，用中文說道：「不用了，我自己去找就好。對了，下次再看人下菜碟，先好好學學洋文。」
門童聞言，臉頰漲得通紅，既尷尬又憤怒，卻又不敢發作。
林硯之的英語說得那般流利，說不定真的認識洋商，若是得罪了，他這份來之不易的工作就沒了。只能站在原地，眼睜睜看著林硯之從容走進大廳。
跟在身後的徐裴濟長長鬆了口氣，連連拱手：「多謝林兄！若非你，我今日真要被這等小人欺辱，太丟人了。」
林硯之看了他一眼：「徐兄，畢竟在外交部任職，對外還是需要強勢些，哪怕不會說外語，對待看門的也不用那麼客氣。」
徐裴濟已經把自己放在弱勢地位，小聲道：「我……我會讀會寫的，就是……就是說出來磕磕絆絆。」
林硯之略一細問，頓時對他刮目相看。
徐裴濟完全是自學，只靠上海流傳過來的幾本英文雜誌、報紙，硬生生兩年啃出讀寫能力，沒老師、沒環境，全靠死磕。
這哪裡是靠前清蔭庇，分明是實打實的本事。
林硯之忍不住自嘲。
自己九年義務教育、三年高中、大學苦練，再加上刷了一堆美劇，才練出一口流利口語。
眼前這位，僅憑几本舊書，就做到讀寫無礙，實在是狠人。
林硯之問起留美同學會的事，有了之前的幫助，徐裴濟知無不言言無不盡。
顧維君16歲時考入哥倫比亞大學，獲得文學學士和政治學碩士兩個學位，之後又獲得了法學博士學位，當時哥大校長稱他為這所大學有史以來最有才華的學生。
回國後，他觀察到當時留美群體各自為政，活動局限於小型聚餐，缺乏廣泛聯繫，因此想要組建一個留美同學會，這一塊肯定需要美利堅駐華公使的支持，於是他派人來對接，不知怎麼，任務就落到了徐裴濟頭上。
此時，林硯之就能夠感覺到外交部存在派系問題。西洋、東洋、美利堅，都有留學生，顧維君想要牽頭組建留美同學會，交流可能只是表層目的，更重要的應該是形成派系，參與到政治當中。
那麼其他派系肯定不會讓他如願，但礙於顧維君能夠輕易接觸大總統，表面上不敢，暗地裡使絆子的膽子還是很大的，不然沒辦法解釋徐裴濟這個英語半吊子的年輕人會被派來。
顧秘書身居高位，不了解手底下的辦事員，安排工作的人還不知道嗎？
林硯之腦補了一場民國辦公室政治，很快被徐裴濟打斷。
「林兄既然也是美利堅留學回來，不如一塊吧？」徐裴濟從懷兜取了塊方巾擦汗，長衫裡面的衣服都濕透了，「留美同學會非常需要林兄這般的人物。」
他剛才進門都被刁難，等會兒真要面對美利堅的聯絡人，自己一口啞巴英語，總不能全程手寫交流吧？
正巧，眼前突然冒出來一位英語流利、氣場十足的留美學生，徐裴濟覺得自己是個天才。
他沒抬頭，只悶聲問：「哪兒去？」
「師傅，東交民巷。」
車夫擦了把額頭的汗，笑道：「哎喲，您可別叫我師傅，我就是個拉車的苦力，擔不起。」
車夫兩隻大腳在地上蹬著，仿佛要把命踩進土裡。
看那車夫後背很快洇出兩片深色汗漬，像地圖上的湖泊，又像兩塊洗不掉的恥辱。
「平時生意好嗎？」林硯之問道。
車夫嗓音沙啞：「好啥呀？一個人吃飽，全家不餓……嗐，連全家都沒有，就我自個兒。」
他不敢想娶親，不敢想成家。有了家，就得養活，養活不起，不如光棍一條。在這年月，貧窮是最好的絕育手術，不是人不想生，是命不讓人活。
「電車越修越多，咱們這行，快成古董嘍。」他抹了把汗，語氣里沒有怨，只有認命，「坐電車，倆銅子兒能跑半城。坐我的車，起步就得五分。誰傻？」
科技在改變生活之前，會改變一部分上不了新船的舊人。
「那你一天能掙多少？」
「看天吃飯唄。」車夫苦笑，「順當了，七八角，倒霉了，三四角。可您算算車行抽一毛份子錢，自己嚼穀（吃飯）兩毛，補鞋、藥錢再掏一毛……剩不下幾個子兒。要是一家老小指著我這張嘴，那真是睜眼就欠債。」
林硯之默然，他想起了一個人：他不抽菸，不喝酒，不賭錢，沒嗜好，沒朋友，除了拉車，什麼也不會。他以為只要肯賣力氣，就能買上自己的車，可命運偏偏不讓他有車。
到了東交民巷口，車夫小心地停穩車，轉身哈腰：「先生，到了。」
林硯之掏出兩個當十銅元遞過去。
「多了多了！該找您五個子兒！」
「剩下的，是小費。」
「哎喲！」車夫眼睛瞪圓，咧著嘴，又慌又喜，「這……這怎麼使得！您是貴人，心善！」
車夫嘴裡不停念叨：「祝您發財！升官！娶太太！」
看著林硯之走進六國大飯店，車夫尋思著，還得是喝過洋墨水的，心善大方，願意多給點。這地方都是有錢的主，或者是洋人，車夫索性找了個涼快的地，看看有沒有生意。
民國二年的六國飯店，坐落於東交民巷核心地段，是北平最豪華的涉外飯店，由英、法、美、德、日、俄六國商人合資興建，專供各國使節、洋商、權貴往來落腳。
去年有一個轟動北平的案子就發生在這，武昌起義元勛張振武在飯店宴會上被袁、黎設計誘捕，以圖謀不軌罪名殺害。
張振武可是武昌首義「三武」之一，因與黎爭奪軍權及購械款糾紛矛盾激化。黎密電袁指控其「蠱惑軍士、破壞共和」，袁隨即簽發捕殺令，張、方二人於8月15日在飯店被捕，五小時內未經審判遭處決。
隨後孫先生進京，在與袁會晤時，主張「表彰張振武之功以為和解，免得小題大做，致誤要政。」南北達成表面的和諧一致，張振武案不了了之。
只能說有些人政治敏感性不足，和袁比起來，黎、孫、黃三人還是太嫩了。袁代為行刑，使黎在政治上被迫徹底依附袁，從而在南方與北洋中央之間打入一個關鍵楔子。同時，開了一個清除政敵的壞頭，如果去年沒有張振武案，那麼今年說不定也不會出現宋教仁案，憲政自此成為笑談。
遠遠的，就聽到服務員一口地道的京片兒：「這兒是你能來的地方嗎？你說找人就找人啊？我還說我和皇上吃過飯喝過酒呢，你信？」
「我有……我有證件。」
誰知道門童看都不看：「誰知道哪來的證件，偷的搶的？還是蘿蔔頭自己刻的章？你真要是貴客，洋人早就派人出來接你了。」
一個穿著長衫的年輕人被門童嗆得面紅耳赤，想來不是一個習慣口舌之爭的人，愣在當場進退不得。
門童在飯店待久了，見慣了洋人和權貴，便瞧不上普通國人，說話行事，處處學著洋人的派頭，卻又只學了個皮毛。
林硯之整理了一下身上的衣物，典當了外套之後，哪怕只剩下一件白色長袖襯衫，倒也不顯窘迫。
見又有人來，那名門童語氣帶著審視：「先生，請問您有預約嗎？」
林硯之用美式英語說道：「我來找我的美利堅商人朋友，有問題嗎？」
門童在六國飯店做工，能聽懂幾句簡單的英語。但林硯之說得很快，還有習慣性的吞音，門童只能磕磕巴巴蹦幾個蹩腳單詞。
聽不懂也沒事，門童姿態擺低了些，一臉討好，連忙側身引路。
林硯之卻停下腳步，走到剛才被攔在門外的長衫男子面前：「仁兄，你來找誰？」
長衫男子連忙拱手：「鄙人徐裴濟，在外交部秘書處當差。奉顧秘書之命，前來協調組建留美同學會的事。」
「林硯之，過來找人有些私事。」
從徐裴濟的言語做派來看，他應該是前清遺留下來的人物，雖然不會外語，卻依舊能在外交部任職。
顧秘書？
林硯之試探了一下：「徐兄說的，可是顧少川先生？」
徐裴濟眼睛一亮：「正是！林兄認識？」
「在美國留學時，久聞其名。」
顧維君，如今25歲，現任袁大總統的英文秘書。
巴黎和會失敗拒籤條約的就是他，他說：那是我一生中最艱難的決定，我不知道拒簽會給國家帶來什麼後果，但我知道如果簽了字，我會愧對所有中國人。
「各位先生，中國不能失去山東，正如西方不能失去耶路撒冷一樣！」便是出自此人之口，可謂是外交史上最精彩的演說之一。
那時的他不過才31歲。
見林硯之執意要將徐裴濟帶進去，門童一臉難受，又不敢打斷。
「需要我帶你們進去嗎？」良久，門童才憋出一句話。
林硯之停下腳步，用中文說道：「不用了，我自己去找就好。對了，下次再看人下菜碟，先好好學學洋文。」
門童聞言，臉頰漲得通紅，既尷尬又憤怒，卻又不敢發作。
林硯之的英語說得那般流利，說不定真的認識洋商，若是得罪了，他這份來之不易的工作就沒了。只能站在原地，眼睜睜看著林硯之從容走進大廳。
跟在身後的徐裴濟長長鬆了口氣，連連拱手：「多謝林兄！若非你，我今日真要被這等小人欺辱，太丟人了。」
林硯之看了他一眼：「徐兄，畢竟在外交部任職，對外還是需要強勢些，哪怕不會說外語，對待看門的也不用那麼客氣。」
徐裴濟已經把自己放在弱勢地位，小聲道：「我……我會讀會寫的，就是……就是說出來磕磕絆絆。」
林硯之略一細問，頓時對他刮目相看。
徐裴濟完全是自學，只靠上海流傳過來的幾本英文雜誌、報紙，硬生生兩年啃出讀寫能力，沒老師、沒環境，全靠死磕。
這哪裡是靠前清蔭庇，分明是實打實的本事。
林硯之忍不住自嘲。
自己九年義務教育、三年高中、大學苦練，再加上刷了一堆美劇，才練出一口流利口語。
眼前這位，僅憑几本舊書，就做到讀寫無礙，實在是狠人。
林硯之問起留美同學會的事，有了之前的幫助，徐裴濟知無不言言無不盡。
顧維君16歲時考入哥倫比亞大學，獲得文學學士和政治學碩士兩個學位，之後又獲得了法學博士學位，當時哥大校長稱他為這所大學有史以來最有才華的學生。
回國後，他觀察到當時留美群體各自為政，活動局限於小型聚餐，缺乏廣泛聯繫，因此想要組建一個留美同學會，這一塊肯定需要美利堅駐華公使的支持，於是他派人來對接，不知怎麼，任務就落到了徐裴濟頭上。
此時，林硯之就能夠感覺到外交部存在派系問題。西洋、東洋、美利堅，都有留學生，顧維君想要牽頭組建留美同學會，交流可能只是表層目的，更重要的應該是形成派系，參與到政治當中。
那麼其他派系肯定不會讓他如願，但礙於顧維君能夠輕易接觸大總統，表面上不敢，暗地裡使絆子的膽子還是很大的，不然沒辦法解釋徐裴濟這個英語半吊子的年輕人會被派來。
顧秘書身居高位，不了解手底下的辦事員，安排工作的人還不知道嗎？
林硯之腦補了一場民國辦公室政治，很快被徐裴濟打斷。
「林兄既然也是美利堅留學回來，不如一塊吧？」徐裴濟從懷兜取了塊方巾擦汗，長衫裡面的衣服都濕透了，「留美同學會非常需要林兄這般的人物。」
他剛才進門都被刁難，等會兒真要面對美利堅的聯絡人，自己一口啞巴英語，總不能全程手寫交流吧？
正巧，眼前突然冒出來一位英語流利、氣場十足的留美學生，徐裴濟覺得自己是個天才。