第33章 《詩刊》編輯部的反應，高考前夜（七千字））
時間過得飛快，一轉眼已經是12月8號了。
十二月的燕京，西北風肆無忌憚地烏拉拉呼嘯著。
燕京東城區東四南大街85號，出版局二樓《詩刊》編輯部。
窗戶關得嚴嚴實實，主編鄒霍凡裹著件半新的灰棉襖，在辦公室里來來回回踱著步子。
他手裡捧著本雜誌，嘴裡念念有詞，走了兩個來回就停下來看一眼，再走兩個來回，又停下來看一眼。
棉鞋發出「踢踏踢踏」的悶響，聽得坐在外間的編輯們心裡直打鼓。
那本雜誌，正是《人民文學》的十二月刊。
封面用的是淺黃色膠版紙，正中間印著刊名，下面是一行小字——頭版長篇《天行者》（連載中），作者余文。
但真正讓鄒霍凡坐不住的，不是封面上的字，而是封面上頭那兩行用紅色油墨印的詩：
「黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明」
兩行詩也就十六個字，紅彤彤地貼在封面上方，卻顯得像兩串鞭炮似的炸眼睛。讓人看上一眼就印象深刻。
下面還綴著詩題《一代人》和作者的名字——同樣是余文。
鄒霍凡又翻開雜誌，找到《初春》那一頁，把崔道怡寫的編者按又讀了一遍。兩首詩，再算上那篇編者按，他已經前前後後讀了不下十遍了：
「《初春》是一首溫暖而明亮的詩。全詩沒有使用一個過度華麗的繁複辭藻，只用簡單的意象便完成了對自然景象的描摹，和對時代變遷的精準把握。
詩人以『春天之所以美好、富饒，是因為它經過了最後的料峭』作結尾，將全詩的意境推向高潮。
這是一首屬於新時期的詩，它告訴每一個讀過的人：無論冬天多麼漫長，春天終將到來。」
編者按的署名是「本刊編輯部」，這在《人民文學》是極罕見的待遇——通常只有最重要的稿件才配得上這樣的編者按。
更別說《一代人》那兩行詩，居然直接上了封面。這在《人民文學》創刊以來都是頭一遭。
鄒霍凡合上雜誌，把棉襖裹了裹走到門口，探出頭朝外面喊了聲：「老馬，你進來一下。」
外間忙著改稿的編輯馬致遠連忙放下稿子，小跑著進了辦公室。
「主編，您找我？」
鄒霍凡沒急著說話，又把雜誌翻到《初春》那頁，用手指點了點作者名字下面那行小字——「川蜀省」。
「這12月刊都發行幾天了，怎麼還沒打聽到這個余文的消息？」
馬致遠搓了搓手，一臉為難：
「主編，我們實在是……
人家落款就寫了『川蜀省余文』五個字，連個具體的市縣都沒留。這讓人怎麼找？
我們翻遍了社裡的通訊錄，又問了幾個熟識的川蜀作家，都說壓根兒就沒聽過這個名字。」
鄒霍凡把雜誌往桌上一擱，背著手在屋裡又踱了兩步。
「那你們這幾天猜來猜去的，到底有沒有個準話？」
馬致遠猶豫了一下，小心翼翼地說：「會不會……是咱們燕京的哪個作家跑到川蜀那邊去了？換了個筆名發表？」
話音剛落，另一個年輕編輯小周就從門口探進半個身子，接上了話茬：
「不可能。咱們燕京這邊出名的、沒出名的，還有最近剛復出的那些個老作家，你一個個數過來，有哪個叫余文的？一個都沒有。
再說了，你看看這詩，這長篇的開頭，那筆力、那格局，哪是新人能寫出來的？我估摸著，肯定是哪個復出的老作家換了個筆名。
人家這長篇和兩首詩都是出手不凡，一看就是要在文壇剛恢復的時候奠定影響力的大作。
這總不能是哪個山溝溝里冒出來的新人寫的吧？」
「復出的老作家？」
鄒霍凡斜了他一眼，掰著手指頭：「復出的老作家就那麼幾位，哪個不是我們刊物的老熟人？人家要發詩，直接給我們打個電話就行了，用得著拐這麼大彎？」
小周嚅嚅地張了張嘴，沒話說了。
鄒霍凡又拿起那本《人民文學》翻來覆去看了兩遍，越看越不是滋味。他把雜誌往桌上掄了掄，恨鐵不成鋼地看向縮了頭的馬致遠和小周：
「我就想不明白了！
《一代人》和《初春》這種級別的詩，怎麼就沒投給我們《詩刊》？是我們門檻太高了，還是人家壓根沒把我們當回事兒？」
他說著，目光掃向門口探頭探腦的幾個編輯，語氣裡帶著幾分壓不住的煩躁：「是不是你們審稿的時候沒留意，把人家的稿子給退回去了？還是連拆都沒拆就扔了？」
幾個編輯你看看我我看看你，都縮了縮脖子不敢接話。
馬致遠連忙舞著雙手辯解：
「主編，這不能怪我們啊。我們每天收到的來稿少說幾十件，多的時候上百件，都是從全國各地寄過來的。
信封上寫的都是『《詩刊》編輯部收』，地址都是寫咱們這個門牌號。可人家壓根兒就沒往我們這兒投啊，我們就是想退稿也沒得退啊。」
小周也努著嘴跟著幫腔：「就是就是，人家直接投的《人民文學》，我們總不能跑人家編輯部那兒去搶稿子吧？」
鄒霍凡擰著眉頭沉默下來。
他當然知道這事怪不了自己手下的編輯，可心裡那股彆扭勁兒就是過不去。
他幹了大半輩子詩歌編輯，《詩刊》從五十年代創刊，風風雨雨這麼多年，好詩實在見了不少。可像《一代人》這樣，兩行字就能把人釘在原地的詩還真不多見。
那首《初春》，通篇沒有一個生僻字和拗口的句子，就那麼簡簡單單地寫出來，卻讓人讀完之後心裡暖烘烘的。
這樣風格清新，讓人耳目一新的好詩，不發到他們《詩刊》，怎麼就跑到《人民文學》去了？
鄒霍凡在屋裡又踱了兩步，忽然轉身拿起了桌上的電話。
那是部黑色膠木的老式撥盤電話，外殼擦得鋥亮。他把話筒擱在耳邊，另一隻手伸進轉盤撥號。
「總機，接《人民文學》編輯部。」
等了一會兒，電話那頭傳來接通的聲音。
「喂，老張啊？我鄒霍凡。」
接電話的是《人民文學》雜誌社的主編張光年。
鄒霍凡把語氣放得很鬆快，像是在聊家常似的：「老張，最近忙啥呢？好久沒見了，改天一塊吃個飯？」
電話那頭的張光年笑呵呵地應著：「老鄒啊，你可是稀客，怎麼突然撥過來了，是不是看我們十二月刊賣得好，眼紅了？」
鄒霍凡心裡暗道一聲「這個老狐狸」，嘴上卻還是笑呵呵的：
「哪能啊，我這不是替你高興嘛。對了老張，我跟你打聽個事兒哈。你們那個十二月刊上頭版的作者，叫余文的，到底是何方神聖啊？
那兩首詩寫得是真地道，我們編輯部幾個同志都佩服得不行，想聯繫聯繫人家，可翻遍了通訊錄也沒找著。」
張光年在電話那頭打了個哈哈：
「老鄒，你這追根究底的就有點沒意思了嘛。人家作者寄稿子給我們，我們按規矩發就是了。
至於人家的具體地址嘛——人家沒同意公開，我們也不好隨便往外說，你說是吧？」
鄒霍凡差點沒被這話噎死。
什麼叫「沒同意公開」？你們在雜誌上就寫個「川蜀省」，連個縣市都不留，這不就是故意的嗎？你們那期其他作者的署名，可都是恨不得把單位里有幾個人都寫出來。
他深吸一口氣，把到了嘴邊的話咽了回去，換了個說法：
「老張，你可別誤會成我要跟你搶人啊。我就是想跟人家約個稿，你看方便不方便幫我們遞個話？
或者你把具體地址告訴我，我給他寫封信，禮數上總得做到位嘛。」
張光年在電話那頭信誓旦旦的保證：「老鄒，你放心，話我一定幫你帶到。至於地址嘛——還是那句話，得尊重作者意願。」
你會把話帶到就有鬼了。
鄒霍凡撇撇嘴，語氣倒是放得更和緩了：「老張啊，剛才忘說了，你們那個十二月刊，我讓人去買了好幾本，我們編輯部的新來的同志都連連說好。那個長篇，那個詩，都特別好。
我就是想問問，那個余文同志，你們到底是怎麼找到的？我們也想學習學習經驗嘛。」
張光年聽出來了，老鄒這是拐著彎又繞回來了。
他不急不徐的笑呵呵道：「老鄒你這話說的，好像我們挖到了什麼寶貝故意藏起來似的。
就是普通來稿，我們覺得好就用了，就這麼簡單。」
「普通來稿？」
鄒霍凡也懶得跟張光年打太極了：「老張，你就別跟我打馬虎眼了。普通來稿能用頭版？普通來稿能把詩貼封面上？普通來稿能寫那麼長的編者按？
你們之前也從來沒這麼幹過呀，還說是普通來稿？」
張光年咳嗽了一聲沒接話。
鄒霍凡張了張嘴還想再說什麼，張光年那邊忽然喊了聲：「哎呀老鄒，我這兒馬上有個會要開，咱們回頭再聊啊。」
說完，電話就掛了。
鄒霍凡握著話筒愣了兩秒，緩緩把聽筒擱回座機上。
他又低頭盯著那本《人民文學》的封面看了一陣，搖搖頭嘀咕一句：
「這個老張，精得跟猴兒似的。」
鄒霍凡搖搖頭，又看了一眼封面上那兩行紅字，嘴裡小聲念叨著：
「不過話說回來，這個余文到底還能是誰呢？川蜀省，寫長篇的……寫詩的，還能讓張光年這麼護著……」
他靠在椅背上閉目養神，手指無意識地在扶手上輕輕敲著。
「總不至於真是個新人吧？」
............
............
同一時間，東城區東四八條52號。
《人民文學》主編辦公室里，張光年放下電話，臉色古怪地笑了笑。
「《詩刊》那邊的老鄒打來的。」
他朝對面坐著的副主編李季和小說組副組長崔道怡努努嘴：「拐著彎地打聽余文的消息，還埋怨我們不給作者把地址標全。」
李季翹著二郎腿，手裡端著個搪瓷缸子，眼睛都笑得眯了起來：
「老鄒這是急了。
也是，那兩首詩擱誰看了不眼熱？要我說，把《一代人》貼封面上這一招還真是高。」
他說著，拍了拍旁邊崔道怡的肩膀：「老崔，還是你這招高啊。那兩行詩往封面上一貼，讀者就算本來沒打算買，掃一眼也挪不動腿了。
這幾天發行部那邊可沒少跟我報喜，說好幾個城市的供銷社和新華書店那邊都打電話來催貨來著，說雜誌一到貨架沒兩天就搶光了。」
崔道怡謙虛地擺擺手，臉上卻也是喜氣洋洋的：
「您可別這麼說，我也就是把詩帶回來了而已。是人家余文寫得好，我不過是沾了他的光。
要是他那詩寫得不好，咱們貼哪兒都沒用不是？」
張光年靠在椅背上若有所思地說：「老崔，你上次回來我忘了仔細問你——你之前說那個余文要考燕京大學？
你有沒有打聽他成績怎麼樣，明後天各地都差不多要高考了吧？他有把握沒有？」
崔道怡愣了一下，仔細回憶著：「我當時倒是問了他那邊的王老師一句——就是那個公社中學的年級主任。
那王老師說余文底子很好，考燕大不是沒可能，但他們川蜀省文科招生名額少，競爭非常激烈，結果說不準。」
李季插話進來：
「老崔，你要是惦記人家，等高考完了寫封信問問唄。他要是真考上燕大，那可就離咱們近了。
到時候約稿、改稿都方便，不用再大老遠跑川蜀那邊去了。」
「老李說的是。」張光年認真地點點頭：「這個余文，咱們可得把關係處好了。你們看看這十二月的讀者來信——」
他彎腰從桌子底下里拽出個帆布口袋，往桌上一倒，「嘩啦」一聲，信封堆了小半張桌子。
「這才發行幾天？雪片似的飛過來。我讓收發室的老劉數了數，光今天就來了好幾十封，還都是好評。
要麼是夸《天行者》寫得好，說寫到了他們心坎里；要麼是被《一代人》震住了，問這個余文是誰；要麼就是打聽後續作品什麼時候出。
復刊以來，這次是難得的好評如潮啊！」
副主編李季走過來拿起幾封信翻了翻，翻到第一封就眼前一亮，雙手舉著信念了起來：
「編輯同志，我是川蜀省一個普通工人，看了貴刊刊登的《天行者》真是連著兩宿沒睡好。
我當年也是民辦教師，看了張英才的故事，就好像看到了我自己。真心感謝你們刊發了這樣一部作品。」
李季念完，嘖嘖有聲地感慨道：「老崔，你這一趟川蜀可真是跑對了。這樣年紀輕輕就鋒芒畢露的作家，咱們文壇多少年沒見過了？
現在文壇百廢待興，正需要這樣的年輕作家來注入新鮮活力啊。」
崔道怡端起搪瓷缸子喝了口，也笑呵呵地感慨：「說實話，我當初去川蜀的時候，也沒想到能挖著這麼個大寶貝。
這十二月刊發出去才兩三天，就有好幾個之前我約長篇一直推三阻四的老作家找上門來了。
有的拐著彎地跟我打聽余文是何許人也，有的突然又主動跟我說最近有靈感了、願意動筆了。
嘖嘖，你說這事兒鬧的，我這催了快一年的稿子，還不如一個新人新作管用。」
「這是好事嘛。」張光年心情大好，笑咪咪的說道：
「為有源頭活水來嘛。這下文壇注入新活力了，咱們也跟著沾光。」
崔道怡笑了笑沒接話，心裡琢磨著：等高考完了，得給余文寫封信。不管他考得怎麼樣，先把關係續上再說。
燕京這麼多大學，就算燕大沒考上，其他學校也不少。到時候幫他參謀參謀，總比他一個人在川蜀摸黑強。
…………
…………
桐溪縣城，天已經擦黑了。
街面上沒什麼人，路燈稀稀拉拉亮著幾盞。
飯館的門臉上掛著塊木匾，寫著老味道川菜館幾個字。
飯館不大，擺了五六張八仙桌，牆上糊著幾張舊報紙，灶台設在門口，大鐵鍋里咕嘟咕嘟燉著東西，熱氣騰騰地往街上飄。
余文坐在靠窗的位子，津津有味地嚼著，對面是許心蘭和陳錦書。三個人面前擺了一桌子菜——
中間是一盆水煮肉片，紅油汪汪的，上面漂著一層花椒和干辣椒，熱氣一衝，辣味直往鼻子裡鑽。
旁邊是一盤迴鍋肉，肉片切得薄薄的，油也下得狠，把肉片炒得捲起了邊，肥的地方晶瑩透亮，泛著油香，瘦的地方焦黃耐嚼，配著蒜苗和豆豉，看著就下飯。
還有一盤麻婆豆腐，嫩豆腐切成小方塊，裹著一層紅油和肉沫，上面還撒了花椒麵，顫顫巍巍地堆在白瓷盤裡。
一碗酸菜魚，用的是河裡當天現撈的草魚，片成薄片和酸菜泡椒一起煮，湯色黃澄澄的，看著就開胃。
最後是一大碗白米飯，用木桶蒸的粒粒分明，正冒著熱氣。
「老闆娘，再來三瓶北冰洋汽水！」余文探過頭朝灶台那邊喊了一聲。
「好嘞！」
飯館老闆娘應了一聲，從柜子里掏出三瓶汽水，用瓶起子「啵啵啵」撬開瓶蓋拎過來擱桌上。
余文拿起一瓶遞給許心蘭，又拿一瓶遞給陳錦書，自己直接對著瓶子抿了口。
「明天就高考了，咱們先吃飽喝足養養精神，明天好好考。」
「嗯。」
兩女都點點頭。
許心蘭好奇地看著手裡的汽水，輕輕抿了一口，嘴角馬上彎了彎：
「好喝！」
陳錦書也喝了一口，咂咂嘴回了下味，眼睛一下子亮了。
沒顧上說話，又低頭喝了一口。
余文夾了一筷子回鍋肉，嚼了兩口，愜意的眯起眼睛。
香！
肥而不膩，咸鮮適口，蒜苗的清香和豆豉的醇厚裹在一起，比前世吃過的川菜館子還地道。
他又夾了一筷子水煮肉片，肉片嫩滑，辣得過癮，麻得舒服。就是前陣子嘴裡寡淡了太久，一下沒適應過來，忍不住張嘴「嘶哈」了聲。
「夠味！」余文豎起大拇指，朝老闆娘喊了一聲，「嬢嬢，你這手藝絕了！」
老闆娘在灶台邊笑呵呵地應了一句：「好吃就多吃點！你們明天高考，可得吃飽了才有力氣！」
余文又夾了一筷子麻婆豆腐拌進飯里，扒了一大口，這才有空問許心蘭和陳錦書：「對了，這些天在一中複習得怎麼樣？明天就要上考場了，心裡有底沒有？」
他這些天都泡在縣圖書館和新華書店，然後把那些押題順手做完了，補習班倒是沒去幾次。
許心蘭放下筷子，認真想了想：「一中的補習班老師確實講得好，知識儲備和講題思路比咱們公社中學的民辦老師強太多了。
我之前政治和史地那兩科最沒底，現在複習了一遍，心裡踏實多了。至少不像初考那時候，好多知識點記得亂七八糟的。」
陳錦書也跟著點頭：「一中發下來的那些題都挺有針對性的，做多了就能摸著規律。
要是我現在再回去做初考那張卷子，肯定不會拖到快交卷才勉強寫完了。」
她說著，又補了一句：「而且之前有你在旁邊帶著複習，好多不懂的地方一問你就明白了。要是我自己一個人悶頭複習，肯定沒這個效果。」
余文被誇得有點不好意思，擺擺手：「咳咳，那什麼，明天考語文的時候，你們記著拿到卷子先從頭到尾看一遍，心裡有個數。
會的題先做，不會的題先跳過去，別在一道題上死磕；作文留夠時間，別在前面磨蹭太久最後來不及寫。
很簡單的，記住了？」
「記住了。」許心蘭和陳錦書異口同聲地說。
余文滿意地點點頭，又夾了一筷子酸菜魚。
三個人正吃著，老闆娘端著一盤炒時蔬走過來擱在桌上，好奇地打量了他們一眼：「你們也是一中補習班的？」
余文嘴裡塞著飯，含糊地「嗯」了一聲。
老闆娘把帕子往肩上一甩，眼睛一亮：
「我家那娃兒也是一中補習班的！誒，你們曉不曉得一個叫余文的？
聽說他也在補習班，還是校長親自把他從鄉下請來的，說京城大刊物的編輯都專門來找他嘞！」
余文差點沒被飯噎著。
然後不動聲色地低下頭扒飯。
陳錦書和許心蘭對視一眼，嘴角忍不住都往上翹了翹，但又不好意思笑出聲。
「認識，還挺熟呢，嬢嬢。」許心蘭忍著笑，輕聲回了一句。
老闆娘沒注意到三人的表情，自顧自地感嘆：「哎呦，這都是別人家的娃兒。我家那娃兒啊，真是氣死個人。我專門花錢托人，好不容易才把他弄進補習班，結果他回來跟我說，老師發的那些題他大部分都看不懂！
你說氣人不氣人？」
她越說越來勁：「都是要參加高考的，這差距咋就啷個大喲？人家能登京城的大刊物，我家那娃兒連補習班的題都看不懂，這人和人真是不能比。」
老闆娘又念叨了幾句，搖搖頭把帕子往肩上一甩，轉身回後堂去了。
等她走遠了，陳錦書終於憋不住了，「噗嗤」一聲笑出來。許心蘭也跟著笑彎了眼，笑得肩膀一聳一聳的。
余文睜大眼睛，故作疑惑地看著她倆：「好笑嗎？」
「不好笑。」陳錦書連忙搖頭，但嘴角還在忍不住地往上翹著。
「一點都不好笑。」許心蘭也跟著搖頭，眼睛彎成了月牙。
余文看著她們憋笑的樣子，自己也忍不住笑了。
他舉起手裡的汽水瓶，朝兩女晃了晃：「行了行了，別笑了。來，咱們干一個——明天高考，祝咱們仨都考上理想的學校！」
陳錦書和許心蘭也舉起瓶子，碰在一起，發出清脆的「叮」一聲。
「祝余文考上燕京大學！」
「祝咱們都考上燕京！」
余文說完，仰頭一口氣灌了半瓶汽水。
陳錦書和許心蘭也跟著喝，喝得急了，汽水直往嗓子眼裡沖。陳錦書先忍不住放下瓶子，捂著嘴打了個響亮的嗝。
她窘了一下，臉一下子紅到了耳根。
緊接著許心蘭也忍不住打了個嗝，聲音居然比陳錦書還響。
余文看著她們倆紅著臉、捂著嘴、眼睛瞪得溜圓的樣子，實在沒忍住噗嗤笑出了聲。
「沒事沒事，喝汽水打嗝正常。」他連忙擺擺手，特意灌了一大口汽水然後吸足了氣，不一會兒自己也打了個嗝。
比她們倆都要響。
三人都忍不住笑了。
笑聲在小小的飯館裡迴蕩著，連灶台邊忙活的老闆娘都忍不住回頭看了一眼。
汽水見了底，菜也吃得差不多了。
余文放下筷子，笑呵呵地看著對面兩個還在擦嘴角的姑娘：「等你們都考上了，我請你們吃更好的。」
許心蘭抬起頭，眼睛亮晶晶的：「你說的啊，到時候可別忘了哦。」
「忘不了。」余文笑了笑，朝灶台那邊喊了一聲，「嬢嬢，結帳！」
十二月的燕京，西北風肆無忌憚地烏拉拉呼嘯著。
燕京東城區東四南大街85號，出版局二樓《詩刊》編輯部。
窗戶關得嚴嚴實實，主編鄒霍凡裹著件半新的灰棉襖，在辦公室里來來回回踱著步子。
他手裡捧著本雜誌，嘴裡念念有詞，走了兩個來回就停下來看一眼，再走兩個來回，又停下來看一眼。
棉鞋發出「踢踏踢踏」的悶響，聽得坐在外間的編輯們心裡直打鼓。
那本雜誌，正是《人民文學》的十二月刊。
封面用的是淺黃色膠版紙，正中間印著刊名，下面是一行小字——頭版長篇《天行者》（連載中），作者余文。
但真正讓鄒霍凡坐不住的，不是封面上的字，而是封面上頭那兩行用紅色油墨印的詩：
「黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明」
兩行詩也就十六個字，紅彤彤地貼在封面上方，卻顯得像兩串鞭炮似的炸眼睛。讓人看上一眼就印象深刻。
下面還綴著詩題《一代人》和作者的名字——同樣是余文。
鄒霍凡又翻開雜誌，找到《初春》那一頁，把崔道怡寫的編者按又讀了一遍。兩首詩，再算上那篇編者按，他已經前前後後讀了不下十遍了：
「《初春》是一首溫暖而明亮的詩。全詩沒有使用一個過度華麗的繁複辭藻，只用簡單的意象便完成了對自然景象的描摹，和對時代變遷的精準把握。
詩人以『春天之所以美好、富饒，是因為它經過了最後的料峭』作結尾，將全詩的意境推向高潮。
這是一首屬於新時期的詩，它告訴每一個讀過的人：無論冬天多麼漫長，春天終將到來。」
編者按的署名是「本刊編輯部」，這在《人民文學》是極罕見的待遇——通常只有最重要的稿件才配得上這樣的編者按。
更別說《一代人》那兩行詩，居然直接上了封面。這在《人民文學》創刊以來都是頭一遭。
鄒霍凡合上雜誌，把棉襖裹了裹走到門口，探出頭朝外面喊了聲：「老馬，你進來一下。」
外間忙著改稿的編輯馬致遠連忙放下稿子，小跑著進了辦公室。
「主編，您找我？」
鄒霍凡沒急著說話，又把雜誌翻到《初春》那頁，用手指點了點作者名字下面那行小字——「川蜀省」。
「這12月刊都發行幾天了，怎麼還沒打聽到這個余文的消息？」
馬致遠搓了搓手，一臉為難：
「主編，我們實在是……
人家落款就寫了『川蜀省余文』五個字，連個具體的市縣都沒留。這讓人怎麼找？
我們翻遍了社裡的通訊錄，又問了幾個熟識的川蜀作家，都說壓根兒就沒聽過這個名字。」
鄒霍凡把雜誌往桌上一擱，背著手在屋裡又踱了兩步。
「那你們這幾天猜來猜去的，到底有沒有個準話？」
馬致遠猶豫了一下，小心翼翼地說：「會不會……是咱們燕京的哪個作家跑到川蜀那邊去了？換了個筆名發表？」
話音剛落，另一個年輕編輯小周就從門口探進半個身子，接上了話茬：
「不可能。咱們燕京這邊出名的、沒出名的，還有最近剛復出的那些個老作家，你一個個數過來，有哪個叫余文的？一個都沒有。
再說了，你看看這詩，這長篇的開頭，那筆力、那格局，哪是新人能寫出來的？我估摸著，肯定是哪個復出的老作家換了個筆名。
人家這長篇和兩首詩都是出手不凡，一看就是要在文壇剛恢復的時候奠定影響力的大作。
這總不能是哪個山溝溝里冒出來的新人寫的吧？」
「復出的老作家？」
鄒霍凡斜了他一眼，掰著手指頭：「復出的老作家就那麼幾位，哪個不是我們刊物的老熟人？人家要發詩，直接給我們打個電話就行了，用得著拐這麼大彎？」
小周嚅嚅地張了張嘴，沒話說了。
鄒霍凡又拿起那本《人民文學》翻來覆去看了兩遍，越看越不是滋味。他把雜誌往桌上掄了掄，恨鐵不成鋼地看向縮了頭的馬致遠和小周：
「我就想不明白了！
《一代人》和《初春》這種級別的詩，怎麼就沒投給我們《詩刊》？是我們門檻太高了，還是人家壓根沒把我們當回事兒？」
他說著，目光掃向門口探頭探腦的幾個編輯，語氣裡帶著幾分壓不住的煩躁：「是不是你們審稿的時候沒留意，把人家的稿子給退回去了？還是連拆都沒拆就扔了？」
幾個編輯你看看我我看看你，都縮了縮脖子不敢接話。
馬致遠連忙舞著雙手辯解：
「主編，這不能怪我們啊。我們每天收到的來稿少說幾十件，多的時候上百件，都是從全國各地寄過來的。
信封上寫的都是『《詩刊》編輯部收』，地址都是寫咱們這個門牌號。可人家壓根兒就沒往我們這兒投啊，我們就是想退稿也沒得退啊。」
小周也努著嘴跟著幫腔：「就是就是，人家直接投的《人民文學》，我們總不能跑人家編輯部那兒去搶稿子吧？」
鄒霍凡擰著眉頭沉默下來。
他當然知道這事怪不了自己手下的編輯，可心裡那股彆扭勁兒就是過不去。
他幹了大半輩子詩歌編輯，《詩刊》從五十年代創刊，風風雨雨這麼多年，好詩實在見了不少。可像《一代人》這樣，兩行字就能把人釘在原地的詩還真不多見。
那首《初春》，通篇沒有一個生僻字和拗口的句子，就那麼簡簡單單地寫出來，卻讓人讀完之後心裡暖烘烘的。
這樣風格清新，讓人耳目一新的好詩，不發到他們《詩刊》，怎麼就跑到《人民文學》去了？
鄒霍凡在屋裡又踱了兩步，忽然轉身拿起了桌上的電話。
那是部黑色膠木的老式撥盤電話，外殼擦得鋥亮。他把話筒擱在耳邊，另一隻手伸進轉盤撥號。
「總機，接《人民文學》編輯部。」
等了一會兒，電話那頭傳來接通的聲音。
「喂，老張啊？我鄒霍凡。」
接電話的是《人民文學》雜誌社的主編張光年。
鄒霍凡把語氣放得很鬆快，像是在聊家常似的：「老張，最近忙啥呢？好久沒見了，改天一塊吃個飯？」
電話那頭的張光年笑呵呵地應著：「老鄒啊，你可是稀客，怎麼突然撥過來了，是不是看我們十二月刊賣得好，眼紅了？」
鄒霍凡心裡暗道一聲「這個老狐狸」，嘴上卻還是笑呵呵的：
「哪能啊，我這不是替你高興嘛。對了老張，我跟你打聽個事兒哈。你們那個十二月刊上頭版的作者，叫余文的，到底是何方神聖啊？
那兩首詩寫得是真地道，我們編輯部幾個同志都佩服得不行，想聯繫聯繫人家，可翻遍了通訊錄也沒找著。」
張光年在電話那頭打了個哈哈：
「老鄒，你這追根究底的就有點沒意思了嘛。人家作者寄稿子給我們，我們按規矩發就是了。
至於人家的具體地址嘛——人家沒同意公開，我們也不好隨便往外說，你說是吧？」
鄒霍凡差點沒被這話噎死。
什麼叫「沒同意公開」？你們在雜誌上就寫個「川蜀省」，連個縣市都不留，這不就是故意的嗎？你們那期其他作者的署名，可都是恨不得把單位里有幾個人都寫出來。
他深吸一口氣，把到了嘴邊的話咽了回去，換了個說法：
「老張，你可別誤會成我要跟你搶人啊。我就是想跟人家約個稿，你看方便不方便幫我們遞個話？
或者你把具體地址告訴我，我給他寫封信，禮數上總得做到位嘛。」
張光年在電話那頭信誓旦旦的保證：「老鄒，你放心，話我一定幫你帶到。至於地址嘛——還是那句話，得尊重作者意願。」
你會把話帶到就有鬼了。
鄒霍凡撇撇嘴，語氣倒是放得更和緩了：「老張啊，剛才忘說了，你們那個十二月刊，我讓人去買了好幾本，我們編輯部的新來的同志都連連說好。那個長篇，那個詩，都特別好。
我就是想問問，那個余文同志，你們到底是怎麼找到的？我們也想學習學習經驗嘛。」
張光年聽出來了，老鄒這是拐著彎又繞回來了。
他不急不徐的笑呵呵道：「老鄒你這話說的，好像我們挖到了什麼寶貝故意藏起來似的。
就是普通來稿，我們覺得好就用了，就這麼簡單。」
「普通來稿？」
鄒霍凡也懶得跟張光年打太極了：「老張，你就別跟我打馬虎眼了。普通來稿能用頭版？普通來稿能把詩貼封面上？普通來稿能寫那麼長的編者按？
你們之前也從來沒這麼幹過呀，還說是普通來稿？」
張光年咳嗽了一聲沒接話。
鄒霍凡張了張嘴還想再說什麼，張光年那邊忽然喊了聲：「哎呀老鄒，我這兒馬上有個會要開，咱們回頭再聊啊。」
說完，電話就掛了。
鄒霍凡握著話筒愣了兩秒，緩緩把聽筒擱回座機上。
他又低頭盯著那本《人民文學》的封面看了一陣，搖搖頭嘀咕一句：
「這個老張，精得跟猴兒似的。」
鄒霍凡搖搖頭，又看了一眼封面上那兩行紅字，嘴裡小聲念叨著：
「不過話說回來，這個余文到底還能是誰呢？川蜀省，寫長篇的……寫詩的，還能讓張光年這麼護著……」
他靠在椅背上閉目養神，手指無意識地在扶手上輕輕敲著。
「總不至於真是個新人吧？」
............
............
同一時間，東城區東四八條52號。
《人民文學》主編辦公室里，張光年放下電話，臉色古怪地笑了笑。
「《詩刊》那邊的老鄒打來的。」
他朝對面坐著的副主編李季和小說組副組長崔道怡努努嘴：「拐著彎地打聽余文的消息，還埋怨我們不給作者把地址標全。」
李季翹著二郎腿，手裡端著個搪瓷缸子，眼睛都笑得眯了起來：
「老鄒這是急了。
也是，那兩首詩擱誰看了不眼熱？要我說，把《一代人》貼封面上這一招還真是高。」
他說著，拍了拍旁邊崔道怡的肩膀：「老崔，還是你這招高啊。那兩行詩往封面上一貼，讀者就算本來沒打算買，掃一眼也挪不動腿了。
這幾天發行部那邊可沒少跟我報喜，說好幾個城市的供銷社和新華書店那邊都打電話來催貨來著，說雜誌一到貨架沒兩天就搶光了。」
崔道怡謙虛地擺擺手，臉上卻也是喜氣洋洋的：
「您可別這麼說，我也就是把詩帶回來了而已。是人家余文寫得好，我不過是沾了他的光。
要是他那詩寫得不好，咱們貼哪兒都沒用不是？」
張光年靠在椅背上若有所思地說：「老崔，你上次回來我忘了仔細問你——你之前說那個余文要考燕京大學？
你有沒有打聽他成績怎麼樣，明後天各地都差不多要高考了吧？他有把握沒有？」
崔道怡愣了一下，仔細回憶著：「我當時倒是問了他那邊的王老師一句——就是那個公社中學的年級主任。
那王老師說余文底子很好，考燕大不是沒可能，但他們川蜀省文科招生名額少，競爭非常激烈，結果說不準。」
李季插話進來：
「老崔，你要是惦記人家，等高考完了寫封信問問唄。他要是真考上燕大，那可就離咱們近了。
到時候約稿、改稿都方便，不用再大老遠跑川蜀那邊去了。」
「老李說的是。」張光年認真地點點頭：「這個余文，咱們可得把關係處好了。你們看看這十二月的讀者來信——」
他彎腰從桌子底下里拽出個帆布口袋，往桌上一倒，「嘩啦」一聲，信封堆了小半張桌子。
「這才發行幾天？雪片似的飛過來。我讓收發室的老劉數了數，光今天就來了好幾十封，還都是好評。
要麼是夸《天行者》寫得好，說寫到了他們心坎里；要麼是被《一代人》震住了，問這個余文是誰；要麼就是打聽後續作品什麼時候出。
復刊以來，這次是難得的好評如潮啊！」
副主編李季走過來拿起幾封信翻了翻，翻到第一封就眼前一亮，雙手舉著信念了起來：
「編輯同志，我是川蜀省一個普通工人，看了貴刊刊登的《天行者》真是連著兩宿沒睡好。
我當年也是民辦教師，看了張英才的故事，就好像看到了我自己。真心感謝你們刊發了這樣一部作品。」
李季念完，嘖嘖有聲地感慨道：「老崔，你這一趟川蜀可真是跑對了。這樣年紀輕輕就鋒芒畢露的作家，咱們文壇多少年沒見過了？
現在文壇百廢待興，正需要這樣的年輕作家來注入新鮮活力啊。」
崔道怡端起搪瓷缸子喝了口，也笑呵呵地感慨：「說實話，我當初去川蜀的時候，也沒想到能挖著這麼個大寶貝。
這十二月刊發出去才兩三天，就有好幾個之前我約長篇一直推三阻四的老作家找上門來了。
有的拐著彎地跟我打聽余文是何許人也，有的突然又主動跟我說最近有靈感了、願意動筆了。
嘖嘖，你說這事兒鬧的，我這催了快一年的稿子，還不如一個新人新作管用。」
「這是好事嘛。」張光年心情大好，笑咪咪的說道：
「為有源頭活水來嘛。這下文壇注入新活力了，咱們也跟著沾光。」
崔道怡笑了笑沒接話，心裡琢磨著：等高考完了，得給余文寫封信。不管他考得怎麼樣，先把關係續上再說。
燕京這麼多大學，就算燕大沒考上，其他學校也不少。到時候幫他參謀參謀，總比他一個人在川蜀摸黑強。
…………
…………
桐溪縣城，天已經擦黑了。
街面上沒什麼人，路燈稀稀拉拉亮著幾盞。
飯館的門臉上掛著塊木匾，寫著老味道川菜館幾個字。
飯館不大，擺了五六張八仙桌，牆上糊著幾張舊報紙，灶台設在門口，大鐵鍋里咕嘟咕嘟燉著東西，熱氣騰騰地往街上飄。
余文坐在靠窗的位子，津津有味地嚼著，對面是許心蘭和陳錦書。三個人面前擺了一桌子菜——
中間是一盆水煮肉片，紅油汪汪的，上面漂著一層花椒和干辣椒，熱氣一衝，辣味直往鼻子裡鑽。
旁邊是一盤迴鍋肉，肉片切得薄薄的，油也下得狠，把肉片炒得捲起了邊，肥的地方晶瑩透亮，泛著油香，瘦的地方焦黃耐嚼，配著蒜苗和豆豉，看著就下飯。
還有一盤麻婆豆腐，嫩豆腐切成小方塊，裹著一層紅油和肉沫，上面還撒了花椒麵，顫顫巍巍地堆在白瓷盤裡。
一碗酸菜魚，用的是河裡當天現撈的草魚，片成薄片和酸菜泡椒一起煮，湯色黃澄澄的，看著就開胃。
最後是一大碗白米飯，用木桶蒸的粒粒分明，正冒著熱氣。
「老闆娘，再來三瓶北冰洋汽水！」余文探過頭朝灶台那邊喊了一聲。
「好嘞！」
飯館老闆娘應了一聲，從柜子里掏出三瓶汽水，用瓶起子「啵啵啵」撬開瓶蓋拎過來擱桌上。
余文拿起一瓶遞給許心蘭，又拿一瓶遞給陳錦書，自己直接對著瓶子抿了口。
「明天就高考了，咱們先吃飽喝足養養精神，明天好好考。」
「嗯。」
兩女都點點頭。
許心蘭好奇地看著手裡的汽水，輕輕抿了一口，嘴角馬上彎了彎：
「好喝！」
陳錦書也喝了一口，咂咂嘴回了下味，眼睛一下子亮了。
沒顧上說話，又低頭喝了一口。
余文夾了一筷子回鍋肉，嚼了兩口，愜意的眯起眼睛。
香！
肥而不膩，咸鮮適口，蒜苗的清香和豆豉的醇厚裹在一起，比前世吃過的川菜館子還地道。
他又夾了一筷子水煮肉片，肉片嫩滑，辣得過癮，麻得舒服。就是前陣子嘴裡寡淡了太久，一下沒適應過來，忍不住張嘴「嘶哈」了聲。
「夠味！」余文豎起大拇指，朝老闆娘喊了一聲，「嬢嬢，你這手藝絕了！」
老闆娘在灶台邊笑呵呵地應了一句：「好吃就多吃點！你們明天高考，可得吃飽了才有力氣！」
余文又夾了一筷子麻婆豆腐拌進飯里，扒了一大口，這才有空問許心蘭和陳錦書：「對了，這些天在一中複習得怎麼樣？明天就要上考場了，心裡有底沒有？」
他這些天都泡在縣圖書館和新華書店，然後把那些押題順手做完了，補習班倒是沒去幾次。
許心蘭放下筷子，認真想了想：「一中的補習班老師確實講得好，知識儲備和講題思路比咱們公社中學的民辦老師強太多了。
我之前政治和史地那兩科最沒底，現在複習了一遍，心裡踏實多了。至少不像初考那時候，好多知識點記得亂七八糟的。」
陳錦書也跟著點頭：「一中發下來的那些題都挺有針對性的，做多了就能摸著規律。
要是我現在再回去做初考那張卷子，肯定不會拖到快交卷才勉強寫完了。」
她說著，又補了一句：「而且之前有你在旁邊帶著複習，好多不懂的地方一問你就明白了。要是我自己一個人悶頭複習，肯定沒這個效果。」
余文被誇得有點不好意思，擺擺手：「咳咳，那什麼，明天考語文的時候，你們記著拿到卷子先從頭到尾看一遍，心裡有個數。
會的題先做，不會的題先跳過去，別在一道題上死磕；作文留夠時間，別在前面磨蹭太久最後來不及寫。
很簡單的，記住了？」
「記住了。」許心蘭和陳錦書異口同聲地說。
余文滿意地點點頭，又夾了一筷子酸菜魚。
三個人正吃著，老闆娘端著一盤炒時蔬走過來擱在桌上，好奇地打量了他們一眼：「你們也是一中補習班的？」
余文嘴裡塞著飯，含糊地「嗯」了一聲。
老闆娘把帕子往肩上一甩，眼睛一亮：
「我家那娃兒也是一中補習班的！誒，你們曉不曉得一個叫余文的？
聽說他也在補習班，還是校長親自把他從鄉下請來的，說京城大刊物的編輯都專門來找他嘞！」
余文差點沒被飯噎著。
然後不動聲色地低下頭扒飯。
陳錦書和許心蘭對視一眼，嘴角忍不住都往上翹了翹，但又不好意思笑出聲。
「認識，還挺熟呢，嬢嬢。」許心蘭忍著笑，輕聲回了一句。
老闆娘沒注意到三人的表情，自顧自地感嘆：「哎呦，這都是別人家的娃兒。我家那娃兒啊，真是氣死個人。我專門花錢托人，好不容易才把他弄進補習班，結果他回來跟我說，老師發的那些題他大部分都看不懂！
你說氣人不氣人？」
她越說越來勁：「都是要參加高考的，這差距咋就啷個大喲？人家能登京城的大刊物，我家那娃兒連補習班的題都看不懂，這人和人真是不能比。」
老闆娘又念叨了幾句，搖搖頭把帕子往肩上一甩，轉身回後堂去了。
等她走遠了，陳錦書終於憋不住了，「噗嗤」一聲笑出來。許心蘭也跟著笑彎了眼，笑得肩膀一聳一聳的。
余文睜大眼睛，故作疑惑地看著她倆：「好笑嗎？」
「不好笑。」陳錦書連忙搖頭，但嘴角還在忍不住地往上翹著。
「一點都不好笑。」許心蘭也跟著搖頭，眼睛彎成了月牙。
余文看著她們憋笑的樣子，自己也忍不住笑了。
他舉起手裡的汽水瓶，朝兩女晃了晃：「行了行了，別笑了。來，咱們干一個——明天高考，祝咱們仨都考上理想的學校！」
陳錦書和許心蘭也舉起瓶子，碰在一起，發出清脆的「叮」一聲。
「祝余文考上燕京大學！」
「祝咱們都考上燕京！」
余文說完，仰頭一口氣灌了半瓶汽水。
陳錦書和許心蘭也跟著喝，喝得急了，汽水直往嗓子眼裡沖。陳錦書先忍不住放下瓶子，捂著嘴打了個響亮的嗝。
她窘了一下，臉一下子紅到了耳根。
緊接著許心蘭也忍不住打了個嗝，聲音居然比陳錦書還響。
余文看著她們倆紅著臉、捂著嘴、眼睛瞪得溜圓的樣子，實在沒忍住噗嗤笑出了聲。
「沒事沒事，喝汽水打嗝正常。」他連忙擺擺手，特意灌了一大口汽水然後吸足了氣，不一會兒自己也打了個嗝。
比她們倆都要響。
三人都忍不住笑了。
笑聲在小小的飯館裡迴蕩著，連灶台邊忙活的老闆娘都忍不住回頭看了一眼。
汽水見了底，菜也吃得差不多了。
余文放下筷子，笑呵呵地看著對面兩個還在擦嘴角的姑娘：「等你們都考上了，我請你們吃更好的。」
許心蘭抬起頭，眼睛亮晶晶的：「你說的啊，到時候可別忘了哦。」
「忘不了。」余文笑了笑，朝灶台那邊喊了一聲，「嬢嬢，結帳！」