第18章 短篇小說和朦朧詩（四千字）
剛跟陳錦書在岔路口分開的余文，加快了腳下的步子。
沒一會兒，許家院子裡那棵柚子樹的都能看清楚了。
院門是虛掩著的，留了道縫。
堂屋的方向亮著煤油燈，暖黃的光從門縫透了出來。
「許心蘭她們姐妹還沒睡？這麼奢侈，還開了煤油燈，不會是她們爸媽回來了吧？」
余文抬手推開院門，門軸吱呀呀的響動，立馬驚動了堂屋。
「是余文回來了？」
堂屋的門馬上被拉開了，許正村搓著手迎了出來。
他臉上堆著笑，口氣熱絡地招呼余文。
「快進來快進來，這天都黑透了，路不大好走吧？」
賀桂芬也急忙忙地從灶房裡出來，手裡還拿著個碗。
「我們吃過飯了，鍋里還給你留著紅苕稀飯，熱乎著呢。
聽心蘭丫頭說，你去供銷社打煤油了是吧？哎呦，餓著肚子摸黑走這麼遠，快來吃點熱乎的。」
這麼熱情？
余文有些驚奇，擺擺手，下意識客氣道：
「叔、嬸子，不用麻煩了，我回來的晚，路上隨便墊了點的，不餓。」
「那哪行啊？跑了一下午，山路走了來回二十里，哪能不餓？」
賀桂芬不由分說就轉身進了灶房，不一會兒，就給他端了碗紅苕稀飯出來。
手裡還拿著兩個玉米餅子，硬塞到余文手裡。
「哎呀，我知道你是急著回屋點燈複習是吧？
你把這倆熱乎的帶到你那屋裡，邊吃邊複習，也完全可以嘛。」
許心蘭也從灶房裡走了出來，她手裡拿出雙筷子，遞到他面前：
「走了這麼多路，多少吃點熱的，暖暖肚子吧。」
她垂著眼帘，聲音輕輕的。
看著這一家人這麼熱絡的樣子，余文心裡也暖呼呼的。
「是摸黑走了挺長一段，那我就不客氣了，謝謝叔，謝謝嬸子，也謝謝許心蘭。」
「謝啥子？都住一個院子的，別客氣噢。」賀桂芬笑得眼角堆滿了細紋，她拍拍余文胳膊：
「快回屋吃去吧，別在風口裡站著，夜裡涼。
要是一會吃不飽，灶房裡還有，管夠啊。」
「哎，好。」
余文拎著碗和煤油瓶，回到了院子東北側的偏房。
余文把碗和煤油瓶放在桌上，感覺肚子確實餓了。
懶得起身去點燈，他就著玉米餅子，把稀飯三下五除二扒完，把晚飯先解決再說。
吃完飯，那盞已經快10天沒用的煤油燈，終於重新被他點燃了。
豆大的火苗，在這小房間鋪出一片暖融融的光。
「嗯不錯不錯，總算是不用天一黑就躺床上乾瞪眼了。」
肚子確實感覺暖乎乎的，余文翹著二郎腿，靠在椅背上，懶洋洋地閉目休息著。
「煤油有了，稿紙、墨水這些原本缺的東西，大隊也給備足了。
現在，除了複習，就是得把稿子寫出來。
先把錢搞到手，再在文壇上，踩下第一個腳印。」
不過，77年的文壇，好像不太好搞啊。
本來愜意地眯著眼，隨意思索的他，緩緩坐直了身子。
他前世研究生時期，主攻的就是國內當代文學，再加上十幾年一線編輯的經驗。
十七年文學、新時期文學、傷痕文學，乃至後來，文學的反思、尋根……他都瞭然於胸。
餘溫坐在椅子上，身體前傾，無意識地轉著手裡的鋼筆。
腦海里關於七七年文壇的記憶，也一點點清晰起來。
「百廢待興啊。」
七七年比較特殊的點在於，這時候的文壇，基本是那些老一輩以及一些復出作家的聲音占據主流。
「文聯和作協都得到明年5月份才正式恢復。
現在各地的文聯機構，基本都還處於半癱瘓狀態，各大文學刊物大部分也才都剛復刊沒多久。
所以稿子缺得厲害，尤其是好稿子，更是鳳毛麟角。」
這種文壇青黃不接的尷尬狀態，會一直持續到明年年末，某個大會、以及響應大會精神的全國文代會召開之前。
「但這段時間，對我來說可是個好時候啊。
等明年作協文聯一恢復，各大刊物的編輯班子一配齊，
那些老一輩作家、以及復出的作家，也差不多都重新發表了作品，鞏固了自己的位置。
到那時候，我們這種新人想出頭就難嘍。」
想到這裡，余文的二郎腿忍不住翹得更高了些。
「而且，新時期文學，尤其是七七年，這時候的作品，不僅在文字上和技法上顯得粗淺、單薄，在主題上也顯得同一而鮮明，很好把握。」
後世那些能夠一版再版、持續流傳的作品，基本上都是在80年代後創作的。
估計是因為，這時候文壇青黃不接，那些文壇老前輩又都年齡大了，筆桿子枯了。
很多復出作家也是心力不足，並且久疏創作。
但這對余文來說，卻是好消息。
現在這段空窗期，正是他偷偷發育，攢資歷、攢名氣的黃金時間。
「這正是我趁勢而起的機會。我想想，就從短篇小說開始好了。」
余文記得，這兩年，在文壇稍有些影響力的作品，基本都是短篇小說。
「而且，明年作協恢復的時候，就會委託人文社，辦第一屆全國優秀短篇小說評選了。」
現在從短篇小說起步，正好趕上明年的評獎。
「短篇寫好了，不光好賺稿費，還能攢資歷。
明年的那個短篇獎，可是第一次全國性的文學評獎，這含金量高著呢，我可得把握住了。」
到時候如果能一舉獲獎，加上之前作品的積累，直接成為青年作家的代表人物也不無可能。
畢竟第一批嶄露頭角的年輕作家，基本都是在80年代中期。
在80年代，作家這個職業還是很有光環，很有前景的。
後世耳熟能詳的80年代文化熱、哲學熱，還有對西方現代主義的模仿和追捧。
在這些熱潮中，作家都是絕對的中心。
文學，在80年代的社會生活中，有著特殊的生態位。
尤其是在80年代前期，哪怕是純文學，都有著大量的讀者。
人文社這兩年就會進行的名著重印活動，在當時可是引發了讀者們狂熱的搶購潮。
各大城市的新華書店，都有半夜排隊搶購的盛況。
到了80年代後期，乃至於90年代，雖說作家這一身份的光環漸漸褪去，作協的影響力慢慢的也大不如前。
但是隨著稿費和版稅制度的變化，頭部作家的收入卻是持續走高的。
「所以，為長遠考慮，我這作家之路的第一步，可得走穩一點。」
先從融入文壇圈子開始。
「第一部作品可不能太冒進，什麼能寫，什麼不能寫，得先拎清楚。」
這時候，文壇新人哪怕再有才華，也得先學會說這個圈子裡的話，融入進去，再談別的。
「傷痕文學看似名氣大，但絕對不能先碰。」
不大的屋子裡，余文來回踱著步子，大腦高速運轉著。
「我記得下個月，劉新武的《班主任》就要發在人民文學上了。」
雖然這部作品被後來的評論界稱為傷痕文學的先聲，但實際上，其中的個人化的情緒色彩是比較含蓄克制的。
即便如此，這部作品也引來文壇的側目和爭論。
「更別說後面那些更直白、更尖銳的傷痕作品了。現在是什麼時候？文壇的風氣還沒真正松下來呢。」
余文走到門口，輕輕拉開房門，靠在門框上，望著院子裡黑沉沉的柚子樹。
「雖說爭議這個東西，也未必全然是壞事。
對新人來說，適度的爭議反而能讓你更快地被人記住，趁勢而起。
前提是，這個爭議不能到口誅筆伐的程度。」
話雖如此，這句話也僅適於，兩三年後，頻繁打嘴仗、作家與評論家之間經常互相開炮的文壇。
現在，他還是謹慎點好。
「班主任的爭議是在安全線內的，在內核上，也還是符合主流方向，只是作者是新時期文學中，第一個把目光投向了個體創傷的。」
「我一個新人，沒名沒姓的，上來就碰這個，風險太大了，沒必要，真沒必要。」
「先以求穩為主，把腳跟站穩了，後面的路也會跟著開闊多了。」
他靠在門框上，吹了會兒風，腦子裡的思路也越來越清晰。
之前那些紛亂的想法，也一點點歸攏起來。
除了傷痕文學，還有一類題材也不能碰。
「比如張捷的《愛是不能忘記的》和劉新武的《愛情的位置》。
雖然也都是在這一兩年會發表，發表之後也「反響」巨大。
可現在是什麼時候，在七七年10月份寫愛情題材？」
很可能被扣上暴露低俗的帽子。
「風險太高，也談不上有什麼收益，犯不上。」
余文重新走回房間，關上房門。
把風隔絕在外面後，關於第一個短篇的題材，他也有了把握。
「最穩妥的，還是鄉土寫實題材。」
余文對此有十足的把握。
「首先，我現在的身份就是國營林場子弟，住在農村，天天跟土地打交道，寫鄉土題材名正言順，符合工農兵作者的身份。」
「更別說現在高考恢復了，這可是眼下全國最轟動的大事。
農村青年的命運因為高考恢復，迎來了翻天覆地的轉折。
這不就是當下最好的創作主題之一嗎？」
就寫這個。
「篇幅上也很合適，這個主題天然就適合創作成短篇。
七八千字最好，適合發在省報的文藝副刊，或者發在《川蜀文學》上。」
想到這裡，他停住腳步，看向桌上的稿紙。
都要開始勾勒人物和情節了。但馬上，余文又想起另一個方向。
詩歌。
對，還有現代詩。
余文拉開椅子，坐在書桌前，手指重新轉起鋼筆。
「怎麼忘了這個熱門的體裁？」
光寫短篇可不夠保險。
雙管齊下，短篇用來在文壇攢資歷，和那些老前輩混臉熟。
詩歌可以用來快速打響名氣，吸引年輕讀者。
余文可太清楚接下十幾年，詩歌在國內會有多火了。
80年代，詩人、詩歌是不輸於一線小說作家的頂流。
不論是在民間，還是在校園。
像那些朦朧派的代表詩人，在當時的學生群體裡，名氣比有些電影明星都大。
而現在，1977年，朦朧詩還沒真正興起。
某個對現代詩造成重創的違規雜誌，要到明年年底才會創刊。
現在的詩壇，還是那些老派的政治抒情詩占主流。
那些生命力蓬勃的、帶有強烈個人生命意志的現代詩，幾乎是一片空白。
「這簡直就是藍海啊。」
余文低聲感慨一句。
千禧年之後，詩歌界就已經幾乎是一潭死水了，或許還能追溯到更早，八九十年代的那些詩人事件。
所以余文當編輯的時候，除了審讀一些大多出自學生的詩歌來稿，沒有怎麼跟詩人打過交道。
但他對現代詩並不陌生，甚至是很熟悉。
畢竟，千禧年前後的大學生，誰還沒有過犯文青的時候呢？
本科的時候，他命犯文青，一頭扎進現代詩里，從80年代到千禧年，但凡在詩歌界叫得上名的詩人，他們的代表作，余文基本都讀過，甚至能背下來不少。
各種詩人的習作、劣作、舊作、得意之作讀多了，他那時候也會手癢，想著自己也寫一寫。
時不時寫首小詩的習慣，一直被他保留到當上編輯之前。
所以，如今靈魂穿梭後，記憶得到強化的余文，對朦朧詩的發展脈絡和代表作品同樣了如指掌。
當然，他不會直接照搬後世詩人的作品。
那太掉價了，風險也不小。
在起步的時候，寫一些稍微融了點各家色彩的短詩不就行了？
後續再慢慢放手，將精力集中在小說上嘛。
「不過，詩也不能寫得太超前。」
余文提醒自己。
「現在，寫北禱那種尖銳的、充滿懷疑和批判眼光的詩，肯定不行。」
「還是圍繞高考恢復，圍繞鄉村青年的命運轉折來寫。
寫一首最多十行出頭的短詩就行。投給詩刊或者省報的副刊。」
短篇和詩歌的方向，就這麼初步定下。
余文長長吐了口氣，靠在椅背上，整個人鬆弛下來。
前世在京城，他幹了十幾年編輯，看著一個個作者從新人到嶄露頭角，心裡也不是沒有遺憾。
只是那時候，紙媒式微，傳統文學也早已經沒落了。
可現在不一樣了。
馬上，就是80年代。
文學的黃金時代。
余文坐直了身子，把手邊的方格稿紙，認認真真地鋪得平整。
那麼，他參與這個黃金時代的第一步，就從現在這支筆開始吧。
沒一會兒，許家院子裡那棵柚子樹的都能看清楚了。
院門是虛掩著的，留了道縫。
堂屋的方向亮著煤油燈，暖黃的光從門縫透了出來。
「許心蘭她們姐妹還沒睡？這麼奢侈，還開了煤油燈，不會是她們爸媽回來了吧？」
余文抬手推開院門，門軸吱呀呀的響動，立馬驚動了堂屋。
「是余文回來了？」
堂屋的門馬上被拉開了，許正村搓著手迎了出來。
他臉上堆著笑，口氣熱絡地招呼余文。
「快進來快進來，這天都黑透了，路不大好走吧？」
賀桂芬也急忙忙地從灶房裡出來，手裡還拿著個碗。
「我們吃過飯了，鍋里還給你留著紅苕稀飯，熱乎著呢。
聽心蘭丫頭說，你去供銷社打煤油了是吧？哎呦，餓著肚子摸黑走這麼遠，快來吃點熱乎的。」
這麼熱情？
余文有些驚奇，擺擺手，下意識客氣道：
「叔、嬸子，不用麻煩了，我回來的晚，路上隨便墊了點的，不餓。」
「那哪行啊？跑了一下午，山路走了來回二十里，哪能不餓？」
賀桂芬不由分說就轉身進了灶房，不一會兒，就給他端了碗紅苕稀飯出來。
手裡還拿著兩個玉米餅子，硬塞到余文手裡。
「哎呀，我知道你是急著回屋點燈複習是吧？
你把這倆熱乎的帶到你那屋裡，邊吃邊複習，也完全可以嘛。」
許心蘭也從灶房裡走了出來，她手裡拿出雙筷子，遞到他面前：
「走了這麼多路，多少吃點熱的，暖暖肚子吧。」
她垂著眼帘，聲音輕輕的。
看著這一家人這麼熱絡的樣子，余文心裡也暖呼呼的。
「是摸黑走了挺長一段，那我就不客氣了，謝謝叔，謝謝嬸子，也謝謝許心蘭。」
「謝啥子？都住一個院子的，別客氣噢。」賀桂芬笑得眼角堆滿了細紋，她拍拍余文胳膊：
「快回屋吃去吧，別在風口裡站著，夜裡涼。
要是一會吃不飽，灶房裡還有，管夠啊。」
「哎，好。」
余文拎著碗和煤油瓶，回到了院子東北側的偏房。
余文把碗和煤油瓶放在桌上，感覺肚子確實餓了。
懶得起身去點燈，他就著玉米餅子，把稀飯三下五除二扒完，把晚飯先解決再說。
吃完飯，那盞已經快10天沒用的煤油燈，終於重新被他點燃了。
豆大的火苗，在這小房間鋪出一片暖融融的光。
「嗯不錯不錯，總算是不用天一黑就躺床上乾瞪眼了。」
肚子確實感覺暖乎乎的，余文翹著二郎腿，靠在椅背上，懶洋洋地閉目休息著。
「煤油有了，稿紙、墨水這些原本缺的東西，大隊也給備足了。
現在，除了複習，就是得把稿子寫出來。
先把錢搞到手，再在文壇上，踩下第一個腳印。」
不過，77年的文壇，好像不太好搞啊。
本來愜意地眯著眼，隨意思索的他，緩緩坐直了身子。
他前世研究生時期，主攻的就是國內當代文學，再加上十幾年一線編輯的經驗。
十七年文學、新時期文學、傷痕文學，乃至後來，文學的反思、尋根……他都瞭然於胸。
餘溫坐在椅子上，身體前傾，無意識地轉著手裡的鋼筆。
腦海里關於七七年文壇的記憶，也一點點清晰起來。
「百廢待興啊。」
七七年比較特殊的點在於，這時候的文壇，基本是那些老一輩以及一些復出作家的聲音占據主流。
「文聯和作協都得到明年5月份才正式恢復。
現在各地的文聯機構，基本都還處於半癱瘓狀態，各大文學刊物大部分也才都剛復刊沒多久。
所以稿子缺得厲害，尤其是好稿子，更是鳳毛麟角。」
這種文壇青黃不接的尷尬狀態，會一直持續到明年年末，某個大會、以及響應大會精神的全國文代會召開之前。
「但這段時間，對我來說可是個好時候啊。
等明年作協文聯一恢復，各大刊物的編輯班子一配齊，
那些老一輩作家、以及復出的作家，也差不多都重新發表了作品，鞏固了自己的位置。
到那時候，我們這種新人想出頭就難嘍。」
想到這裡，余文的二郎腿忍不住翹得更高了些。
「而且，新時期文學，尤其是七七年，這時候的作品，不僅在文字上和技法上顯得粗淺、單薄，在主題上也顯得同一而鮮明，很好把握。」
後世那些能夠一版再版、持續流傳的作品，基本上都是在80年代後創作的。
估計是因為，這時候文壇青黃不接，那些文壇老前輩又都年齡大了，筆桿子枯了。
很多復出作家也是心力不足，並且久疏創作。
但這對余文來說，卻是好消息。
現在這段空窗期，正是他偷偷發育，攢資歷、攢名氣的黃金時間。
「這正是我趁勢而起的機會。我想想，就從短篇小說開始好了。」
余文記得，這兩年，在文壇稍有些影響力的作品，基本都是短篇小說。
「而且，明年作協恢復的時候，就會委託人文社，辦第一屆全國優秀短篇小說評選了。」
現在從短篇小說起步，正好趕上明年的評獎。
「短篇寫好了，不光好賺稿費，還能攢資歷。
明年的那個短篇獎，可是第一次全國性的文學評獎，這含金量高著呢，我可得把握住了。」
到時候如果能一舉獲獎，加上之前作品的積累，直接成為青年作家的代表人物也不無可能。
畢竟第一批嶄露頭角的年輕作家，基本都是在80年代中期。
在80年代，作家這個職業還是很有光環，很有前景的。
後世耳熟能詳的80年代文化熱、哲學熱，還有對西方現代主義的模仿和追捧。
在這些熱潮中，作家都是絕對的中心。
文學，在80年代的社會生活中，有著特殊的生態位。
尤其是在80年代前期，哪怕是純文學，都有著大量的讀者。
人文社這兩年就會進行的名著重印活動，在當時可是引發了讀者們狂熱的搶購潮。
各大城市的新華書店，都有半夜排隊搶購的盛況。
到了80年代後期，乃至於90年代，雖說作家這一身份的光環漸漸褪去，作協的影響力慢慢的也大不如前。
但是隨著稿費和版稅制度的變化，頭部作家的收入卻是持續走高的。
「所以，為長遠考慮，我這作家之路的第一步，可得走穩一點。」
先從融入文壇圈子開始。
「第一部作品可不能太冒進，什麼能寫，什麼不能寫，得先拎清楚。」
這時候，文壇新人哪怕再有才華，也得先學會說這個圈子裡的話，融入進去，再談別的。
「傷痕文學看似名氣大，但絕對不能先碰。」
不大的屋子裡，余文來回踱著步子，大腦高速運轉著。
「我記得下個月，劉新武的《班主任》就要發在人民文學上了。」
雖然這部作品被後來的評論界稱為傷痕文學的先聲，但實際上，其中的個人化的情緒色彩是比較含蓄克制的。
即便如此，這部作品也引來文壇的側目和爭論。
「更別說後面那些更直白、更尖銳的傷痕作品了。現在是什麼時候？文壇的風氣還沒真正松下來呢。」
余文走到門口，輕輕拉開房門，靠在門框上，望著院子裡黑沉沉的柚子樹。
「雖說爭議這個東西，也未必全然是壞事。
對新人來說，適度的爭議反而能讓你更快地被人記住，趁勢而起。
前提是，這個爭議不能到口誅筆伐的程度。」
話雖如此，這句話也僅適於，兩三年後，頻繁打嘴仗、作家與評論家之間經常互相開炮的文壇。
現在，他還是謹慎點好。
「班主任的爭議是在安全線內的，在內核上，也還是符合主流方向，只是作者是新時期文學中，第一個把目光投向了個體創傷的。」
「我一個新人，沒名沒姓的，上來就碰這個，風險太大了，沒必要，真沒必要。」
「先以求穩為主，把腳跟站穩了，後面的路也會跟著開闊多了。」
他靠在門框上，吹了會兒風，腦子裡的思路也越來越清晰。
之前那些紛亂的想法，也一點點歸攏起來。
除了傷痕文學，還有一類題材也不能碰。
「比如張捷的《愛是不能忘記的》和劉新武的《愛情的位置》。
雖然也都是在這一兩年會發表，發表之後也「反響」巨大。
可現在是什麼時候，在七七年10月份寫愛情題材？」
很可能被扣上暴露低俗的帽子。
「風險太高，也談不上有什麼收益，犯不上。」
余文重新走回房間，關上房門。
把風隔絕在外面後，關於第一個短篇的題材，他也有了把握。
「最穩妥的，還是鄉土寫實題材。」
余文對此有十足的把握。
「首先，我現在的身份就是國營林場子弟，住在農村，天天跟土地打交道，寫鄉土題材名正言順，符合工農兵作者的身份。」
「更別說現在高考恢復了，這可是眼下全國最轟動的大事。
農村青年的命運因為高考恢復，迎來了翻天覆地的轉折。
這不就是當下最好的創作主題之一嗎？」
就寫這個。
「篇幅上也很合適，這個主題天然就適合創作成短篇。
七八千字最好，適合發在省報的文藝副刊，或者發在《川蜀文學》上。」
想到這裡，他停住腳步，看向桌上的稿紙。
都要開始勾勒人物和情節了。但馬上，余文又想起另一個方向。
詩歌。
對，還有現代詩。
余文拉開椅子，坐在書桌前，手指重新轉起鋼筆。
「怎麼忘了這個熱門的體裁？」
光寫短篇可不夠保險。
雙管齊下，短篇用來在文壇攢資歷，和那些老前輩混臉熟。
詩歌可以用來快速打響名氣，吸引年輕讀者。
余文可太清楚接下十幾年，詩歌在國內會有多火了。
80年代，詩人、詩歌是不輸於一線小說作家的頂流。
不論是在民間，還是在校園。
像那些朦朧派的代表詩人，在當時的學生群體裡，名氣比有些電影明星都大。
而現在，1977年，朦朧詩還沒真正興起。
某個對現代詩造成重創的違規雜誌，要到明年年底才會創刊。
現在的詩壇，還是那些老派的政治抒情詩占主流。
那些生命力蓬勃的、帶有強烈個人生命意志的現代詩，幾乎是一片空白。
「這簡直就是藍海啊。」
余文低聲感慨一句。
千禧年之後，詩歌界就已經幾乎是一潭死水了，或許還能追溯到更早，八九十年代的那些詩人事件。
所以余文當編輯的時候，除了審讀一些大多出自學生的詩歌來稿，沒有怎麼跟詩人打過交道。
但他對現代詩並不陌生，甚至是很熟悉。
畢竟，千禧年前後的大學生，誰還沒有過犯文青的時候呢？
本科的時候，他命犯文青，一頭扎進現代詩里，從80年代到千禧年，但凡在詩歌界叫得上名的詩人，他們的代表作，余文基本都讀過，甚至能背下來不少。
各種詩人的習作、劣作、舊作、得意之作讀多了，他那時候也會手癢，想著自己也寫一寫。
時不時寫首小詩的習慣，一直被他保留到當上編輯之前。
所以，如今靈魂穿梭後，記憶得到強化的余文，對朦朧詩的發展脈絡和代表作品同樣了如指掌。
當然，他不會直接照搬後世詩人的作品。
那太掉價了，風險也不小。
在起步的時候，寫一些稍微融了點各家色彩的短詩不就行了？
後續再慢慢放手，將精力集中在小說上嘛。
「不過，詩也不能寫得太超前。」
余文提醒自己。
「現在，寫北禱那種尖銳的、充滿懷疑和批判眼光的詩，肯定不行。」
「還是圍繞高考恢復，圍繞鄉村青年的命運轉折來寫。
寫一首最多十行出頭的短詩就行。投給詩刊或者省報的副刊。」
短篇和詩歌的方向，就這麼初步定下。
余文長長吐了口氣，靠在椅背上，整個人鬆弛下來。
前世在京城，他幹了十幾年編輯，看著一個個作者從新人到嶄露頭角，心裡也不是沒有遺憾。
只是那時候，紙媒式微，傳統文學也早已經沒落了。
可現在不一樣了。
馬上，就是80年代。
文學的黃金時代。
余文坐直了身子，把手邊的方格稿紙，認認真真地鋪得平整。
那麼，他參與這個黃金時代的第一步，就從現在這支筆開始吧。