第三章 隊服
訓練室里的最後一層音浪被掐斷，像是什麼人猛地按住了一個正在顫抖的鼓面。姜承赫把demo關掉的那一秒，四周忽然靜得發空，只剩空調外機在窗沿下嗡嗡地轉。
他拿起手機。
屏幕上安安靜靜地躺著名井南發來的消息——還停在幾個小時前，那時他剛拉著行李箱走進基地大門，正手忙腳亂地往樓上搬東西。
「到了嗎？」
「注意安全。」
「新環境好好適應。」
就三行字。沒有追問轉會的事，沒有大驚小怪，沒有多餘的情緒。隔了一個多小時，她又補了一個企鵝表情——小小的，委屈巴巴地縮在那裡。姜承赫幾乎能想像她發這些時的樣子：大概是在某個工作的間隙，低著頭安安靜靜地打完這幾行字，過了一會見他沒有回覆，又添上那個表情，然後鎖屏，把手機擱到一邊，轉身去做自己的事了。
他下意識看了一眼時間。
首爾那邊，應該快到凌晨了。她大概已經睡著了，被子拉到下巴，手機扣在床頭柜上，屏幕朝下。
他沒有回。
不是不想。他打了「到了」，刪掉。打了「好的」，又刪掉。打了一個「嗯」，盯著那個字看了兩秒，還是刪了。怎麼回都顯得太薄，像用一張紙去兜一整捧水。而且這個點了，首爾的夜已經沉到底，他不捨得把她的睡眠震出一道裂痕。
他把手機輕輕扣在桌上，屏幕朝下，像是把那個還沒說出口的回覆也一併蓋住了。
然後他轉身，走回訓練室。
隊友們還在等他。
那天晚上，他們聊了很久。今年哪些比賽能打，IEM卡托維茲的預選賽怎麼打，BLAST要買席位今年打不了，Major改制了，RMR要好好打，不能錯過今年的major。一張白紙被畫得密密麻麻，又從中間撕開重新寫。位置分配是最磨人的部分——每個人都在說自己能打什麼、想打什麼、以前沒打過但可以試著練什麼。
gla1ve拿筆在白板上畫了又擦，擦了又畫。Xyp9x坐在角落裡，偶爾插一句話，聲音不大，但每一句都切在要害上。XANTARES說英語的時候有點磕巴，但一說起某個地圖的某個點位，眼睛就亮了。術士話最少，但每次開口都能讓所有人安靜下來聽。
他們把所有的圖都跑了一遍，大概確定了主要練那幾張，還有永遠不會放出來的殞命大廈。
等姜承赫終於停下來的時候，窗外的天已經沉沉的黑去。
他走回自己的位置，拿起手機。
屏幕上是名井南幾個小時前發來的那三行字，安安靜靜地躺在對話框裡，像三顆被遺忘在角落的糖。
他盯著看了幾秒，正準備鎖屏——
手機震動了。
不是消息，是視頻通話的請求。
屏幕上跳出來的名字讓他愣了一下。
他按下了接聽。
屏幕亮起來的那一瞬間，名井南的臉就那樣毫無徵兆地撞進畫面里。
她窩在宿舍的床上，頭髮散著，像一匹柔軟的深色綢緞鋪在淺色的枕面上。一件寬鬆的黑色睡衣，領口微微滑向一側，露出半截鎖骨。身後的窗簾沒全拉，透進來一縷白天的光，薄薄的，軟軟的，把她的輪廓勾得不太真實——首爾應該是上午了。
「你醒了？」姜承赫的聲音不自覺地放輕了，像是怕驚動什麼似的，也像是根本沒料到她會在這種時候打過來。
名井南眨了眨眼。那一下眨得很慢，睫毛起落之間，像是有話要說，又像只是還沒完全醒透。
她沒有回答那個問題。
「你沒回我消息。」她說。
語氣很平，平到分不清是在抱怨，還是在陳述一個與她無關的事實。但姜承赫聽得出來——那不是責怪，是擔心。是睡醒之後第一件事就是摸到手機，看到對話框裡乾乾淨淨、什麼都沒有，然後連猶豫都沒有猶豫，直接按下了那個綠色的通話鍵。
「忙忘了。」他說。聲音裡帶著一點心虛，還有一點被看穿之後藏不住的柔軟，「剛到，一直在跟隊友聊比賽的事。」
名井南沒有追問。她從來不是那種人。她只是彎了彎眼睛，目光輕巧地越過他的臉，落在他身後那個陌生的背景上。
「你那邊……好亮。」
「訓練室。」他把手機舉高了一些，讓她看得更全，「我們新基地，在貝爾格勒。」
她歪了歪頭，像一個在認真看畫的人。灰白色的牆壁，幾台並排的屏幕，牆上貼著一張還沒寫完的訓練時間表——字跡潦草，卻一筆一畫都透著認真。談不上好看，甚至有些簡陋，但收拾得整齊，像是一個準備打仗的地方。
「剛到沒多久，還沒來得及好好收拾。」姜承赫的聲音里多了一絲難得的、不太自在的解釋意味，像是怕她覺得這裡太寒酸似的。
名井南沒有評價。她只是彎了彎眼睛，那個弧度落在姜承赫心裡，比任何一句話都重。
「對了。」他忽然想起什麼，把手機支在桌上，起身從旁邊的椅子上拿起一件疊好的衣服，又重新坐回鏡頭前。
「隊服。」
他把那件黑色的隊服展開，正對著攝像頭。純黑色的面料，在訓練室的白光下泛著冷而沉的質感，左胸口處繡著一個金色的獵鷹標誌——線條凌厲，翅膀張開的角度恰到好處，不張揚，卻壓得住場面。右邊胸口是大大的NEO字樣，是贊助商的標誌，但設計得低調，像一枚安靜的勳章，嵌在那裡，不搶風頭。
「Falcons。」姜承赫念了一下隊名，語氣平平的，但眼睛裡有一層薄薄的光，像是終於有什麼東西，值得他把名字說出口，「我們的新隊服。」
名井南認真地看了幾秒。安靜地、專注地，像是要把每一個細節都記住——那枚金色的獵鷹，那隻袖口的刺繡，那個被他說出口時尾音微微上揚的名字。
黑色其實很適合他，她在心裡想。
「好看。」她說。
就兩個字，乾乾淨淨的，但說得很真誠。真誠到姜承赫低頭看了一眼手裡的隊服，像是在確認它是不是真的值得這兩個字。
然後他抬起頭，重新看向屏幕里的她。
「你要嗎？」
名井南眨了眨眼。
「我讓他們寄一件給你。」他說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，但耳廓邊緣那一小片皮膚已經悄悄泛了紅，在訓練室的白光下看不真切，卻也瞞不住。他頓了頓，像是在斟酌尺碼這件事該怎麼說才不至於顯得太刻意，「最小碼……你應該可以穿。」
名井南沒有立刻回答。她看著屏幕上那張已經有些疲憊、卻還在努力找話題的臉——眼下有淡淡的青影，頭髮也有些亂了，但眼睛是亮的，亮得不像是一個熬了整夜的人。
她的嘴角慢慢地、一點一點地彎了起來。
那個弧度太輕了，輕到像是一個人在夢裡才會露出的笑。
「好。」
她頓了頓，聲音輕得像從枕頭底下傳出來的，軟綿綿的，帶著剛睡醒時特有的那種鼻音。
「我等你寄過來。」
姜承赫嗯了一聲。他把那件隊服重新疊好，疊得很慢，四個角都對齊了，然後放在桌角——特意放在了一個不會被其他東西壓到的位置。
窗外，首爾的陽光正一寸一寸地移過她的床尾。
窗外，貝爾格勒的夜還沉在灰藍色的天幕里。
天快亮了。
但屏幕兩端，誰都沒有先掛。
他拿起手機。
屏幕上安安靜靜地躺著名井南發來的消息——還停在幾個小時前，那時他剛拉著行李箱走進基地大門，正手忙腳亂地往樓上搬東西。
「到了嗎？」
「注意安全。」
「新環境好好適應。」
就三行字。沒有追問轉會的事，沒有大驚小怪，沒有多餘的情緒。隔了一個多小時，她又補了一個企鵝表情——小小的，委屈巴巴地縮在那裡。姜承赫幾乎能想像她發這些時的樣子：大概是在某個工作的間隙，低著頭安安靜靜地打完這幾行字，過了一會見他沒有回覆，又添上那個表情，然後鎖屏，把手機擱到一邊，轉身去做自己的事了。
他下意識看了一眼時間。
首爾那邊，應該快到凌晨了。她大概已經睡著了，被子拉到下巴，手機扣在床頭柜上，屏幕朝下。
他沒有回。
不是不想。他打了「到了」，刪掉。打了「好的」，又刪掉。打了一個「嗯」，盯著那個字看了兩秒，還是刪了。怎麼回都顯得太薄，像用一張紙去兜一整捧水。而且這個點了，首爾的夜已經沉到底，他不捨得把她的睡眠震出一道裂痕。
他把手機輕輕扣在桌上，屏幕朝下，像是把那個還沒說出口的回覆也一併蓋住了。
然後他轉身，走回訓練室。
隊友們還在等他。
那天晚上，他們聊了很久。今年哪些比賽能打，IEM卡托維茲的預選賽怎麼打，BLAST要買席位今年打不了，Major改制了，RMR要好好打，不能錯過今年的major。一張白紙被畫得密密麻麻，又從中間撕開重新寫。位置分配是最磨人的部分——每個人都在說自己能打什麼、想打什麼、以前沒打過但可以試著練什麼。
gla1ve拿筆在白板上畫了又擦，擦了又畫。Xyp9x坐在角落裡，偶爾插一句話，聲音不大，但每一句都切在要害上。XANTARES說英語的時候有點磕巴，但一說起某個地圖的某個點位，眼睛就亮了。術士話最少，但每次開口都能讓所有人安靜下來聽。
他們把所有的圖都跑了一遍，大概確定了主要練那幾張，還有永遠不會放出來的殞命大廈。
等姜承赫終於停下來的時候，窗外的天已經沉沉的黑去。
他走回自己的位置，拿起手機。
屏幕上是名井南幾個小時前發來的那三行字，安安靜靜地躺在對話框裡，像三顆被遺忘在角落的糖。
他盯著看了幾秒，正準備鎖屏——
手機震動了。
不是消息，是視頻通話的請求。
屏幕上跳出來的名字讓他愣了一下。
他按下了接聽。
屏幕亮起來的那一瞬間，名井南的臉就那樣毫無徵兆地撞進畫面里。
她窩在宿舍的床上，頭髮散著，像一匹柔軟的深色綢緞鋪在淺色的枕面上。一件寬鬆的黑色睡衣，領口微微滑向一側，露出半截鎖骨。身後的窗簾沒全拉，透進來一縷白天的光，薄薄的，軟軟的，把她的輪廓勾得不太真實——首爾應該是上午了。
「你醒了？」姜承赫的聲音不自覺地放輕了，像是怕驚動什麼似的，也像是根本沒料到她會在這種時候打過來。
名井南眨了眨眼。那一下眨得很慢，睫毛起落之間，像是有話要說，又像只是還沒完全醒透。
她沒有回答那個問題。
「你沒回我消息。」她說。
語氣很平，平到分不清是在抱怨，還是在陳述一個與她無關的事實。但姜承赫聽得出來——那不是責怪，是擔心。是睡醒之後第一件事就是摸到手機，看到對話框裡乾乾淨淨、什麼都沒有，然後連猶豫都沒有猶豫，直接按下了那個綠色的通話鍵。
「忙忘了。」他說。聲音裡帶著一點心虛，還有一點被看穿之後藏不住的柔軟，「剛到，一直在跟隊友聊比賽的事。」
名井南沒有追問。她從來不是那種人。她只是彎了彎眼睛，目光輕巧地越過他的臉，落在他身後那個陌生的背景上。
「你那邊……好亮。」
「訓練室。」他把手機舉高了一些，讓她看得更全，「我們新基地，在貝爾格勒。」
她歪了歪頭，像一個在認真看畫的人。灰白色的牆壁，幾台並排的屏幕，牆上貼著一張還沒寫完的訓練時間表——字跡潦草，卻一筆一畫都透著認真。談不上好看，甚至有些簡陋，但收拾得整齊，像是一個準備打仗的地方。
「剛到沒多久，還沒來得及好好收拾。」姜承赫的聲音里多了一絲難得的、不太自在的解釋意味，像是怕她覺得這裡太寒酸似的。
名井南沒有評價。她只是彎了彎眼睛，那個弧度落在姜承赫心裡，比任何一句話都重。
「對了。」他忽然想起什麼，把手機支在桌上，起身從旁邊的椅子上拿起一件疊好的衣服，又重新坐回鏡頭前。
「隊服。」
他把那件黑色的隊服展開，正對著攝像頭。純黑色的面料，在訓練室的白光下泛著冷而沉的質感，左胸口處繡著一個金色的獵鷹標誌——線條凌厲，翅膀張開的角度恰到好處，不張揚，卻壓得住場面。右邊胸口是大大的NEO字樣，是贊助商的標誌，但設計得低調，像一枚安靜的勳章，嵌在那裡，不搶風頭。
「Falcons。」姜承赫念了一下隊名，語氣平平的，但眼睛裡有一層薄薄的光，像是終於有什麼東西，值得他把名字說出口，「我們的新隊服。」
名井南認真地看了幾秒。安靜地、專注地，像是要把每一個細節都記住——那枚金色的獵鷹，那隻袖口的刺繡，那個被他說出口時尾音微微上揚的名字。
黑色其實很適合他，她在心裡想。
「好看。」她說。
就兩個字，乾乾淨淨的，但說得很真誠。真誠到姜承赫低頭看了一眼手裡的隊服，像是在確認它是不是真的值得這兩個字。
然後他抬起頭，重新看向屏幕里的她。
「你要嗎？」
名井南眨了眨眼。
「我讓他們寄一件給你。」他說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，但耳廓邊緣那一小片皮膚已經悄悄泛了紅，在訓練室的白光下看不真切，卻也瞞不住。他頓了頓，像是在斟酌尺碼這件事該怎麼說才不至於顯得太刻意，「最小碼……你應該可以穿。」
名井南沒有立刻回答。她看著屏幕上那張已經有些疲憊、卻還在努力找話題的臉——眼下有淡淡的青影，頭髮也有些亂了，但眼睛是亮的，亮得不像是一個熬了整夜的人。
她的嘴角慢慢地、一點一點地彎了起來。
那個弧度太輕了，輕到像是一個人在夢裡才會露出的笑。
「好。」
她頓了頓，聲音輕得像從枕頭底下傳出來的，軟綿綿的，帶著剛睡醒時特有的那種鼻音。
「我等你寄過來。」
姜承赫嗯了一聲。他把那件隊服重新疊好，疊得很慢，四個角都對齊了，然後放在桌角——特意放在了一個不會被其他東西壓到的位置。
窗外，首爾的陽光正一寸一寸地移過她的床尾。
窗外，貝爾格勒的夜還沉在灰藍色的天幕里。
天快亮了。
但屏幕兩端，誰都沒有先掛。