第三十四章 IEM全球總決賽
2020年12月21日，IEM Global Challenge 2020決賽日。
這是CS:GO年度日曆上最後一個紅點，全年賽程的終章。
回望這一年，Astralis的足跡並不如往年那般熠熠生輝。大部分時間裡，他們都在決賽的門檻外徘徊，看著曾經屬於他們的舞台被一張張陌生的面孔占據。十一月的DreamHack Masters Winter 2020 Europe，他們曾以3-1戰勝mousesports捧起獎盃。但那份榮耀始終籠罩著一層若有若無的陰影——那場賽事沒有NaVi，沒有Vitality，沒有那些他們曾經在決賽中反覆交手的老對手。冠軍是真的，但說服力是打折的。
唯一的例外，是十月初的ESL Pro League Season 12 Europe。那場決賽，Astralis與NaVi鏖戰五局，最終以3-2將冠軍收入囊中。那是他們下半年唯一一個有分量的冠軍，也是這個搖搖欲墜的王朝在風雨飄搖中，最後一次向世界展示它的骨架有多麼堅硬。
年末，HLTV的排名榜上，Astralis依然被放在世界第一的位置。但所有人都知道——他們自己比任何人都清楚——那個位置已經不像從前那樣穩固了。王朝還在，但城牆上的裂縫已經清晰可見。磚塊在鬆動，根基在搖晃，曾經不可撼動的威嚴，正在被時間一寸一寸地侵蝕。
而今天，是2020年最後一個大賽。是這一年所有故事的句號。也許是他們最後一次，以這個陣容、以這個姿態，站在同一個舞台上。
尚在準備階段的emperor端起桌角的水杯，指尖觸到微涼的杯壁，淺淺抿了一口溫水，潤過略顯乾澀的喉嚨。他抬手微頓，輕輕調整了一下面前屏幕的角度，隨後唇角微微上揚，漾開一抹溫和又藏著幾分篤定的笑。
他心裡清楚，她一定在屏幕那端看著自己——他記得，她們21號本就沒有行程，不必熬夜奔波。只是他迫切地想拿下這場比賽，想快點結束這漫長的角逐，讓她能卸下牽掛，早些安安穩穩地休息。
圖一 Inferno
-----------------
14：6 Astralis領先
「這把土匪現在沒有進攻狙了，啊這把沒有人可以限制emperor，他們需要閃光把A1打跑但他們現在只有一個閃光，如果沒有細節這把就要白白掉人頭了液體！
連結這邊！哦總監又逮捕了阿杜！不是阿杜你這把在幹嘛啊！哦但是你T是突破手這戰績不怪你好吧，對面畢竟是肌肉隊最後的波紋了。
一個閃光上來，CT第二波補上了。
中路呢！emperor的狙去——哦，啊？他的狙已經被白走了嗎？」
玩機器的語速像是被什麼無形的力量一點點推著往上走，越說越快，越說越急。起初那份沉穩如山的氣場已經悄然碎裂，取而代之的，是一種壓不住的疑惑——像一根針，慢慢刺進他的語氣里，越扎越深。
導播很適時地把畫面切到了emperor身上。
他沒有在A1架狙。
包點正中央，emperor正切著刀，旁若無人地檢視著那柄紅寶石刺刀。他轉著刀鋒，姿態鬆弛得仿佛這場比賽的勝負與他無關。他心裡清楚——連結還在他們的控制範圍內，A1那邊有陽台上的X9幫他盯著，他完全有足夠的時間，從容不迫地換到一個更好的位置，去架死那條A1的出口。
直到他瞳孔猛地一縮。
陽台上，X9的槍口根本沒有朝向A1——他在架連結。
沒有人幫他管A1。
所以當雞哥從A1拉出來的那一刻，映入他眼帘的不是什麼狙擊鏡後的冷酷死神，而是一個背著狙擊槍、手握紅寶石刺刀正在專心致志地「欣賞刀工」的蒼蠅頭。那背影在那一瞬間顯得如此荒唐——免費的人頭，像熟透的果子一樣砸在他面前。
「啊？啊？啊！emperor這是人類啊，哦9爺也沒殺人，這局——這局沒有人類了！」
「不是！這把A隊都在幹嘛啊！」
玩機器的聲音已經徹底失控，像是從喉嚨最深處撕出來的。
「連結連結不殺人！大狙切刀檢視！陽台不殺人！」
他的語速快得像連珠槍，每一句話都像是被憤怒和荒謬同時點燃。
「這把沒有人類了！只有切刀的狙擊手！只有被偷正面的步槍手！只有……只有……」
他突然卡了一瞬，像是連語言都追不上這荒誕的現實。
「啊啊啊！！！我到底在看什麼啊我草擬的！」
啪！
耳機砸在桌面上的聲音，像一記重錘，把整個直播間的空氣都砸碎了。
彈幕炸了。
【啊？？？】
這三個問號像是從每一個觀眾心底同時湧出來的，密密麻麻地鋪滿了屏幕，遮住了那個正在回放的荒唐畫面。
緊接著，第二個浪潮席捲而來——
【類人極限】
四個字，飄滿了整個屏幕。
彈幕里沒有人在罵，沒有人在分析，甚至沒有人在認真討論這場比賽。因為他們見過emperor太多太多「人類極限」的時刻了——那些讓人頭皮發麻的瞬狙，那些讓人拍斷大腿的殘局處理，那些用肌肉記憶和神經反射寫下的、屬於人類的極限操作。
可是這局這個？
切刀檢視的狙擊手，被偷正面的步槍手，以及那條從頭到尾都沒人管的連結……
這不是人類極限。
這是「類人極限」。
他們笑著，罵著，刷著屏，在鍵盤前笑得前仰後合。因為他們怎麼也想不到，那個emperor，那個無數次讓他們從椅子上跳起來的emperor，居然也會有這樣一幕——
像一場精心排練的喜劇，在這個本該劍拔弩張的賽場上，猝不及防地炸開了花。
遠在首爾的某個夜晚，名井南和孫彩瑛裹在同一條被子裡，肩挨著肩，手機屏幕的微光映亮兩張年輕的臉。
彩瑛算是個遊戲迷——或者說，她著迷的從來不只是遊戲本身。她著迷的是那些電光石火間的判斷，是滑鼠落下瞬間的決斷，是人在極限邊緣繃成一根弦、卻還能打出不可思議操作的那一剎那。所以當這場比賽的節奏越來越荒腔走板時，她反倒越看越興奮，眼睛亮得像兩顆被點燃的星子。
直到那一幕發生。
陽台不管A1，大狙在包點切刀檢視，連結被人靜步摸穿，一個本該行雲流水的防守陣型，在某個不起眼的節點上悄然崩塌，像多米諾骨牌一樣，一倒全倒。
彩瑛愣了一下，下意識地偏過頭，看了一眼身邊的人。
名井南正盯著屏幕，表情是她從未見過的——那雙總是溫柔而沉靜的眼睛此刻瞪得大大的，瞳孔里映著那個背著狙擊槍、手持紅寶石刺刀檢視的荒誕身影。嘴唇微微張開，卻一個字也說不出來。整張臉上寫滿了一種從骨子裡往外涌的不可置信，仿佛她剛剛親眼目睹了一場精心計算的完美演出，在最後一刻毫無徵兆地變成了一出鬧劇。
然後，她慢慢地把頭埋進了被子裡。
先是額頭，再是鼻尖，最後連發頂都沒了進去，整個人縮成一團柔軟的、不肯見人的輪廓。被子微微起伏著，像一隻受了驚嚇的貓，把自己藏進了最深最暗的角落裡。
久久，不肯抬起。
彩瑛張了張嘴，想說什麼，又覺得好像說什麼都不太對。她只好伸手，輕輕拍了拍那團被子——一下，兩下，像在安慰一個被荒誕現實擊碎了期待的小孩子。
手機屏幕還在亮著，彈幕已經刷瘋了。
而被子裡的人，暫時還不想出來。
-----------------
比分死死釘在15:11，像一顆楔子嵌進計分板。A隊手握賽點，距離拿下圖一隻差最後一步。
玩機器的聲音繃得像一根即將斷裂的弦。
「哦CT這把直接下側道，但是T有炸煙手雷，雞哥一個——」他的語速驟然加快，「哦這個單摘沒秀起來，他快沒子彈了，但總監呢！馬上幫忙補上槍，emperor反狙一個！中路其實還有步槍，側道也在威脅他，匪口的煙霧彈也快要結束了，這是一個——」
他猛地頓了一下，像是連呼吸都跟不上場上那個身影的節奏。
「喔——必須要冒的險嗎emperor！隊友這邊全回A了！動態防守的命令已經下達！他現在只能跟對面中路自爆到底了！」
屏幕里的emperor端著狙擊槍，在中路的煙與火之間來回遊移，像一顆被命運推著走的棋子，又像一把已經出鞘就註定要飲血的刀。
「Emperor，你只有一——」
玩機器的聲音忽然壓低了一瞬，像某種低語，又像某種誓言。
「不回頭的走下去，再狙一個！沒毛病！」
彈幕安靜了一秒。
「可是現在CT重A的意圖——已經被發現了嗎？」玩機器的眉頭擰了起來，目光追著那個殘血的ID，「總監1滴血想偷一手，但其實這個局T不管怎麼爆A點隊友都會留住他，這是諸葛的命令啊——」
他的語氣里忽然多了一種說不清的東西，像是讚嘆，又像是某種遲來的恍然。
「讓emperor打到底，讓這個大狙獲得成噸的自由度！讓他去秀！讓他去拼！因為這是一個有人兜底的——動態防守！」
話音未落，局勢再變。
「諸葛，B點位置暴露了——」玩機器的聲音里多了一絲緊張，「那知道B外有狙，現在死人抽一槍放了腳步走的，這麼大的聲音竟然是一波假跑！那現在CT二樓一手反摸，CT想好了對面無論是真轉假轉，現在我都要去守這個雙B，因為現在A二樓控制在自己——CT的A主防身上了！」
他的語速越來越快，像一列失控的列車在軌道上狂奔。
「emperor現在知道連結失控，大狙先管警家，正面三箱一手自保，三箱晃身——看到了！」玩機器的聲音驟然拔高，「但emperor第二個B點的位置會讓對方完全想不到，三箱被燒出來，諸葛已經被燒出去了，他滋滋冒油，打出一槍爆頭可惜沒打過——」
「emperor這個位置很神秘的，emperor，你的槍位來了emperor！免費狙一個先！狙完先保命，因為對方狙擊手肯定要先主動做出行動的，B外這邊靜音繞，emperor主動出擊！喔——根本不給對面機會！」
他的聲音已經近乎嘶吼。
「隊友到了我就要拼，這是emperor的局，emperor這一分又是你的局了！」
計分板跳動。
16:11。
圖一，A隊拿下。
玩機器長長地呼出一口氣，像是從一場漫長的追逐中終於抽身。他沒有急著放別的視頻，而是緩緩拉回進度條，像一位老師在黑板上落筆，一個字一個字地，把那個決勝局的每一處褶皺都鋪平給觀眾看。
「尤其是中路反推這一手。」他的聲音重新沉了下來，帶著一種復盤時特有的、近乎溫和的耐心，「emperor當時都想走了，他當時明顯很專注架中路，他不知道隊友來沒來，他剛想放中路前點槍位的瞬間——」
他停了一下。
「諸葛的命令，他的聲音在語音中響起。」
他的語氣里有一種說不清的分量。
「這個聲音告訴他，emperor你要在中路決戰到底！因為隊友都來了！這是一波大膽的非常規反清，這是一個動態防守，是一個拉回人頭差距最關鍵的雙殺——」
「沒毛病啊emperor，他就是指令的執行者呀。」
屏幕暗下來，彈幕亮起來，密密麻麻的「沒毛病」「孝」「人類極限」從右向左奔涌而過，像一場遲到的致敬。
首爾的夜已經很深很深了。
窗外的風聲被厚厚的玻璃隔絕在外，公寓裡安靜得只剩下空調低沉的嗡鳴，和手機屏幕里那場遠在萬里之外的戰火。
圖一的計分板跳動，16:11，定格。
彩瑛長長地呼出一口氣，像一隻終於從水裡探出頭的貓。她把手機往枕頭邊一放，整個人往被子裡縮了縮，先是下巴，然後是鼻子，最後只剩一雙眼睛露在外面，眨巴了兩下，又眨巴了兩下。
「我先睡啦。」她的聲音悶在被子後面，含混又慵懶，像一團被揉皺的棉花，「明天還要早起畫畫呢。」
名井南輕輕地「嗯」了一聲，沒有轉頭，目光還黏在屏幕上。那聲「嗯」輕得像一片落在水面上的葉子，幾乎聽不見，但彩瑛聽見了。
彩瑛翻了個身，背對著手機的光，又翻回來，伸出一根手指戳了戳名井南的腰窩。
「你別熬太晚。」
「嗯。」
「贏了記得……算了你也不會叫醒我。」
「嗯。」
彩瑛撇了撇嘴，終於徹底翻過身去，把被子往肩頭一裹，像一隻把自己卷進繭里的毛毛蟲。不出三分鐘，她的呼吸就變得均勻而綿長，帶著那種只有毫無心事的人才能擁有的、沉甸甸的香甜。
名井南這才慢慢地把被子拉高了一點。
高到遮住了半張臉，只露出一雙眼睛，安靜地、專注地注視著那塊小小的、發光的屏幕。
她知道彩瑛明天要畫畫。水彩課的模特約了早上九點，遲到了會被老師念叨一整個上午，那個絮絮叨叨的老先生什麼都好，就是嘴碎，能從遲到聊到人生理想，再從人生理想聊到當代年輕人的時間管理能力——彩瑛上次被他念叨了整整四十分鐘，回來以後蔫得像一株被太陽曬過頭的薄荷。
所以她確實該睡了。
但名井南不一樣。
她是個宅女，這是所有人都知道的事情。不愛出門，不愛社交，不愛那些喧囂的、需要她微笑示人的場合。成員們約著出去逛街吃飯的時候，她常常窩在宿舍里，打遊戲，喝可樂，或者什麼也不做，就那麼安安靜靜地待著，像一隻把自己藏進殼裡的蝸牛。
不出門這件事，對她來說從來不是犧牲，不是忍耐，而是本能，是舒適，是她和自己相處的方式。
但是現在，她不出門的理由多了一個。
不一樣的那個理由。
手機屏幕里的比賽還在繼續，BO5，圖一結束，還有至少兩場要打。解說在播GG，聲音降了下來，變成背景里低低的、模糊的呢喃。
名井南把手機靠在枕頭上，調整了一下角度，讓自己可以側躺著看。被子重新拉好，蓋住了肩膀，蓋住了胸口，只留手臂在外面，指尖搭在屏幕邊緣，隨時準備著——準備著下一場開始，準備著那個人再次出現在鏡頭裡，準備著那些讓她心跳加速的瞬間再次降臨。
她的眼睛在黑暗中亮著，不是屏幕反光的那種亮，是某種更深的、從裡面燒出來的光。
她必須看完。
不是因為什麼宏大的理由，不是因為什麼「支持」或者「應援」這些漂亮的詞彙。只是因為那是他的比賽，僅此而已。他的每一槍，他的每一次決斷，他的每一次從絕境中殺出一條血路的瞬間——她都不想錯過。
一個圖也好，兩個圖也好，五個圖也好。
打到凌晨兩點她就看到兩點，打到凌晨四點她就看到四點。
反正明天不出門。
反正……她本來就不常出門。
只是現在，窩在被窩裡的理由，多了一個名字。
屏幕重新亮起來，第二張圖加載完畢。名井南的睫毛輕輕顫了一下，目光落在那個人ID出現的位置，嘴唇不自覺地微微翹起，一個連她自己都沒有意識到的、很淺很淺的弧度。
首爾的夜還很長。
而她會看完。
這是CS:GO年度日曆上最後一個紅點，全年賽程的終章。
回望這一年，Astralis的足跡並不如往年那般熠熠生輝。大部分時間裡，他們都在決賽的門檻外徘徊，看著曾經屬於他們的舞台被一張張陌生的面孔占據。十一月的DreamHack Masters Winter 2020 Europe，他們曾以3-1戰勝mousesports捧起獎盃。但那份榮耀始終籠罩著一層若有若無的陰影——那場賽事沒有NaVi，沒有Vitality，沒有那些他們曾經在決賽中反覆交手的老對手。冠軍是真的，但說服力是打折的。
唯一的例外，是十月初的ESL Pro League Season 12 Europe。那場決賽，Astralis與NaVi鏖戰五局，最終以3-2將冠軍收入囊中。那是他們下半年唯一一個有分量的冠軍，也是這個搖搖欲墜的王朝在風雨飄搖中，最後一次向世界展示它的骨架有多麼堅硬。
年末，HLTV的排名榜上，Astralis依然被放在世界第一的位置。但所有人都知道——他們自己比任何人都清楚——那個位置已經不像從前那樣穩固了。王朝還在，但城牆上的裂縫已經清晰可見。磚塊在鬆動，根基在搖晃，曾經不可撼動的威嚴，正在被時間一寸一寸地侵蝕。
而今天，是2020年最後一個大賽。是這一年所有故事的句號。也許是他們最後一次，以這個陣容、以這個姿態，站在同一個舞台上。
尚在準備階段的emperor端起桌角的水杯，指尖觸到微涼的杯壁，淺淺抿了一口溫水，潤過略顯乾澀的喉嚨。他抬手微頓，輕輕調整了一下面前屏幕的角度，隨後唇角微微上揚，漾開一抹溫和又藏著幾分篤定的笑。
他心裡清楚，她一定在屏幕那端看著自己——他記得，她們21號本就沒有行程，不必熬夜奔波。只是他迫切地想拿下這場比賽，想快點結束這漫長的角逐，讓她能卸下牽掛，早些安安穩穩地休息。
圖一 Inferno
-----------------
14：6 Astralis領先
「這把土匪現在沒有進攻狙了，啊這把沒有人可以限制emperor，他們需要閃光把A1打跑但他們現在只有一個閃光，如果沒有細節這把就要白白掉人頭了液體！
連結這邊！哦總監又逮捕了阿杜！不是阿杜你這把在幹嘛啊！哦但是你T是突破手這戰績不怪你好吧，對面畢竟是肌肉隊最後的波紋了。
一個閃光上來，CT第二波補上了。
中路呢！emperor的狙去——哦，啊？他的狙已經被白走了嗎？」
玩機器的語速像是被什麼無形的力量一點點推著往上走，越說越快，越說越急。起初那份沉穩如山的氣場已經悄然碎裂，取而代之的，是一種壓不住的疑惑——像一根針，慢慢刺進他的語氣里，越扎越深。
導播很適時地把畫面切到了emperor身上。
他沒有在A1架狙。
包點正中央，emperor正切著刀，旁若無人地檢視著那柄紅寶石刺刀。他轉著刀鋒，姿態鬆弛得仿佛這場比賽的勝負與他無關。他心裡清楚——連結還在他們的控制範圍內，A1那邊有陽台上的X9幫他盯著，他完全有足夠的時間，從容不迫地換到一個更好的位置，去架死那條A1的出口。
直到他瞳孔猛地一縮。
陽台上，X9的槍口根本沒有朝向A1——他在架連結。
沒有人幫他管A1。
所以當雞哥從A1拉出來的那一刻，映入他眼帘的不是什麼狙擊鏡後的冷酷死神，而是一個背著狙擊槍、手握紅寶石刺刀正在專心致志地「欣賞刀工」的蒼蠅頭。那背影在那一瞬間顯得如此荒唐——免費的人頭，像熟透的果子一樣砸在他面前。
「啊？啊？啊！emperor這是人類啊，哦9爺也沒殺人，這局——這局沒有人類了！」
「不是！這把A隊都在幹嘛啊！」
玩機器的聲音已經徹底失控，像是從喉嚨最深處撕出來的。
「連結連結不殺人！大狙切刀檢視！陽台不殺人！」
他的語速快得像連珠槍，每一句話都像是被憤怒和荒謬同時點燃。
「這把沒有人類了！只有切刀的狙擊手！只有被偷正面的步槍手！只有……只有……」
他突然卡了一瞬，像是連語言都追不上這荒誕的現實。
「啊啊啊！！！我到底在看什麼啊我草擬的！」
啪！
耳機砸在桌面上的聲音，像一記重錘，把整個直播間的空氣都砸碎了。
彈幕炸了。
【啊？？？】
這三個問號像是從每一個觀眾心底同時湧出來的，密密麻麻地鋪滿了屏幕，遮住了那個正在回放的荒唐畫面。
緊接著，第二個浪潮席捲而來——
【類人極限】
四個字，飄滿了整個屏幕。
彈幕里沒有人在罵，沒有人在分析，甚至沒有人在認真討論這場比賽。因為他們見過emperor太多太多「人類極限」的時刻了——那些讓人頭皮發麻的瞬狙，那些讓人拍斷大腿的殘局處理，那些用肌肉記憶和神經反射寫下的、屬於人類的極限操作。
可是這局這個？
切刀檢視的狙擊手，被偷正面的步槍手，以及那條從頭到尾都沒人管的連結……
這不是人類極限。
這是「類人極限」。
他們笑著，罵著，刷著屏，在鍵盤前笑得前仰後合。因為他們怎麼也想不到，那個emperor，那個無數次讓他們從椅子上跳起來的emperor，居然也會有這樣一幕——
像一場精心排練的喜劇，在這個本該劍拔弩張的賽場上，猝不及防地炸開了花。
遠在首爾的某個夜晚，名井南和孫彩瑛裹在同一條被子裡，肩挨著肩，手機屏幕的微光映亮兩張年輕的臉。
彩瑛算是個遊戲迷——或者說，她著迷的從來不只是遊戲本身。她著迷的是那些電光石火間的判斷，是滑鼠落下瞬間的決斷，是人在極限邊緣繃成一根弦、卻還能打出不可思議操作的那一剎那。所以當這場比賽的節奏越來越荒腔走板時，她反倒越看越興奮，眼睛亮得像兩顆被點燃的星子。
直到那一幕發生。
陽台不管A1，大狙在包點切刀檢視，連結被人靜步摸穿，一個本該行雲流水的防守陣型，在某個不起眼的節點上悄然崩塌，像多米諾骨牌一樣，一倒全倒。
彩瑛愣了一下，下意識地偏過頭，看了一眼身邊的人。
名井南正盯著屏幕，表情是她從未見過的——那雙總是溫柔而沉靜的眼睛此刻瞪得大大的，瞳孔里映著那個背著狙擊槍、手持紅寶石刺刀檢視的荒誕身影。嘴唇微微張開，卻一個字也說不出來。整張臉上寫滿了一種從骨子裡往外涌的不可置信，仿佛她剛剛親眼目睹了一場精心計算的完美演出，在最後一刻毫無徵兆地變成了一出鬧劇。
然後，她慢慢地把頭埋進了被子裡。
先是額頭，再是鼻尖，最後連發頂都沒了進去，整個人縮成一團柔軟的、不肯見人的輪廓。被子微微起伏著，像一隻受了驚嚇的貓，把自己藏進了最深最暗的角落裡。
久久，不肯抬起。
彩瑛張了張嘴，想說什麼，又覺得好像說什麼都不太對。她只好伸手，輕輕拍了拍那團被子——一下，兩下，像在安慰一個被荒誕現實擊碎了期待的小孩子。
手機屏幕還在亮著，彈幕已經刷瘋了。
而被子裡的人，暫時還不想出來。
-----------------
比分死死釘在15:11，像一顆楔子嵌進計分板。A隊手握賽點，距離拿下圖一隻差最後一步。
玩機器的聲音繃得像一根即將斷裂的弦。
「哦CT這把直接下側道，但是T有炸煙手雷，雞哥一個——」他的語速驟然加快，「哦這個單摘沒秀起來，他快沒子彈了，但總監呢！馬上幫忙補上槍，emperor反狙一個！中路其實還有步槍，側道也在威脅他，匪口的煙霧彈也快要結束了，這是一個——」
他猛地頓了一下，像是連呼吸都跟不上場上那個身影的節奏。
「喔——必須要冒的險嗎emperor！隊友這邊全回A了！動態防守的命令已經下達！他現在只能跟對面中路自爆到底了！」
屏幕里的emperor端著狙擊槍，在中路的煙與火之間來回遊移，像一顆被命運推著走的棋子，又像一把已經出鞘就註定要飲血的刀。
「Emperor，你只有一——」
玩機器的聲音忽然壓低了一瞬，像某種低語，又像某種誓言。
「不回頭的走下去，再狙一個！沒毛病！」
彈幕安靜了一秒。
「可是現在CT重A的意圖——已經被發現了嗎？」玩機器的眉頭擰了起來，目光追著那個殘血的ID，「總監1滴血想偷一手，但其實這個局T不管怎麼爆A點隊友都會留住他，這是諸葛的命令啊——」
他的語氣里忽然多了一種說不清的東西，像是讚嘆，又像是某種遲來的恍然。
「讓emperor打到底，讓這個大狙獲得成噸的自由度！讓他去秀！讓他去拼！因為這是一個有人兜底的——動態防守！」
話音未落，局勢再變。
「諸葛，B點位置暴露了——」玩機器的聲音里多了一絲緊張，「那知道B外有狙，現在死人抽一槍放了腳步走的，這麼大的聲音竟然是一波假跑！那現在CT二樓一手反摸，CT想好了對面無論是真轉假轉，現在我都要去守這個雙B，因為現在A二樓控制在自己——CT的A主防身上了！」
他的語速越來越快，像一列失控的列車在軌道上狂奔。
「emperor現在知道連結失控，大狙先管警家，正面三箱一手自保，三箱晃身——看到了！」玩機器的聲音驟然拔高，「但emperor第二個B點的位置會讓對方完全想不到，三箱被燒出來，諸葛已經被燒出去了，他滋滋冒油，打出一槍爆頭可惜沒打過——」
「emperor這個位置很神秘的，emperor，你的槍位來了emperor！免費狙一個先！狙完先保命，因為對方狙擊手肯定要先主動做出行動的，B外這邊靜音繞，emperor主動出擊！喔——根本不給對面機會！」
他的聲音已經近乎嘶吼。
「隊友到了我就要拼，這是emperor的局，emperor這一分又是你的局了！」
計分板跳動。
16:11。
圖一，A隊拿下。
玩機器長長地呼出一口氣，像是從一場漫長的追逐中終於抽身。他沒有急著放別的視頻，而是緩緩拉回進度條，像一位老師在黑板上落筆，一個字一個字地，把那個決勝局的每一處褶皺都鋪平給觀眾看。
「尤其是中路反推這一手。」他的聲音重新沉了下來，帶著一種復盤時特有的、近乎溫和的耐心，「emperor當時都想走了，他當時明顯很專注架中路，他不知道隊友來沒來，他剛想放中路前點槍位的瞬間——」
他停了一下。
「諸葛的命令，他的聲音在語音中響起。」
他的語氣里有一種說不清的分量。
「這個聲音告訴他，emperor你要在中路決戰到底！因為隊友都來了！這是一波大膽的非常規反清，這是一個動態防守，是一個拉回人頭差距最關鍵的雙殺——」
「沒毛病啊emperor，他就是指令的執行者呀。」
屏幕暗下來，彈幕亮起來，密密麻麻的「沒毛病」「孝」「人類極限」從右向左奔涌而過，像一場遲到的致敬。
首爾的夜已經很深很深了。
窗外的風聲被厚厚的玻璃隔絕在外，公寓裡安靜得只剩下空調低沉的嗡鳴，和手機屏幕里那場遠在萬里之外的戰火。
圖一的計分板跳動，16:11，定格。
彩瑛長長地呼出一口氣，像一隻終於從水裡探出頭的貓。她把手機往枕頭邊一放，整個人往被子裡縮了縮，先是下巴，然後是鼻子，最後只剩一雙眼睛露在外面，眨巴了兩下，又眨巴了兩下。
「我先睡啦。」她的聲音悶在被子後面，含混又慵懶，像一團被揉皺的棉花，「明天還要早起畫畫呢。」
名井南輕輕地「嗯」了一聲，沒有轉頭，目光還黏在屏幕上。那聲「嗯」輕得像一片落在水面上的葉子，幾乎聽不見，但彩瑛聽見了。
彩瑛翻了個身，背對著手機的光，又翻回來，伸出一根手指戳了戳名井南的腰窩。
「你別熬太晚。」
「嗯。」
「贏了記得……算了你也不會叫醒我。」
「嗯。」
彩瑛撇了撇嘴，終於徹底翻過身去，把被子往肩頭一裹，像一隻把自己卷進繭里的毛毛蟲。不出三分鐘，她的呼吸就變得均勻而綿長，帶著那種只有毫無心事的人才能擁有的、沉甸甸的香甜。
名井南這才慢慢地把被子拉高了一點。
高到遮住了半張臉，只露出一雙眼睛，安靜地、專注地注視著那塊小小的、發光的屏幕。
她知道彩瑛明天要畫畫。水彩課的模特約了早上九點，遲到了會被老師念叨一整個上午，那個絮絮叨叨的老先生什麼都好，就是嘴碎，能從遲到聊到人生理想，再從人生理想聊到當代年輕人的時間管理能力——彩瑛上次被他念叨了整整四十分鐘，回來以後蔫得像一株被太陽曬過頭的薄荷。
所以她確實該睡了。
但名井南不一樣。
她是個宅女，這是所有人都知道的事情。不愛出門，不愛社交，不愛那些喧囂的、需要她微笑示人的場合。成員們約著出去逛街吃飯的時候，她常常窩在宿舍里，打遊戲，喝可樂，或者什麼也不做，就那麼安安靜靜地待著，像一隻把自己藏進殼裡的蝸牛。
不出門這件事，對她來說從來不是犧牲，不是忍耐，而是本能，是舒適，是她和自己相處的方式。
但是現在，她不出門的理由多了一個。
不一樣的那個理由。
手機屏幕里的比賽還在繼續，BO5，圖一結束，還有至少兩場要打。解說在播GG，聲音降了下來，變成背景里低低的、模糊的呢喃。
名井南把手機靠在枕頭上，調整了一下角度，讓自己可以側躺著看。被子重新拉好，蓋住了肩膀，蓋住了胸口，只留手臂在外面，指尖搭在屏幕邊緣，隨時準備著——準備著下一場開始，準備著那個人再次出現在鏡頭裡，準備著那些讓她心跳加速的瞬間再次降臨。
她的眼睛在黑暗中亮著，不是屏幕反光的那種亮，是某種更深的、從裡面燒出來的光。
她必須看完。
不是因為什麼宏大的理由，不是因為什麼「支持」或者「應援」這些漂亮的詞彙。只是因為那是他的比賽，僅此而已。他的每一槍，他的每一次決斷，他的每一次從絕境中殺出一條血路的瞬間——她都不想錯過。
一個圖也好，兩個圖也好，五個圖也好。
打到凌晨兩點她就看到兩點，打到凌晨四點她就看到四點。
反正明天不出門。
反正……她本來就不常出門。
只是現在，窩在被窩裡的理由，多了一個名字。
屏幕重新亮起來，第二張圖加載完畢。名井南的睫毛輕輕顫了一下，目光落在那個人ID出現的位置，嘴唇不自覺地微微翹起，一個連她自己都沒有意識到的、很淺很淺的弧度。
首爾的夜還很長。
而她會看完。