第二十九章 你準備好了嗎
五月的長堤公園，山毛櫸剛剛抽出新綠，陽光透過樹葉在小美人魚銅像上投下斑駁的光影，她憂鬱的側臉被照得半明半暗，仿佛真的在凝望遠方的大海。
哥本哈根的天亮得更早了。早上五點多，天就開始泛白，到六點，陽光已經從窗簾縫隙里漏進來，落在地板上，細細的一條，慢慢變寬。他以前沒注意過這些。以前他醒來的時候，窗簾是拉著的，電腦是開著的，屏幕上是訓練場的地圖。他只知道天亮沒亮，不知道天亮的過程。現在他知道了。因為現在他醒得很早。醒了也不起來，就躺著，看那道陽光從窗簾縫隙里進來，從細變寬，從淡變亮，從地板爬到牆上。等它爬到天花板的時候，他才會起床。
今天是五月十四日。他記得這個日期。不是因為它有什麼特別，是因為日曆上的數字。十二月，一月，二月，三月，四月，五月。他數過很多遍。從柏林回來的那天，他在日曆上畫了一個圈。然後每一天，他都看著那個圈，想，什麼時候能把它擦掉。他擦了五個月。還沒擦掉。他不知道自己為什麼還不擦。他在等什麼？等狀態回來？等心情變好？等那個他不敢想的答案？
手機震了一下，他拿起來看。
mina_seojin：在幹嘛
他打字：在看日曆，想些東西
mina_seojin：那你好好想吧
他放下手機，沒回。
他不想再想了。
他起床，站在窗前。哥本哈根的五月，天還是灰的。不是冬天那種沉甸甸的灰，是春天那種薄薄的、透光的灰。雲層後面有陽光，他能看見。但他站的地方，照不到。他站在那裡，看著那些陽光從雲層後面漏出來，落在遠處的屋頂上，落在樹梢上，落在街上行人的肩膀上。他想，如果他能走到那裡，就能曬到太陽了。他沒動。他只是站在那裡，看著。就像這五個月一樣，看著別人往前走，自己站在原地。
手機又震了，他拿起來看。不是她的消息，是經紀人的。
經紀人：在幹嘛
他打字：在家
經紀人：出來吃飯
他打字：不想出門
經紀人：那我過去
他愣住了。經紀人住的地方離他很遠，開車要四十分鐘。他打字：不用
經紀人：已經在路上了
他放下手機，站在窗前。哥本哈根的天還是灰的，但他覺得，有什麼東西，開始變了。
經紀人來的時候，帶了一袋麵包和兩杯咖啡。他開門，經紀人站在門口，手裡提著袋子，看著他。沒說話，只是看著他。看了很久。
「瘦了。」經紀人說。
「沒有。」
「鬍子也沒刮。」
「忘了。」
經紀人走進去，把袋子放在桌上。他站在門口，沒動。經紀人回頭看他。「進來啊。」他走進去，坐在沙發上。經紀人把咖啡遞給他，自己坐在對面。
「多久沒出門了？」
「昨天出去了。」
「去哪了？」
「……樓下便利店。」
經紀人看著他，沒說話。他喝了口咖啡，燙的，有點苦。
「你在怕什麼？」經紀人問。
他愣了一下。「沒怕。」
「那你為什麼不出門？」
「不想出門。」
「為什麼不想？」
他沒說話。為什麼不想？他也不知道。出門要穿衣服，要走路，要和人說話。要說丹麥語，要說英語，要回答那些問題。「你什麼時候回來？」「你還好嗎？」「你還會打嗎？」他不知道怎麼回答。連自己都不知道答案，怎麼回答別人。
「教練問我，你什麼時候能回來。」經紀人說。
他沒說話。
「隊友也問，gla1ve問了好幾次，他和x9都要休息到6月。」
他還是沒說話。
「我不是來催你的。」經紀人頓了頓，「我是來問你的。你想回來嗎？」
他看著手裡的咖啡，陷入了沉思。想回來嗎？他不知道。他不知道自己想不想回來，不知道自己能不能回來，不知道自己回來之後還是不是以前那個自己。他想了五個月，什麼都沒想明白。
「不知道。」他說。
經紀人沒說話。過了很久，才開口。「那你還喜歡打CS嗎？」
他愣了一下。喜歡嗎？他從來沒想過這個問題。十二歲的時候，是因為好玩。第一次在同學家看到這個遊戲，他選了一把狙擊槍，打中了一個人，那種感覺，那種擊殺反饋，太爽了。他手心出汗，心跳很快。那是他第一次知道，有一種東西可以讓他忘記一切。忘記爸媽吵架，忘記搬家的次數，忘記那些他永遠說不清楚的丹麥語單詞。後來打職業了，是因為想贏。訓練到凌晨，坐四十分鐘公交回家，看窗外的路燈一盞一盞往後走。他那時候覺得，只要贏了，一切都會好。
後來贏了。拿了第一個Major冠軍，在亞特蘭大。金雨落下來，隊友撲過來抱住他，全場觀眾呼喊他的名字，他笑了。但他問自己，開心嗎？開心。但那種開心，和他第一次爆頭的時候不一樣。第一次爆頭的時候，他手心出汗，心跳很快，是因為發現了自己喜歡的東西。贏Major的時候，他手心不出汗了，心跳也不快了。不是因為不激動，是因為他已經習慣了。習慣贏，習慣冠軍，習慣站在金雨里。他不知道這算好還是不好。但他知道，他喜歡CS。不是喜歡贏，是喜歡那種感覺。坐在電腦前，戴著耳機，屏幕亮著，槍在手邊。什麼都不用想。不用想自己是誰，不用想別人怎麼看，不用想明天要做什麼。只需要瞄準，開槍，贏。他喜歡那種感覺。
「喜歡。」他說。
經紀人看著他。「那為什麼不打了？」
他想了很久。「因為不知道為了什麼打。」
「以前知道嗎？」
「以前……」他想了想。以前是為了贏，為了冠軍，為了證明自己。後來都得到了。得到了之後，就不知道為了什麼了。他不知道自己還能為了什麼打。他想了很久，然後他想起一個人。想起她在雪地里走路的樣子，搖搖晃晃的，走得很慢，他停下來等她，伸出手。她拉住他的手，跟著他走。她的手很小，很涼，他握緊了一點。他到現在都記得那個溫度。他想起她發來的那些月亮。第一個，第二個，第三個。他存了一百六十三個。他不知道為什麼存，但他存了。他記得，他什麼都記得。記得那些夏天，那些冬天，那個在雪地里牽著他的手、搖搖晃晃走路的女孩。他不知道自己為什麼要復出。但忽然，他知道了。不是為了冠軍，不是為了錢，不是為了粉絲，是為了讓她看到。看到他在做自己喜歡的事，看到他在贏，看到他沒有站在原地等。
他也在往前走。
他抬起頭。「我想回來。」
經紀人愣了一下。「想好了？」
「嗯。」
「不反悔？」
「不反悔。」
經紀人看著他，笑了。「那我去安排。」
他點了點頭。經紀人站起來，走到門口，回頭看他。「對了，鬍子刮一下。像流浪漢。」他笑了。經紀人走了。他站在窗前，看著窗外。哥本哈根的天還是灰的，但他覺得，有什麼東西開始亮了。他拿起手機，給她發消息。
他：今天做了一件事
mina_seojin：什麼
他打字：決定復出了
對面沉默了很久。然後發來：什麼時候
他打字：快了
mina_seojin：那你準備好了嗎
他想了想。準備好了嗎？手還會不會抖，反應還會不會快，槍還會不會准，他都不知道。但他在打，她在看，就夠了。他打字：嗯
mina_seojin：那就好。
他看著那三個字，笑了。
哥本哈根的春天好像來晚了，但總歸是來了。
哥本哈根的天亮得更早了。早上五點多，天就開始泛白，到六點，陽光已經從窗簾縫隙里漏進來，落在地板上，細細的一條，慢慢變寬。他以前沒注意過這些。以前他醒來的時候，窗簾是拉著的，電腦是開著的，屏幕上是訓練場的地圖。他只知道天亮沒亮，不知道天亮的過程。現在他知道了。因為現在他醒得很早。醒了也不起來，就躺著，看那道陽光從窗簾縫隙里進來，從細變寬，從淡變亮，從地板爬到牆上。等它爬到天花板的時候，他才會起床。
今天是五月十四日。他記得這個日期。不是因為它有什麼特別，是因為日曆上的數字。十二月，一月，二月，三月，四月，五月。他數過很多遍。從柏林回來的那天，他在日曆上畫了一個圈。然後每一天，他都看著那個圈，想，什麼時候能把它擦掉。他擦了五個月。還沒擦掉。他不知道自己為什麼還不擦。他在等什麼？等狀態回來？等心情變好？等那個他不敢想的答案？
手機震了一下，他拿起來看。
mina_seojin：在幹嘛
他打字：在看日曆，想些東西
mina_seojin：那你好好想吧
他放下手機，沒回。
他不想再想了。
他起床，站在窗前。哥本哈根的五月，天還是灰的。不是冬天那種沉甸甸的灰，是春天那種薄薄的、透光的灰。雲層後面有陽光，他能看見。但他站的地方，照不到。他站在那裡，看著那些陽光從雲層後面漏出來，落在遠處的屋頂上，落在樹梢上，落在街上行人的肩膀上。他想，如果他能走到那裡，就能曬到太陽了。他沒動。他只是站在那裡，看著。就像這五個月一樣，看著別人往前走，自己站在原地。
手機又震了，他拿起來看。不是她的消息，是經紀人的。
經紀人：在幹嘛
他打字：在家
經紀人：出來吃飯
他打字：不想出門
經紀人：那我過去
他愣住了。經紀人住的地方離他很遠，開車要四十分鐘。他打字：不用
經紀人：已經在路上了
他放下手機，站在窗前。哥本哈根的天還是灰的，但他覺得，有什麼東西，開始變了。
經紀人來的時候，帶了一袋麵包和兩杯咖啡。他開門，經紀人站在門口，手裡提著袋子，看著他。沒說話，只是看著他。看了很久。
「瘦了。」經紀人說。
「沒有。」
「鬍子也沒刮。」
「忘了。」
經紀人走進去，把袋子放在桌上。他站在門口，沒動。經紀人回頭看他。「進來啊。」他走進去，坐在沙發上。經紀人把咖啡遞給他，自己坐在對面。
「多久沒出門了？」
「昨天出去了。」
「去哪了？」
「……樓下便利店。」
經紀人看著他，沒說話。他喝了口咖啡，燙的，有點苦。
「你在怕什麼？」經紀人問。
他愣了一下。「沒怕。」
「那你為什麼不出門？」
「不想出門。」
「為什麼不想？」
他沒說話。為什麼不想？他也不知道。出門要穿衣服，要走路，要和人說話。要說丹麥語，要說英語，要回答那些問題。「你什麼時候回來？」「你還好嗎？」「你還會打嗎？」他不知道怎麼回答。連自己都不知道答案，怎麼回答別人。
「教練問我，你什麼時候能回來。」經紀人說。
他沒說話。
「隊友也問，gla1ve問了好幾次，他和x9都要休息到6月。」
他還是沒說話。
「我不是來催你的。」經紀人頓了頓，「我是來問你的。你想回來嗎？」
他看著手裡的咖啡，陷入了沉思。想回來嗎？他不知道。他不知道自己想不想回來，不知道自己能不能回來，不知道自己回來之後還是不是以前那個自己。他想了五個月，什麼都沒想明白。
「不知道。」他說。
經紀人沒說話。過了很久，才開口。「那你還喜歡打CS嗎？」
他愣了一下。喜歡嗎？他從來沒想過這個問題。十二歲的時候，是因為好玩。第一次在同學家看到這個遊戲，他選了一把狙擊槍，打中了一個人，那種感覺，那種擊殺反饋，太爽了。他手心出汗，心跳很快。那是他第一次知道，有一種東西可以讓他忘記一切。忘記爸媽吵架，忘記搬家的次數，忘記那些他永遠說不清楚的丹麥語單詞。後來打職業了，是因為想贏。訓練到凌晨，坐四十分鐘公交回家，看窗外的路燈一盞一盞往後走。他那時候覺得，只要贏了，一切都會好。
後來贏了。拿了第一個Major冠軍，在亞特蘭大。金雨落下來，隊友撲過來抱住他，全場觀眾呼喊他的名字，他笑了。但他問自己，開心嗎？開心。但那種開心，和他第一次爆頭的時候不一樣。第一次爆頭的時候，他手心出汗，心跳很快，是因為發現了自己喜歡的東西。贏Major的時候，他手心不出汗了，心跳也不快了。不是因為不激動，是因為他已經習慣了。習慣贏，習慣冠軍，習慣站在金雨里。他不知道這算好還是不好。但他知道，他喜歡CS。不是喜歡贏，是喜歡那種感覺。坐在電腦前，戴著耳機，屏幕亮著，槍在手邊。什麼都不用想。不用想自己是誰，不用想別人怎麼看，不用想明天要做什麼。只需要瞄準，開槍，贏。他喜歡那種感覺。
「喜歡。」他說。
經紀人看著他。「那為什麼不打了？」
他想了很久。「因為不知道為了什麼打。」
「以前知道嗎？」
「以前……」他想了想。以前是為了贏，為了冠軍，為了證明自己。後來都得到了。得到了之後，就不知道為了什麼了。他不知道自己還能為了什麼打。他想了很久，然後他想起一個人。想起她在雪地里走路的樣子，搖搖晃晃的，走得很慢，他停下來等她，伸出手。她拉住他的手，跟著他走。她的手很小，很涼，他握緊了一點。他到現在都記得那個溫度。他想起她發來的那些月亮。第一個，第二個，第三個。他存了一百六十三個。他不知道為什麼存，但他存了。他記得，他什麼都記得。記得那些夏天，那些冬天，那個在雪地里牽著他的手、搖搖晃晃走路的女孩。他不知道自己為什麼要復出。但忽然，他知道了。不是為了冠軍，不是為了錢，不是為了粉絲，是為了讓她看到。看到他在做自己喜歡的事，看到他在贏，看到他沒有站在原地等。
他也在往前走。
他抬起頭。「我想回來。」
經紀人愣了一下。「想好了？」
「嗯。」
「不反悔？」
「不反悔。」
經紀人看著他，笑了。「那我去安排。」
他點了點頭。經紀人站起來，走到門口，回頭看他。「對了，鬍子刮一下。像流浪漢。」他笑了。經紀人走了。他站在窗前，看著窗外。哥本哈根的天還是灰的，但他覺得，有什麼東西開始亮了。他拿起手機，給她發消息。
他：今天做了一件事
mina_seojin：什麼
他打字：決定復出了
對面沉默了很久。然後發來：什麼時候
他打字：快了
mina_seojin：那你準備好了嗎
他想了想。準備好了嗎？手還會不會抖，反應還會不會快，槍還會不會准，他都不知道。但他在打，她在看，就夠了。他打字：嗯
mina_seojin：那就好。
他看著那三個字，笑了。
哥本哈根的春天好像來晚了，但總歸是來了。