第十七章 萬米高空
第二天一早，他坐上了去旭川機場的巴士。
窗外的雪還在下。田野是白的，山是白的，天是灰的。他看著那些風景往後退，忽然有點捨不得。
還沒去夠。還沒看夠。
但他得走了。
手機震了一下。
mina_seojin：上車了？
他打字：嗯
mina_seojin：到機場告訴我
他打字：好
他靠著車窗，看著窗外。
手機又震了一下。
mina_seojin：姜承赫
他打字：嗯
mina_seojin：到了丹麥
mina_seojin：也要發消息
他看著這兩行字，心裡忽然軟了一下。
他打字：好
mina_seojin：每天
他打字：好
mina_seojin：
他看著那個月亮，忽然想，這個月亮到底是什麼意思。
但他沒有問。
他只是在心裡想，不管是什麼意思，他都會每天發消息的。
每天。
---
到機場的時候，雪停了。
他辦完託運，過了安檢，坐在登機口等。
手機震了一下。
mina_seojin：到了？
他打字：嗯
mina_seojin：幾點飛
他打字：還有一小時
mina_seojin：那你在幹嘛
他看了看四周。
打字：坐著
mina_seojin：……
mina_seojin：那你坐著吧
他看著這行字，笑了一下。
然後他打字：mina
mina_seojin：嗯？
他打字：等我到了
他打字：給你看我的房間
mina_seojin：？
他打字：丹麥的
mina_seojin：好
他看著那個「好」，忽然覺得，好像回去也沒那麼難過了。
登機廣播響了。
他站起來，往登機口走。
手機又震了一下。
mina_seojin：一路平安
mina_seojin：
他看著那個月亮，把手機收進口袋，上了飛機。
窗外的天還是灰的。
但有什麼東西，在心裡亮著
---
飛機離開地面的時候，姜承赫靠著窗，看著旭川越來越小。
房子變成白點，田野變成線條，山變成模糊的輪廓。然後雲層湧上來，什麼都看不見了。
他收回視線，靠在椅背上。
旁邊坐著一個穿西裝的中年男人，正在翻報紙，日文的，嘩啦嘩啦響。再過去是一對年輕情侶，女的靠著男的肩膀，已經睡著了。
他拿出手機，看了一眼。
飛行模式。沒有信號。
屏幕上是今天早上拍的照片——在酒店窗前拍的，天灰灰的，雪還在下。他本來想換個鎖屏壁紙，但劃了幾下，又退回去了。
那個月亮還在。
mina_seojin最後發的那條，還亮著。
「一路平安。」
他看著那行字，看了很久。
然後把手機收進口袋，閉上眼睛。
---
他做了一個很長的夢。
夢裡他在北海道，又好像是別的地方。雪一直在下，但他不覺得冷。有人在旁邊走，他看不清是誰，只知道那個人走得慢，他就放慢腳步等著。
然後夢醒了。
機艙里很暗，大部分人都睡了。他看了看舷窗外，什麼都看不見，只有黑。
他拿起手機看了一眼時間。
飛了五個多小時了。還有四個小時。
睡不著了。
他靠在椅背上，看著前面座椅的小屏幕。飛行地圖上，一個小飛機正在慢慢划過俄羅斯的上空。
他想起早上在酒店，mina發消息問他要飛多久。
他查了一下，說九個多小時。
她說好久。
他說嗯。
她說那你睡一覺就到了。
他說好。
他沒睡著。
---
飛機降落哥本哈根的時候，是當地的下午。
他取了行李，推著車往外走。出口處站著幾個人，舉著牌子接人。他看了一眼，沒有他的名字。
當然沒有。
他誰也沒告訴。
他推著車往外走，走到大廳中央，忽然停下來。
不知道往哪走。
在北海道的時候，也是這樣。每次到一個新地方，都會先停下來，不知道往哪走。但那時候，他可以發消息問她「今天去哪」，她會回「不知道」，然後他就可以隨便走。
現在呢？
問她？她在日本，凌晨三點。
他把手機拿出來，關掉飛行模式。
LINE里彈出來一堆消息。
mina_seojin：到了嗎
mina_seojin：到了告訴我
mina_seojin：還沒到嗎
mina_seojin：應該快了吧
mina_seojin：姜承赫
mina_seojin：到了沒
六條消息。最後一條是兩小時前。
他看著那些消息，忽然覺得有什麼東西堵在喉嚨里。
他打字：到了
對面秒回。
mina_seojin：！！！
mina_seojin：終於
他打字：剛落地
mina_seojin：怎麼這麼久
他打字：拿行李
mina_seojin：哦
mina_seojin：現在去哪
他看著這行字，抬頭看了看四周。機場出口，人來人往，有接人的，有離開的，有推著行李車匆匆走過的。
他打字：不知道
mina_seojin：……
mina_seojin：你回家啊
他看著這行字，愣了一下。
對。回家。
他打字：嗯
mina_seojin：你家在哪
他打字：哥本哈根
mina_seojin：……
mina_seojin：我知道哥本哈根
mina_seojin：我是說具體
他看著這行字，想了想。
打字：市中心
mina_seojin：……
mina_seojin：你說了等於沒說
他看著這行字，忽然笑了一下。
然後他打字：我先去坐車
mina_seojin：好
mina_seojin：到了告訴我
他打字：好
---
從機場到市中心，坐火車二十分鐘。
他靠著車窗，看著窗外的風景。哥本哈根沒有雪。天是灰的，但那種灰和北海道不一樣。北海道的灰是溫柔的，像在等雪。這裡的灰就是灰，乾乾的，冷冷的。
他把手機拿出來，拍了張窗外的照片，發給她。
姜承赫：哥本哈根
mina_seojin：沒有雪
他打字：嗯
mina_seojin：不習慣吧
他看著這行字，想了想。
在北海道待了快一個月，天天看雪。現在忽然沒了，確實有點不習慣。
他打字：有一點
mina_seojin：那你習慣一下
他看著這行字，笑了一下。
---
火車到站了。
他拖著行李箱走出車站，站在廣場上。周圍全是人，趕路的，等人的，匆匆走過的。他站在那兒，看了很久。
然後他想起自己住哪。
往左走，過兩個路口，再右轉。
他拖著箱子往前走。
路上經過一家便利店，他進去買了一瓶水。收銀的是個年輕男生，用丹麥語說了句話，他沒反應過來，愣了一下才說「Sorry」。男生換英語又問了一遍，要袋子嗎。他說不用。
出來的時候，手機震了。
mina_seojin：到家了嗎
他打字：快了
mina_seojin：發照片
他拍了張街景，發過去。
mina_seojin：這就是哥本哈根？
他打字：嗯
mina_seojin：看起來和北海道不一樣
他打字：嗯
mina_seojin：哪裡不一樣
他想了想。
打字：沒有雪
mina_seojin：……
mina_seojin：你說了等於沒說
他看著這行字，又笑了一下。
---
公寓在三樓，沒有電梯。
他拖著箱子爬上去，開門，進去，把箱子扔在門口。
然後他站在客廳中央，看著四周。
一個月沒回來，積了一層薄薄的灰。沙發上還扔著他走之前沒疊的毯子，茶几上放著半杯沒喝完的水，杯子裡的水早就幹了，留下一圈水漬。
他站在那兒，忽然覺得這裡很陌生。
不是不認識。是……不習慣。
在北海道的時候，每天早上醒來，窗外都是雪。每天都要想今天去哪，每天都要拍照片發給她。
現在回來了，回到這個沒有雪的地方。
他拿起手機，拍了張客廳的照片，發給她。
姜承赫：到了
mina_seojin：這是你家？
他打字：嗯
mina_seojin：有點亂
他看著這行字，愣了一下。然後看了看四周。
好像是有點亂。
他打字：走的時候沒收
mina_seojin：那你現在收
他看著這行字，又愣了一下。
然後他開始收。
---
收拾完客廳，又收拾了臥室。擦了灰，洗了杯子，把行李箱打開，把衣服拿出來掛好。
最後他把在北海道買的那堆小東西拿出來，擺在茶几上。
七個。他數了數。不對，八個。今天在機場便利店又買了一個小企鵝鑰匙扣。
八個。
他拍了張照片，發給她。
姜承赫：你看
mina_seojin：……
mina_seojin：怎麼又多了
他打字：機場買的
mina_seojin：……
mina_seojin：你
他看著那個「你」，等了一會兒。沒有下文。
他打字：？
mina_seojin：算了
mina_seojin：都給我收好
他看著這行字，笑了一下。
打字：好
---
晚上，他坐在沙發上，看著窗外。
天已經黑了。哥本哈根的夜很安靜，偶爾有車開過，聲音很遠。他坐了很久，什麼都沒想。
手機震了一下。
mina_seojin：在幹嘛
他打字：坐著
mina_seojin：看什麼
他打字：窗外
mina_seojin：窗外有什麼
他看了看。
打字：沒有雪
mina_seojin：……
mina_seojin：你夠了
他看著那行字，笑了一下。
然後他打字：mina
mina_seojin：嗯？
他打字：我到了
mina_seojin：我知道
他打字：嗯
mina_seojin：以後每天發消息
他看著這行字，忽然想起在旭川機場的時候，她說的那句話。
「到了丹麥，也要發消息。每天。」
他打字：好
mina_seojin：
他看著那個月亮，笑了一下。
然後他把手機放下，繼續看著窗外。
沒有雪。
但好像也沒什麼關係。
窗外的雪還在下。田野是白的，山是白的，天是灰的。他看著那些風景往後退，忽然有點捨不得。
還沒去夠。還沒看夠。
但他得走了。
手機震了一下。
mina_seojin：上車了？
他打字：嗯
mina_seojin：到機場告訴我
他打字：好
他靠著車窗，看著窗外。
手機又震了一下。
mina_seojin：姜承赫
他打字：嗯
mina_seojin：到了丹麥
mina_seojin：也要發消息
他看著這兩行字，心裡忽然軟了一下。
他打字：好
mina_seojin：每天
他打字：好
mina_seojin：
他看著那個月亮，忽然想，這個月亮到底是什麼意思。
但他沒有問。
他只是在心裡想，不管是什麼意思，他都會每天發消息的。
每天。
---
到機場的時候，雪停了。
他辦完託運，過了安檢，坐在登機口等。
手機震了一下。
mina_seojin：到了？
他打字：嗯
mina_seojin：幾點飛
他打字：還有一小時
mina_seojin：那你在幹嘛
他看了看四周。
打字：坐著
mina_seojin：……
mina_seojin：那你坐著吧
他看著這行字，笑了一下。
然後他打字：mina
mina_seojin：嗯？
他打字：等我到了
他打字：給你看我的房間
mina_seojin：？
他打字：丹麥的
mina_seojin：好
他看著那個「好」，忽然覺得，好像回去也沒那麼難過了。
登機廣播響了。
他站起來，往登機口走。
手機又震了一下。
mina_seojin：一路平安
mina_seojin：
他看著那個月亮，把手機收進口袋，上了飛機。
窗外的天還是灰的。
但有什麼東西，在心裡亮著
---
飛機離開地面的時候，姜承赫靠著窗，看著旭川越來越小。
房子變成白點，田野變成線條，山變成模糊的輪廓。然後雲層湧上來，什麼都看不見了。
他收回視線，靠在椅背上。
旁邊坐著一個穿西裝的中年男人，正在翻報紙，日文的，嘩啦嘩啦響。再過去是一對年輕情侶，女的靠著男的肩膀，已經睡著了。
他拿出手機，看了一眼。
飛行模式。沒有信號。
屏幕上是今天早上拍的照片——在酒店窗前拍的，天灰灰的，雪還在下。他本來想換個鎖屏壁紙，但劃了幾下，又退回去了。
那個月亮還在。
mina_seojin最後發的那條，還亮著。
「一路平安。」
他看著那行字，看了很久。
然後把手機收進口袋，閉上眼睛。
---
他做了一個很長的夢。
夢裡他在北海道，又好像是別的地方。雪一直在下，但他不覺得冷。有人在旁邊走，他看不清是誰，只知道那個人走得慢，他就放慢腳步等著。
然後夢醒了。
機艙里很暗，大部分人都睡了。他看了看舷窗外，什麼都看不見，只有黑。
他拿起手機看了一眼時間。
飛了五個多小時了。還有四個小時。
睡不著了。
他靠在椅背上，看著前面座椅的小屏幕。飛行地圖上，一個小飛機正在慢慢划過俄羅斯的上空。
他想起早上在酒店，mina發消息問他要飛多久。
他查了一下，說九個多小時。
她說好久。
他說嗯。
她說那你睡一覺就到了。
他說好。
他沒睡著。
---
飛機降落哥本哈根的時候，是當地的下午。
他取了行李，推著車往外走。出口處站著幾個人，舉著牌子接人。他看了一眼，沒有他的名字。
當然沒有。
他誰也沒告訴。
他推著車往外走，走到大廳中央，忽然停下來。
不知道往哪走。
在北海道的時候，也是這樣。每次到一個新地方，都會先停下來，不知道往哪走。但那時候，他可以發消息問她「今天去哪」，她會回「不知道」，然後他就可以隨便走。
現在呢？
問她？她在日本，凌晨三點。
他把手機拿出來，關掉飛行模式。
LINE里彈出來一堆消息。
mina_seojin：到了嗎
mina_seojin：到了告訴我
mina_seojin：還沒到嗎
mina_seojin：應該快了吧
mina_seojin：姜承赫
mina_seojin：到了沒
六條消息。最後一條是兩小時前。
他看著那些消息，忽然覺得有什麼東西堵在喉嚨里。
他打字：到了
對面秒回。
mina_seojin：！！！
mina_seojin：終於
他打字：剛落地
mina_seojin：怎麼這麼久
他打字：拿行李
mina_seojin：哦
mina_seojin：現在去哪
他看著這行字，抬頭看了看四周。機場出口，人來人往，有接人的，有離開的，有推著行李車匆匆走過的。
他打字：不知道
mina_seojin：……
mina_seojin：你回家啊
他看著這行字，愣了一下。
對。回家。
他打字：嗯
mina_seojin：你家在哪
他打字：哥本哈根
mina_seojin：……
mina_seojin：我知道哥本哈根
mina_seojin：我是說具體
他看著這行字，想了想。
打字：市中心
mina_seojin：……
mina_seojin：你說了等於沒說
他看著這行字，忽然笑了一下。
然後他打字：我先去坐車
mina_seojin：好
mina_seojin：到了告訴我
他打字：好
---
從機場到市中心，坐火車二十分鐘。
他靠著車窗，看著窗外的風景。哥本哈根沒有雪。天是灰的，但那種灰和北海道不一樣。北海道的灰是溫柔的，像在等雪。這裡的灰就是灰，乾乾的，冷冷的。
他把手機拿出來，拍了張窗外的照片，發給她。
姜承赫：哥本哈根
mina_seojin：沒有雪
他打字：嗯
mina_seojin：不習慣吧
他看著這行字，想了想。
在北海道待了快一個月，天天看雪。現在忽然沒了，確實有點不習慣。
他打字：有一點
mina_seojin：那你習慣一下
他看著這行字，笑了一下。
---
火車到站了。
他拖著行李箱走出車站，站在廣場上。周圍全是人，趕路的，等人的，匆匆走過的。他站在那兒，看了很久。
然後他想起自己住哪。
往左走，過兩個路口，再右轉。
他拖著箱子往前走。
路上經過一家便利店，他進去買了一瓶水。收銀的是個年輕男生，用丹麥語說了句話，他沒反應過來，愣了一下才說「Sorry」。男生換英語又問了一遍，要袋子嗎。他說不用。
出來的時候，手機震了。
mina_seojin：到家了嗎
他打字：快了
mina_seojin：發照片
他拍了張街景，發過去。
mina_seojin：這就是哥本哈根？
他打字：嗯
mina_seojin：看起來和北海道不一樣
他打字：嗯
mina_seojin：哪裡不一樣
他想了想。
打字：沒有雪
mina_seojin：……
mina_seojin：你說了等於沒說
他看著這行字，又笑了一下。
---
公寓在三樓，沒有電梯。
他拖著箱子爬上去，開門，進去，把箱子扔在門口。
然後他站在客廳中央，看著四周。
一個月沒回來，積了一層薄薄的灰。沙發上還扔著他走之前沒疊的毯子，茶几上放著半杯沒喝完的水，杯子裡的水早就幹了，留下一圈水漬。
他站在那兒，忽然覺得這裡很陌生。
不是不認識。是……不習慣。
在北海道的時候，每天早上醒來，窗外都是雪。每天都要想今天去哪，每天都要拍照片發給她。
現在回來了，回到這個沒有雪的地方。
他拿起手機，拍了張客廳的照片，發給她。
姜承赫：到了
mina_seojin：這是你家？
他打字：嗯
mina_seojin：有點亂
他看著這行字，愣了一下。然後看了看四周。
好像是有點亂。
他打字：走的時候沒收
mina_seojin：那你現在收
他看著這行字，又愣了一下。
然後他開始收。
---
收拾完客廳，又收拾了臥室。擦了灰，洗了杯子，把行李箱打開，把衣服拿出來掛好。
最後他把在北海道買的那堆小東西拿出來，擺在茶几上。
七個。他數了數。不對，八個。今天在機場便利店又買了一個小企鵝鑰匙扣。
八個。
他拍了張照片，發給她。
姜承赫：你看
mina_seojin：……
mina_seojin：怎麼又多了
他打字：機場買的
mina_seojin：……
mina_seojin：你
他看著那個「你」，等了一會兒。沒有下文。
他打字：？
mina_seojin：算了
mina_seojin：都給我收好
他看著這行字，笑了一下。
打字：好
---
晚上，他坐在沙發上，看著窗外。
天已經黑了。哥本哈根的夜很安靜，偶爾有車開過，聲音很遠。他坐了很久，什麼都沒想。
手機震了一下。
mina_seojin：在幹嘛
他打字：坐著
mina_seojin：看什麼
他打字：窗外
mina_seojin：窗外有什麼
他看了看。
打字：沒有雪
mina_seojin：……
mina_seojin：你夠了
他看著那行字，笑了一下。
然後他打字：mina
mina_seojin：嗯？
他打字：我到了
mina_seojin：我知道
他打字：嗯
mina_seojin：以後每天發消息
他看著這行字，忽然想起在旭川機場的時候，她說的那句話。
「到了丹麥，也要發消息。每天。」
他打字：好
mina_seojin：
他看著那個月亮，笑了一下。
然後他把手機放下，繼續看著窗外。
沒有雪。
但好像也沒什麼關係。