第三章 函館相遇
「小南啊，要去北海道度假嗎？」
媽媽的聲音從客廳傳來，mina正躺在自己房間的床上，盯著天花板發呆。西宮的陽光從窗簾縫隙里漏進來，在牆上畫了一道細細的光。
「是不是好久沒看雪了？」媽媽繼續說，「你也好久沒出門啦。」
她翻了個身，臉埋進枕頭裡。
好久沒出門了。確實是好久。回來之後，最多就是去樓下的便利店，或者傍晚在附近走走，天黑了就回來。不是不想出去，是不知道出去幹什麼。走在街上，每個人都像是在看她，又像是不在看她。她分不清。
「我都可以的媽媽。」
聲音悶在枕頭裡，也不知道媽媽聽沒聽見。
腳步聲近了，媽媽推開虛掩的門，探頭進來。
「那我們就從函館一路玩上去咯？」
她撐起上半身，看著媽媽。媽媽臉上帶著笑，那種「我已經決定了你反對也沒用」的笑。從小到大都是這樣，媽媽決定的事情，她最後都會同意。
不是被迫的。
是媽媽的決定，往往都是對的。
「函館？」她問。
「嗯，函館。」媽媽走進來，在她床邊坐下，「坐飛機過去，先在函館住兩天，然後去洞爺湖泡溫泉，最後去札幌。那邊有個酒店很不錯，媽媽以前和你爸爸去過。」
洞爺湖。
她腦子裡浮現出一些圖片——在網上看過的，結了冰的湖，雪山，還有那個建在山坡上的酒店。溫莎酒店，好像是叫這個名字。
「好。」她說。
媽媽摸了摸她的頭，沒說什麼，起身出去了。
她重新躺下來，繼續盯著天花板。
北海道。雪。溫泉。
好像也不錯。
---
此時的洞爺湖，沒有風。
姜承赫吃完早飯，裹上外套出了門。酒店到湖邊有一段路，他慢慢走著，腳下的雪被踩出咯吱咯吱的響聲。路上沒什麼人，只有偶爾開過的車，捲起一點雪沫又遠去。
湖邊比他想像的要安靜。
結了冰的湖面一直延伸到山腳下，灰白色的一片，像是整個世界都被按了靜音鍵。他沿著湖岸走，手插在口袋裡，呼出的白氣很快散在空氣里。
然後他看見了那群鴨子。
就在岸邊不遠，一小片沒結冰的水面上，擠著一群鴨。他走近一點，它們也不怕，只是懶洋洋地浮在那裡，有幾隻把頭埋進翅膀里，睡著了。
他站在那兒看了一會兒。
鴨子們睡得挺香。
他拿出手機，拍了一張。也沒想發給誰，就是覺得應該拍一張。然後繼續往前走。
抬起頭的時候，他看見灰濛濛的羊蹄山，只能見到些許。
他盯著那座山看了很久，腦子裡什麼也沒想。
就是看著。
風從湖面上吹過來，很冷，但他不想動。
在這裡，沒有人認識他。
沒有人叫他emperor，沒有人問他什麼時候回去打比賽，沒有人說「你是那個四個major的狙擊手嗎」。他就是一個在湖邊看鴨子的普通人，穿著黑色的外套，呼出的白氣很快散掉，站在結了冰的湖岸上，看著對岸的山。
他站了很久。
久到手指有點僵了，他才把手重新插回口袋。
姜承赫。
他在心裡念了一遍這個名字。
不是emperor，是姜承赫。
媽媽給的名字。中國和丹麥，各取一半。從小到大沒怎麼用過，所有人都叫他Nicolai，或者叫他emperor。姜承赫這個名字，只有在填表格的時候才會想起來。
但在這裡，在洞爺湖邊上，看著那群睡著的鴨子和遠處看不見的羊蹄山，他忽然覺得，這個名字也挺好的。
姜承赫。
他笑了一下，轉身往回走。
——
那天下午，他check-out了。
本來就沒打算在洞爺湖待太久。北海道這麼大，他想去別的地方看看。函館，聽說夜景很好看。或者札幌，小樽，那些只在照片裡見過的地方。
車沿著盤山公路往下開，洞爺湖在後視鏡里越來越遠。他看著那片灰白色的湖，想起今天早上在湖邊看鴨子的自己。
然後他收回視線，看向前方。
函館。
不知道那裡會有什麼。
但他忽然有點期待了。
---
兩天後，她們到了函館。
從神戶機場坐飛機過來函館，下午才到。訂的是若松溫泉度假村，面朝大海的房間，有私湯。Check-in之後，簡單收拾了一下，媽媽拉著她出門，說要去看看函館山。她裹緊了圍巾，跟在媽媽後面。
函館山的夜景很有名，號稱百萬美元的夜景。
她們坐纜車上去的時候，天還沒黑透。觀景台上已經有很多人了，架著三腳架的攝影師，牽著手的情侶，拿著手機自拍的遊客。她站在護欄邊，看著山下的城市慢慢亮起來。
媽媽在旁邊拍照，拍了幾張，又去拍別的地方。
她就那麼站著，看那些燈光一盞一盞地亮起來。
很安靜。
雖然身邊有很多人，但她覺得很安靜。
風從海上吹過來，很冷。她把圍巾又裹緊了一點。
「冷嗎？」
媽媽回來了。
「還好。」
媽媽把圍巾給她掖了掖，沒說話。
她們就那樣站著，看著函館的夜景一點一點鋪開，直到整座城市都亮起來。
---
晚飯後，mina和媽媽坐在房間的窗邊。
窗外是函館的夜，黑沉沉的一片，只有遠處山腳下零星的光點。媽媽泡了茶，遞給她一杯。她接過來，捧在手心裡，暖的。
「媽媽，我們明天去哪？」
媽媽抿了一口茶，看著窗外的夜色想了一會兒。
「明天我們早起去渡島當別。」
mina愣了一下。
那是哪裡？
「一個海邊的小漁村。」媽媽說，「以前和你爸爸去過，很小，沒什麼遊客。那裡的海很安靜，旁邊有個修道院。」
渡島當別。
她在腦子裡搜索這個名字，什麼也沒搜到。不是旅遊書上的地方，不是社交媒體上會出現的打卡點。就是一個海邊的小漁村，附近有個修道院，媽媽年輕的時候和爸爸去過。
「好。」她說。
媽媽看了她一眼，沒說話，只是伸手摸了摸她的頭。
窗外很安靜。函館的夜，什麼聲音都沒有。
媽媽的聲音從客廳傳來，mina正躺在自己房間的床上，盯著天花板發呆。西宮的陽光從窗簾縫隙里漏進來，在牆上畫了一道細細的光。
「是不是好久沒看雪了？」媽媽繼續說，「你也好久沒出門啦。」
她翻了個身，臉埋進枕頭裡。
好久沒出門了。確實是好久。回來之後，最多就是去樓下的便利店，或者傍晚在附近走走，天黑了就回來。不是不想出去，是不知道出去幹什麼。走在街上，每個人都像是在看她，又像是不在看她。她分不清。
「我都可以的媽媽。」
聲音悶在枕頭裡，也不知道媽媽聽沒聽見。
腳步聲近了，媽媽推開虛掩的門，探頭進來。
「那我們就從函館一路玩上去咯？」
她撐起上半身，看著媽媽。媽媽臉上帶著笑，那種「我已經決定了你反對也沒用」的笑。從小到大都是這樣，媽媽決定的事情，她最後都會同意。
不是被迫的。
是媽媽的決定，往往都是對的。
「函館？」她問。
「嗯，函館。」媽媽走進來，在她床邊坐下，「坐飛機過去，先在函館住兩天，然後去洞爺湖泡溫泉，最後去札幌。那邊有個酒店很不錯，媽媽以前和你爸爸去過。」
洞爺湖。
她腦子裡浮現出一些圖片——在網上看過的，結了冰的湖，雪山，還有那個建在山坡上的酒店。溫莎酒店，好像是叫這個名字。
「好。」她說。
媽媽摸了摸她的頭，沒說什麼，起身出去了。
她重新躺下來，繼續盯著天花板。
北海道。雪。溫泉。
好像也不錯。
---
此時的洞爺湖，沒有風。
姜承赫吃完早飯，裹上外套出了門。酒店到湖邊有一段路，他慢慢走著，腳下的雪被踩出咯吱咯吱的響聲。路上沒什麼人，只有偶爾開過的車，捲起一點雪沫又遠去。
湖邊比他想像的要安靜。
結了冰的湖面一直延伸到山腳下，灰白色的一片，像是整個世界都被按了靜音鍵。他沿著湖岸走，手插在口袋裡，呼出的白氣很快散在空氣里。
然後他看見了那群鴨子。
就在岸邊不遠，一小片沒結冰的水面上，擠著一群鴨。他走近一點，它們也不怕，只是懶洋洋地浮在那裡，有幾隻把頭埋進翅膀里，睡著了。
他站在那兒看了一會兒。
鴨子們睡得挺香。
他拿出手機，拍了一張。也沒想發給誰，就是覺得應該拍一張。然後繼續往前走。
抬起頭的時候，他看見灰濛濛的羊蹄山，只能見到些許。
他盯著那座山看了很久，腦子裡什麼也沒想。
就是看著。
風從湖面上吹過來，很冷，但他不想動。
在這裡，沒有人認識他。
沒有人叫他emperor，沒有人問他什麼時候回去打比賽，沒有人說「你是那個四個major的狙擊手嗎」。他就是一個在湖邊看鴨子的普通人，穿著黑色的外套，呼出的白氣很快散掉，站在結了冰的湖岸上，看著對岸的山。
他站了很久。
久到手指有點僵了，他才把手重新插回口袋。
姜承赫。
他在心裡念了一遍這個名字。
不是emperor，是姜承赫。
媽媽給的名字。中國和丹麥，各取一半。從小到大沒怎麼用過，所有人都叫他Nicolai，或者叫他emperor。姜承赫這個名字，只有在填表格的時候才會想起來。
但在這裡，在洞爺湖邊上，看著那群睡著的鴨子和遠處看不見的羊蹄山，他忽然覺得，這個名字也挺好的。
姜承赫。
他笑了一下，轉身往回走。
——
那天下午，他check-out了。
本來就沒打算在洞爺湖待太久。北海道這麼大，他想去別的地方看看。函館，聽說夜景很好看。或者札幌，小樽，那些只在照片裡見過的地方。
車沿著盤山公路往下開，洞爺湖在後視鏡里越來越遠。他看著那片灰白色的湖，想起今天早上在湖邊看鴨子的自己。
然後他收回視線，看向前方。
函館。
不知道那裡會有什麼。
但他忽然有點期待了。
---
兩天後，她們到了函館。
從神戶機場坐飛機過來函館，下午才到。訂的是若松溫泉度假村，面朝大海的房間，有私湯。Check-in之後，簡單收拾了一下，媽媽拉著她出門，說要去看看函館山。她裹緊了圍巾，跟在媽媽後面。
函館山的夜景很有名，號稱百萬美元的夜景。
她們坐纜車上去的時候，天還沒黑透。觀景台上已經有很多人了，架著三腳架的攝影師，牽著手的情侶，拿著手機自拍的遊客。她站在護欄邊，看著山下的城市慢慢亮起來。
媽媽在旁邊拍照，拍了幾張，又去拍別的地方。
她就那麼站著，看那些燈光一盞一盞地亮起來。
很安靜。
雖然身邊有很多人，但她覺得很安靜。
風從海上吹過來，很冷。她把圍巾又裹緊了一點。
「冷嗎？」
媽媽回來了。
「還好。」
媽媽把圍巾給她掖了掖，沒說話。
她們就那樣站著，看著函館的夜景一點一點鋪開，直到整座城市都亮起來。
---
晚飯後，mina和媽媽坐在房間的窗邊。
窗外是函館的夜，黑沉沉的一片，只有遠處山腳下零星的光點。媽媽泡了茶，遞給她一杯。她接過來，捧在手心裡，暖的。
「媽媽，我們明天去哪？」
媽媽抿了一口茶，看著窗外的夜色想了一會兒。
「明天我們早起去渡島當別。」
mina愣了一下。
那是哪裡？
「一個海邊的小漁村。」媽媽說，「以前和你爸爸去過，很小，沒什麼遊客。那裡的海很安靜，旁邊有個修道院。」
渡島當別。
她在腦子裡搜索這個名字，什麼也沒搜到。不是旅遊書上的地方，不是社交媒體上會出現的打卡點。就是一個海邊的小漁村，附近有個修道院，媽媽年輕的時候和爸爸去過。
「好。」她說。
媽媽看了她一眼，沒說話，只是伸手摸了摸她的頭。
窗外很安靜。函館的夜，什麼聲音都沒有。