第一章 離開的選手
2019年德國柏林梅賽德斯-奔馳競技場
「他做到了！三滴血三發子彈秒殺三個敵人！他完成了一個不可能完成的任務！這就是人類極限！」
「Astralis！Astrali！Astralis！」
「Emperor！Emperor !Emperor!」
進入冠軍組的A隊勢如破竹，以連續三場乾脆利落的2:0送走了所有對手，捧起隊史第四座major冠軍獎盃。
舞台上的金雨還在紛紛揚揚地落著。
Emperor站在聚光燈下，隔音耳機被摘下掛在脖子上，耳邊是山呼海嘯般的歡呼聲。他聽見自己的ID被萬人齊聲呼喊，那種聲浪像是能把整個場館的屋頂都掀翻。三滴血，三發子彈，三個敵人——他確實打出了那個鏡頭，那個會在未來無數個精彩集錦里反覆播放的鏡頭。
他側過頭，看向身側。
Magisk正在和隊友們擊掌，阿杜在對著鏡頭比劃什麼，X9笑得眼睛都眯成了縫，教練組的人從後面湧上來。金雨落在他們的隊服上，落在鍵盤上，落在剛剛還緊張得讓人窒息的舞台上。
Emperor看見gla1ve朝他走過來，伸出手。
他伸出手，和隊長擊掌。
然後是擁抱，是隊友們疊在一起的手臂，是不知道誰在喊「再來一次」的吼聲。攝影師扛著機器繞著他們轉，閃光燈亮得刺眼。有人把獎盃塞進他懷裡，沉甸甸的，金屬的涼意透過隊服貼在他胸口。
他看著鏡頭，扯出一個笑。
應該笑的。這是major，是第四個major，是MVP，是所有人夢寐以求的一切。他應該笑得再燦爛一點，應該像阿杜那樣揮拳，應該像Magisk那樣跳起來撞向隊友。
他只是捧著獎盃，站在那裡。
金雨落在他的肩膀上，落在他的睫毛上。他眨了眨眼，那點金色掉下去，落在腳下的舞台地板上，和無數彩帶混在一起，分不清了。
——
十二月的BJ很冷。
Emperor站在場館後門的吸菸區，裹著隊服外套，指間夾著一根沒有點燃的煙。他不抽菸，但不知道什麼時候開始習慣在口袋裡放一包。可能是為了在這片區域站著的時候不那麼突兀。
門開了，有人走出來。
他沒回頭，直到那個人在他身邊站定，他才側過臉。
gla1ve沒有看他，只是從口袋裡摸出打火機，給自己點上一根煙。煙霧被夜風吹散，又很快被新的煙霧填補。
「什麼時候？」gla1ve問。
Emperor沉默了很久。
久到他以為gla1ve不會再等那個答案，久到他覺得這個問題其實不需要回答。然後他開口，聲音比自己預想的還要平靜：
「不知道。」
gla1ve吸了一口煙，緩緩吐出來。
「九月份，」Emperor又說，「也可能是十月份。記不清了。」
那段時間他們贏了。贏了很多場，贏得很漂亮。訓練室里大家的狀態都很好，笑聲很響，復盤的時候吵吵鬧鬧。他坐在自己的位置上，聽著隊友們的聲音，忽然覺得那些聲音很遠。
像是隔著一層玻璃。
他能看見他們笑，能看見他們擊掌，能看見gla1ve在關鍵時刻指揮時緊繃的下頜線。他能聽見聲音，能做出反應，能打出那些應該打出的操作。但有什麼東西不在了。
不是不在。是被關在了那層玻璃外面。
「看過醫生了。」Emperor說。他的聲音很輕，像是在陳述一件和自己無關的事。「開了藥。吃了兩周，後來沒再吃。」
「為什麼？」
「太困。」emperor說，「訓練的時候會犯困。」
gla1ve沒說話。他把菸頭摁滅在垃圾桶頂端的菸灰缸里，動作很慢，像是在思考什麼。
「我還以為，」gla1ve開口，又頓住。他重新點了一根煙，吸了一口，才繼續說下去，「我還以為只是狀態不好。」
「是狀態不好。」emperor說，「一直都是狀態不好。」
只是這個「狀態不好」持續得太久了。久到他開始害怕走進訓練室，久到他覺得每一次坐到電腦前都像是一場消耗，久到他在打比賽的時候會忽然走神，看著屏幕上自己操控的角色，覺得那只是一個陌生的像素小人。
他說不出來。
他沒辦法告訴隊友，也沒辦法告訴教練，更沒辦法告訴那些舉著Astralis旗幟的粉絲。說他不想打了？說他撐不住了？說他已經很久很久沒有從贏下一場比賽里感受到快樂了？
他們說這是熱愛。
他只是不知道該怎麼解釋，熱愛是可以被消耗完的。
——
「你決定了？」
gla1ve問出這句話的時候，風忽然大了起來。十二月的BJ風很大，吹得人眼眶發酸。
emperor點了點頭。
「發了。」
他說的是那條推特。那條在他按下發送鍵之前猶豫了三個小時的推特。那條寫著「因長期心理狀態問題，選擇無限期休戰暫離賽場」的推特。
發出去的那一刻，他的手機就開始震動。一條又一條的消息湧進來，有隊友的，有對手的，有記者的，有粉絲的。他一條都沒有點開。
他只是站在這裡，和gla1ve一起，吹著BJ十二月的冷風。
「會回來嗎？」gla1ve問。
emperor看著遠處。場館的燈光還亮著，有工作人員進進出出，收拾著白天那場失利留下的痕跡。他們1-2輸給了Mouz，輸得沒什麼懸念。賽後他收拾外設的時候，手指碰到滑鼠的那一刻，他忽然意識到，這可能是他最後一次摸這個滑鼠了。
也可能不是。
他不知道。
「不知道。」他說。
gla1ve沒有追問。他只是站在那裡，陪他一起看著遠處忙碌的工作人員。
很久之後，gla1ve開口。
「那就不知道吧。」
emperor轉頭看他。
gla1ve沒有看他，只是又點了一根煙。
「等你知道了，告訴我一聲。」
emperor沒有說話。
風還在吹。遠處有笑聲傳來，是工作人員在說著什麼，他聽不太懂，但那笑聲里有一種鬆弛，和今天這個輸掉比賽的日子不太相稱。
又或者很相稱。
輸掉比賽的日子，贏下比賽的日子，舉杯的日子，離場的日子——對於他們來說，都是日子。都是要過完的，要翻篇的，要繼續往下走的日子。
只是他不知道，他的下一站在哪裡。
甚至不知道，還有沒有下一站。
「走吧。」gla1ve說，「太冷了。」
他轉身往回走，走了兩步，又停下來。
「Nicolai。」
emperor聽見自己的本名，抬起頭。
gla1ve沒有回頭，只是背對著他，聲音被風吹得有點散。
「好好生活。」
然後他推開門，走進了場館裡面。
emperor站在原地，看著那扇門在眼前合上。
十二月的風很大。他站了很久，直到手指被凍得發僵，才把口袋裡那根始終沒有點燃的煙拿出來，看了看，又放回去。
然後他轉身，走向另一個方向。
金雨早已停了。
今晚的BJ沒有星星。
「他做到了！三滴血三發子彈秒殺三個敵人！他完成了一個不可能完成的任務！這就是人類極限！」
「Astralis！Astrali！Astralis！」
「Emperor！Emperor !Emperor!」
進入冠軍組的A隊勢如破竹，以連續三場乾脆利落的2:0送走了所有對手，捧起隊史第四座major冠軍獎盃。
舞台上的金雨還在紛紛揚揚地落著。
Emperor站在聚光燈下，隔音耳機被摘下掛在脖子上，耳邊是山呼海嘯般的歡呼聲。他聽見自己的ID被萬人齊聲呼喊，那種聲浪像是能把整個場館的屋頂都掀翻。三滴血，三發子彈，三個敵人——他確實打出了那個鏡頭，那個會在未來無數個精彩集錦里反覆播放的鏡頭。
他側過頭，看向身側。
Magisk正在和隊友們擊掌，阿杜在對著鏡頭比劃什麼，X9笑得眼睛都眯成了縫，教練組的人從後面湧上來。金雨落在他們的隊服上，落在鍵盤上，落在剛剛還緊張得讓人窒息的舞台上。
Emperor看見gla1ve朝他走過來，伸出手。
他伸出手，和隊長擊掌。
然後是擁抱，是隊友們疊在一起的手臂，是不知道誰在喊「再來一次」的吼聲。攝影師扛著機器繞著他們轉，閃光燈亮得刺眼。有人把獎盃塞進他懷裡，沉甸甸的，金屬的涼意透過隊服貼在他胸口。
他看著鏡頭，扯出一個笑。
應該笑的。這是major，是第四個major，是MVP，是所有人夢寐以求的一切。他應該笑得再燦爛一點，應該像阿杜那樣揮拳，應該像Magisk那樣跳起來撞向隊友。
他只是捧著獎盃，站在那裡。
金雨落在他的肩膀上，落在他的睫毛上。他眨了眨眼，那點金色掉下去，落在腳下的舞台地板上，和無數彩帶混在一起，分不清了。
——
十二月的BJ很冷。
Emperor站在場館後門的吸菸區，裹著隊服外套，指間夾著一根沒有點燃的煙。他不抽菸，但不知道什麼時候開始習慣在口袋裡放一包。可能是為了在這片區域站著的時候不那麼突兀。
門開了，有人走出來。
他沒回頭，直到那個人在他身邊站定，他才側過臉。
gla1ve沒有看他，只是從口袋裡摸出打火機，給自己點上一根煙。煙霧被夜風吹散，又很快被新的煙霧填補。
「什麼時候？」gla1ve問。
Emperor沉默了很久。
久到他以為gla1ve不會再等那個答案，久到他覺得這個問題其實不需要回答。然後他開口，聲音比自己預想的還要平靜：
「不知道。」
gla1ve吸了一口煙，緩緩吐出來。
「九月份，」Emperor又說，「也可能是十月份。記不清了。」
那段時間他們贏了。贏了很多場，贏得很漂亮。訓練室里大家的狀態都很好，笑聲很響，復盤的時候吵吵鬧鬧。他坐在自己的位置上，聽著隊友們的聲音，忽然覺得那些聲音很遠。
像是隔著一層玻璃。
他能看見他們笑，能看見他們擊掌，能看見gla1ve在關鍵時刻指揮時緊繃的下頜線。他能聽見聲音，能做出反應，能打出那些應該打出的操作。但有什麼東西不在了。
不是不在。是被關在了那層玻璃外面。
「看過醫生了。」Emperor說。他的聲音很輕，像是在陳述一件和自己無關的事。「開了藥。吃了兩周，後來沒再吃。」
「為什麼？」
「太困。」emperor說，「訓練的時候會犯困。」
gla1ve沒說話。他把菸頭摁滅在垃圾桶頂端的菸灰缸里，動作很慢，像是在思考什麼。
「我還以為，」gla1ve開口，又頓住。他重新點了一根煙，吸了一口，才繼續說下去，「我還以為只是狀態不好。」
「是狀態不好。」emperor說，「一直都是狀態不好。」
只是這個「狀態不好」持續得太久了。久到他開始害怕走進訓練室，久到他覺得每一次坐到電腦前都像是一場消耗，久到他在打比賽的時候會忽然走神，看著屏幕上自己操控的角色，覺得那只是一個陌生的像素小人。
他說不出來。
他沒辦法告訴隊友，也沒辦法告訴教練，更沒辦法告訴那些舉著Astralis旗幟的粉絲。說他不想打了？說他撐不住了？說他已經很久很久沒有從贏下一場比賽里感受到快樂了？
他們說這是熱愛。
他只是不知道該怎麼解釋，熱愛是可以被消耗完的。
——
「你決定了？」
gla1ve問出這句話的時候，風忽然大了起來。十二月的BJ風很大，吹得人眼眶發酸。
emperor點了點頭。
「發了。」
他說的是那條推特。那條在他按下發送鍵之前猶豫了三個小時的推特。那條寫著「因長期心理狀態問題，選擇無限期休戰暫離賽場」的推特。
發出去的那一刻，他的手機就開始震動。一條又一條的消息湧進來，有隊友的，有對手的，有記者的，有粉絲的。他一條都沒有點開。
他只是站在這裡，和gla1ve一起，吹著BJ十二月的冷風。
「會回來嗎？」gla1ve問。
emperor看著遠處。場館的燈光還亮著，有工作人員進進出出，收拾著白天那場失利留下的痕跡。他們1-2輸給了Mouz，輸得沒什麼懸念。賽後他收拾外設的時候，手指碰到滑鼠的那一刻，他忽然意識到，這可能是他最後一次摸這個滑鼠了。
也可能不是。
他不知道。
「不知道。」他說。
gla1ve沒有追問。他只是站在那裡，陪他一起看著遠處忙碌的工作人員。
很久之後，gla1ve開口。
「那就不知道吧。」
emperor轉頭看他。
gla1ve沒有看他，只是又點了一根煙。
「等你知道了，告訴我一聲。」
emperor沒有說話。
風還在吹。遠處有笑聲傳來，是工作人員在說著什麼，他聽不太懂，但那笑聲里有一種鬆弛，和今天這個輸掉比賽的日子不太相稱。
又或者很相稱。
輸掉比賽的日子，贏下比賽的日子，舉杯的日子，離場的日子——對於他們來說，都是日子。都是要過完的，要翻篇的，要繼續往下走的日子。
只是他不知道，他的下一站在哪裡。
甚至不知道，還有沒有下一站。
「走吧。」gla1ve說，「太冷了。」
他轉身往回走，走了兩步，又停下來。
「Nicolai。」
emperor聽見自己的本名，抬起頭。
gla1ve沒有回頭，只是背對著他，聲音被風吹得有點散。
「好好生活。」
然後他推開門，走進了場館裡面。
emperor站在原地，看著那扇門在眼前合上。
十二月的風很大。他站了很久，直到手指被凍得發僵，才把口袋裡那根始終沒有點燃的煙拿出來，看了看，又放回去。
然後他轉身，走向另一個方向。
金雨早已停了。
今晚的BJ沒有星星。