第155章 互為先生
國子監來的經義博士到得比李閒預想的早。
姓許，單名一個衡字，四十出頭，人瘦，顴骨突出，下巴習慣性微揚。十五年國子監的講台磨出來的架子，看誰都帶三分俯視。
孔司業親自點的名，他不敢不來。
但也沒人規定他必須盡心。
許衡踩著門檻進了舊工坊改的學堂，腳步頓了一下。面前兩排長條木案，三十二個人，坐得參差不齊。有的正襟危坐，有的翹著腿，最後排一個黑臉老漢乾脆蹲在凳子上。
他在國子監教了十五年，學生最差也是蔭生出身。
眼前這幫人，許衡沒多看，徑直走到講台後頭，翻開《論語》就念。
「子曰，學而時習之，不亦說乎。」
念完一句，翻頁，接著念。
底下一片死寂。
不是恭敬的那種安靜。是大眼瞪小眼、面面相覷的茫然。
好幾個匠人連書都沒翻開。不是故意不翻，是不知道該翻哪一頁，崇理署發的手抄本。
許衡皺眉：「都翻到第一篇，學而第一。」
還是沒動靜。
最後排，蹲在凳子上的黃鐵生舉起手。
「先生，啥叫第一篇？」
許衡嘴抿了一下，走下來看了一眼那本手抄的《論語》。確實沒標頁碼。他默默合上書，站在講台上，重新把底下這三十二張臉掃了一圈。
前排左邊，秦小滿坐得端正，書翻到了正確的位置。旁邊一個箍桶匠把書拿反了，秦小滿伸手幫他正過來，沒說話。箍桶匠沖她咧嘴一樂，門牙缺了半顆。
中排有人盯著許衡手裡的書，那種眼神——
不是學生看老師的眼神。是餓了很久的人看到饅頭。
再往後看，有人已經在用炭筆往木板上抄他剛才念的那句話。一筆一划，慢得要命。有個字寫錯了，旁邊的人湊過去，兩顆腦袋擠在一處嘀嘀咕咕。
許衡在講台上站了很久。
他教了十五年書。偷奸耍滑的蔭生見過，心不在焉的紈絝見過，眼高手低的清談之輩見過。
但這種寫一個字使十二分力氣的勁頭，他記不清上次見是什麼時候了。
他重新翻開書。
這回語速慢了。
「學而時習之。學了東西，要反覆練，才能有所得。」
頓了一下。
「這個『習』字，不光是念書。你們打鐵、刨木頭、算帳，練到手熟心明，也是『習』。」
黃鐵生在最後排點了點頭，低頭在木板上歪歪扭扭寫了個「習」字。
丑得沒法看。但寫對了。
許衡瞥見了，沒吭聲。
接著往下念。語速，又慢了半分。
……
下午的格物課，分組名單一貼出來，底下炸了鍋。
算學組十人，力學組十二人，材料組十人。分法不按特長，擅長算學的塞進材料組，打了三十年鐵的老把式扔到力學組。
黃鐵生頭一個不干：「我打鐵的，你把我擱到材料組就算了，怎麼還把一幫算帳的也塞進來？」
「我打鐵又不用算帳！」
李閒站在前頭。
「一架水車，要算尺寸，要選木料，要懂水流的力道。三樣缺一樣，就是個擺設。」
黃鐵生張了張嘴。
旁邊一個木匠小聲嘟囔：「那也不用把鐵匠跟算帳的擱一塊啊……」
李閒掃了他一眼。
「你擱一塊試試，興許你師傅三十年沒琢磨出來的活兒，讓一個會算數的給你點破了。」
木匠把腦袋縮回去了。
黃鐵生嘟囔了一聲，坐下。
孔惠元被分進材料組。堂堂孔聖后人，國子監算學甲等，《九章算術》倒背如流——坐在一堆礦石和鐵料中間，兩隻白淨的手擱在膝蓋上，看著面前一塊黑乎乎的生鐵發呆。
「摸摸看，判斷含碳量高不高。」
龐大匠的徒弟充當材料組組長，三十來歲，手上的繭子能磨砂石。
孔惠元伸手碰了碰鐵面。
涼的，硬的。
然後呢？
他把腦子裡的書翻了個遍。《九章算術》《周髀算經》《考工記》，沒有任何一本教過他怎麼用手指判斷含碳量。
「鍾氏染羽」「段氏為鎛器」，寫了工序，沒寫斷面該是什麼顏色、什麼手感。
理論和實踐之間，隔著一道他從沒跨過的溝。
旁邊的黃鐵生瞥了他一眼，沒多話，伸手把鐵拿過去。拇指在斷面上颳了一道，又湊到鼻子前聞了聞。
「高碳。看這茬口，顆粒細，發亮。低碳的茬口粗，顏色發灰。你再聞，高碳料子有股淡淡的鐵腥味，低碳的發悶。」
孔惠元接過鐵，學著他的動作颳了一下。
嗞——
指甲劈了。
少年猛地縮手，臉漲通紅。周圍幾個老匠人嘴角抖，忍著沒出聲。
黃鐵生樂了。不是嘲諷，是長輩看小輩笨手笨腳時那種沒忍住的樂。
「小公子，用拇指肚，不是指甲蓋。指甲蓋那玩意兒，鐵茬子一碰就碎。」
他抓過孔惠元的手，把拇指頭按在鐵面上，帶著颳了一道。
「感覺到了沒？這股澀勁。」
孔惠元咬著嘴唇，換了拇指自己再來。這回指甲沒事，但除了涼和硬，什麼也沒摸出來。
「沒事。」黃鐵生在褲腿上蹭蹭手，「三十年才練出來的手感，不可能一天學會。我學認字不也一樣？你昨兒教我那個'道'字，寫了三十遍才寫對。」
他從懷裡掏出一塊巴掌大的木板。
木板上密密麻麻刻著字，是孔惠元昨天教他的十個字，每個字旁邊用炭筆標了歪歪扭扭的注音。「道」字最大，占了木板四分之一，筆畫不對，結構也歪，但最後一遍終於順了。
木板邊角磨得發白，是反覆從懷裡掏出來翻看的痕跡。
孔惠元盯著那塊木板看了好一陣。
他想起上午許博士放慢語速後說的那個字。
習。
「黃師傅。」
「嗯？」
「你教我認鐵，我教你認字。扯平。」
黃鐵生咧嘴笑，一口被鐵鏽水染黃的牙。
「行。醜話說前頭，我這手粗，寫字慢，你別嫌。」
「你也別嫌我手嫩。」
「嘿，你那手可不是嫩，是根本沒長開——」
孔惠元被逗笑了。
兩個人湊在一塊，一個十一歲，一個四十三歲。一個比劃鐵料的紋理和顏色，一個拿炭條在木板上一筆一划地寫。
年紀差三十二歲，出身隔十萬八千里。誰也沒覺得彆扭。
旁邊有個嘴快的冒了一句：「這倆人擱一塊，怎麼瞧怎麼不搭。」
組長掃了他一眼：「你要是能把這倆人的本事各學一半，我管你叫爹。」
那人把腦袋縮回去了。
角落裡，秦小滿拿著一塊低碳鐵料翻來覆去地看，時不時往隨身的小本子上記兩筆。斷面顏色、鐵腥氣味的判斷口訣，一個字不落，全記了下來。
——
李閒從工坊後門走過來，手裡端著一碗涼茶。
他沒進去。站在門框邊上，看了一會兒。
黃鐵生在教孔惠元怎麼聞鐵腥味。孔惠元在教黃鐵生「碳」字怎麼寫。秦小滿在角落裡默默做筆記。
龐大匠不知什麼時候挪到他身後，也往裡瞄了一眼。
「這幫人能成事？」龐大匠聲音壓得很低。
李閒沒正面回答。他端起碗喝了口茶，茶涼了，苦。
「三十二顆種子。長出幾棵樹，現在說不準。但總得先種下去。」
龐大匠哼了一聲，沒再多問，轉身回了自己的鋪子。
李閒把剩下的涼茶潑在牆根底下。他沒往裡走，因為這堂課不需要他。
黃鐵生在教孔惠元怎麼聞鐵腥味。孔惠元在教黃鐵生「碳」字怎麼寫。秦小滿在角落裡默默地把兩個人說的話全都記成了筆記。
這就夠了。
姓許，單名一個衡字，四十出頭，人瘦，顴骨突出，下巴習慣性微揚。十五年國子監的講台磨出來的架子，看誰都帶三分俯視。
孔司業親自點的名，他不敢不來。
但也沒人規定他必須盡心。
許衡踩著門檻進了舊工坊改的學堂，腳步頓了一下。面前兩排長條木案，三十二個人，坐得參差不齊。有的正襟危坐，有的翹著腿，最後排一個黑臉老漢乾脆蹲在凳子上。
他在國子監教了十五年，學生最差也是蔭生出身。
眼前這幫人，許衡沒多看，徑直走到講台後頭，翻開《論語》就念。
「子曰，學而時習之，不亦說乎。」
念完一句，翻頁，接著念。
底下一片死寂。
不是恭敬的那種安靜。是大眼瞪小眼、面面相覷的茫然。
好幾個匠人連書都沒翻開。不是故意不翻，是不知道該翻哪一頁，崇理署發的手抄本。
許衡皺眉：「都翻到第一篇，學而第一。」
還是沒動靜。
最後排，蹲在凳子上的黃鐵生舉起手。
「先生，啥叫第一篇？」
許衡嘴抿了一下，走下來看了一眼那本手抄的《論語》。確實沒標頁碼。他默默合上書，站在講台上，重新把底下這三十二張臉掃了一圈。
前排左邊，秦小滿坐得端正，書翻到了正確的位置。旁邊一個箍桶匠把書拿反了，秦小滿伸手幫他正過來，沒說話。箍桶匠沖她咧嘴一樂，門牙缺了半顆。
中排有人盯著許衡手裡的書，那種眼神——
不是學生看老師的眼神。是餓了很久的人看到饅頭。
再往後看，有人已經在用炭筆往木板上抄他剛才念的那句話。一筆一划，慢得要命。有個字寫錯了，旁邊的人湊過去，兩顆腦袋擠在一處嘀嘀咕咕。
許衡在講台上站了很久。
他教了十五年書。偷奸耍滑的蔭生見過，心不在焉的紈絝見過，眼高手低的清談之輩見過。
但這種寫一個字使十二分力氣的勁頭，他記不清上次見是什麼時候了。
他重新翻開書。
這回語速慢了。
「學而時習之。學了東西，要反覆練，才能有所得。」
頓了一下。
「這個『習』字，不光是念書。你們打鐵、刨木頭、算帳，練到手熟心明，也是『習』。」
黃鐵生在最後排點了點頭，低頭在木板上歪歪扭扭寫了個「習」字。
丑得沒法看。但寫對了。
許衡瞥見了，沒吭聲。
接著往下念。語速，又慢了半分。
……
下午的格物課，分組名單一貼出來，底下炸了鍋。
算學組十人，力學組十二人，材料組十人。分法不按特長，擅長算學的塞進材料組，打了三十年鐵的老把式扔到力學組。
黃鐵生頭一個不干：「我打鐵的，你把我擱到材料組就算了，怎麼還把一幫算帳的也塞進來？」
「我打鐵又不用算帳！」
李閒站在前頭。
「一架水車，要算尺寸，要選木料，要懂水流的力道。三樣缺一樣，就是個擺設。」
黃鐵生張了張嘴。
旁邊一個木匠小聲嘟囔：「那也不用把鐵匠跟算帳的擱一塊啊……」
李閒掃了他一眼。
「你擱一塊試試，興許你師傅三十年沒琢磨出來的活兒，讓一個會算數的給你點破了。」
木匠把腦袋縮回去了。
黃鐵生嘟囔了一聲，坐下。
孔惠元被分進材料組。堂堂孔聖后人，國子監算學甲等，《九章算術》倒背如流——坐在一堆礦石和鐵料中間，兩隻白淨的手擱在膝蓋上，看著面前一塊黑乎乎的生鐵發呆。
「摸摸看，判斷含碳量高不高。」
龐大匠的徒弟充當材料組組長，三十來歲，手上的繭子能磨砂石。
孔惠元伸手碰了碰鐵面。
涼的，硬的。
然後呢？
他把腦子裡的書翻了個遍。《九章算術》《周髀算經》《考工記》，沒有任何一本教過他怎麼用手指判斷含碳量。
「鍾氏染羽」「段氏為鎛器」，寫了工序，沒寫斷面該是什麼顏色、什麼手感。
理論和實踐之間，隔著一道他從沒跨過的溝。
旁邊的黃鐵生瞥了他一眼，沒多話，伸手把鐵拿過去。拇指在斷面上颳了一道，又湊到鼻子前聞了聞。
「高碳。看這茬口，顆粒細，發亮。低碳的茬口粗，顏色發灰。你再聞，高碳料子有股淡淡的鐵腥味，低碳的發悶。」
孔惠元接過鐵，學著他的動作颳了一下。
嗞——
指甲劈了。
少年猛地縮手，臉漲通紅。周圍幾個老匠人嘴角抖，忍著沒出聲。
黃鐵生樂了。不是嘲諷，是長輩看小輩笨手笨腳時那種沒忍住的樂。
「小公子，用拇指肚，不是指甲蓋。指甲蓋那玩意兒，鐵茬子一碰就碎。」
他抓過孔惠元的手，把拇指頭按在鐵面上，帶著颳了一道。
「感覺到了沒？這股澀勁。」
孔惠元咬著嘴唇，換了拇指自己再來。這回指甲沒事，但除了涼和硬，什麼也沒摸出來。
「沒事。」黃鐵生在褲腿上蹭蹭手，「三十年才練出來的手感，不可能一天學會。我學認字不也一樣？你昨兒教我那個'道'字，寫了三十遍才寫對。」
他從懷裡掏出一塊巴掌大的木板。
木板上密密麻麻刻著字，是孔惠元昨天教他的十個字，每個字旁邊用炭筆標了歪歪扭扭的注音。「道」字最大，占了木板四分之一，筆畫不對，結構也歪，但最後一遍終於順了。
木板邊角磨得發白，是反覆從懷裡掏出來翻看的痕跡。
孔惠元盯著那塊木板看了好一陣。
他想起上午許博士放慢語速後說的那個字。
習。
「黃師傅。」
「嗯？」
「你教我認鐵，我教你認字。扯平。」
黃鐵生咧嘴笑，一口被鐵鏽水染黃的牙。
「行。醜話說前頭，我這手粗，寫字慢，你別嫌。」
「你也別嫌我手嫩。」
「嘿，你那手可不是嫩，是根本沒長開——」
孔惠元被逗笑了。
兩個人湊在一塊，一個十一歲，一個四十三歲。一個比劃鐵料的紋理和顏色，一個拿炭條在木板上一筆一划地寫。
年紀差三十二歲，出身隔十萬八千里。誰也沒覺得彆扭。
旁邊有個嘴快的冒了一句：「這倆人擱一塊，怎麼瞧怎麼不搭。」
組長掃了他一眼：「你要是能把這倆人的本事各學一半，我管你叫爹。」
那人把腦袋縮回去了。
角落裡，秦小滿拿著一塊低碳鐵料翻來覆去地看，時不時往隨身的小本子上記兩筆。斷面顏色、鐵腥氣味的判斷口訣，一個字不落，全記了下來。
——
李閒從工坊後門走過來，手裡端著一碗涼茶。
他沒進去。站在門框邊上，看了一會兒。
黃鐵生在教孔惠元怎麼聞鐵腥味。孔惠元在教黃鐵生「碳」字怎麼寫。秦小滿在角落裡默默做筆記。
龐大匠不知什麼時候挪到他身後，也往裡瞄了一眼。
「這幫人能成事？」龐大匠聲音壓得很低。
李閒沒正面回答。他端起碗喝了口茶，茶涼了，苦。
「三十二顆種子。長出幾棵樹，現在說不準。但總得先種下去。」
龐大匠哼了一聲，沒再多問，轉身回了自己的鋪子。
李閒把剩下的涼茶潑在牆根底下。他沒往裡走，因為這堂課不需要他。
黃鐵生在教孔惠元怎麼聞鐵腥味。孔惠元在教黃鐵生「碳」字怎麼寫。秦小滿在角落裡默默地把兩個人說的話全都記成了筆記。
這就夠了。