第1章 綠皮火車
「況且況且況且~」
李岳輕是被顛醒的。
不是那種溫柔的晃動，是鐵輪碾過鋼軌縫隙時，一下又一下，硬生生把人從沉睡里拽出來的那種顛簸。
他睜開眼，入目是一片墨綠。
墨綠色的車廂頂棚，漆面斑駁，有幾處生了黃褐色的鏽跡。
墨綠色的座椅套，洗得發白，邊緣磨出了毛邊。
對面座位上，一個剃著光頭的年輕人正歪著腦袋睡覺，嘴微微張著，隨著火車的節奏一下一下地點著頭。
李岳輕愣了愣。
他低下頭，看見自己身上穿著一件嶄新的87式綠軍裝，袖子有點長，遮住了半個手背。
軍裝底下是白色的確良襯衫，領子洗得乾乾淨淨，但布料已經有些發硬。
這不是他的衣服。
他下意識抬手去摸胸口——左邊第三根肋骨的位置。
那裡應該有一個彈孔。
7.62毫米口徑，AKM突擊步槍，近距離射擊。
子彈擊穿了防彈插板，打碎了兩根肋骨，在他的肺葉里炸開。
他記得自己倒下的時候，看見的是撒哈拉邊緣灰黃色的天空，聽見的是隊友用法語喊「Médecin！（軍醫）」。
但現在，他的胸口光滑完整，連個疤都沒有。
李岳輕的手停在半空，怔住了。
「嗚——」
火車的汽笛聲穿透車廂，震得玻璃嗡嗡作響。
窗外掠過一片灰濛濛的田野，幾棵掉光了葉子的白楊樹，一排低矮的磚瓦房，一個站在道口等著火車通過的老人，推著二八大槓。
那老人的棉襖是深藍色的，胳膊上戴著袖套。
李岳輕的瞳孔微微收縮。
那些畫面從窗外一閃而過，但他看得清清楚楚——老人的棉襖是老式的對襟，自行車是那種笨重的黑色永久牌，道口的欄杆是木頭的，刷著紅白相間的漆。
他見過這種畫面。
在電影裡，在老照片裡，在——
下一秒，記憶如潮水般湧來。
不是他的記憶。
是另一個人的。
李岳輕，男，十九歲，江北省棲雲市人，漢族，未婚，共青團員，高中文化程度，家住棲雲市紡織廠家屬院三號樓二零二室。
父親李建國，江北省第三紡織廠車間主任，四十五歲，黨員。
母親王秀英，棲雲市建設路小學語文教師，四十三歲。
舅舅王建國，省外貿進出口公司業務員，常駐廣州，偶爾出國。
一九九九年七月，李岳輕參加高考，被江北大學中文系錄取。
錄取通知書現在還壓在他家五斗櫃的玻璃板下面，紅色的封皮，燙金的字。
九九年十一月，李岳輕保留大學入學資格，參軍入伍。
這個政策是國家剛剛推動改革，並且進行試點的，在這之前的大學生想要參軍入伍，要麼只能休學或者退學，退伍後重新高考。
體檢合格，政審合格，十一月十五日從棲雲市火車站出發，乘坐這趟綠皮火車，前往某市軍分區新兵集訓大隊報到。
原身的李岳輕喜歡軍事。
不是那種泛泛的喜歡，是真的著迷。
從初中開始，他就攢零花錢買《兵器知識》《航空知識》《艦船知識》，一本不落。
高中三年，他訂了《世界軍事》，每期都從頭看到尾，連GG都不放過。
他自學英語，不是因為喜歡英語，是因為那些軍事雜誌上的文章，翻譯過來的總是慢半拍，而且經常刪減。
他想看原文的，想看那些沒有被「處理」過的內容。
舅舅王建國知道外甥這個愛好，每次出差回來，都會給他帶點「稀罕物」。
美國的《陸軍時報》，英國的《簡氏防務周刊》，法國的《國防與外交》，還有幾本他從香港帶回來的軍事論叢，封面上印著繁體字，裡面有些文章是從台灣和國外的報刊上翻譯過來的。
這些東西，在那個年代，算得上是「內部資料」了。
李岳輕就這麼一點一點地看，一點一點地學。
他看懂了M1A1坦克和豹2坦克的區別，弄明白了「空地一體戰」是什麼意思，知道了海灣戰爭里多國部隊是怎麼打贏的，也知道了外籍兵團是什麼——那些穿著白色軍服，在烈日下踢正步的法國兵，來自世界各地，為法蘭西而戰。
但他從來沒有想過，自己有一天會真的成為他們。
他沒有出國，沒有參軍，他只是一個普通的高中生，考上了大學，然後——然後他應該去報到，去念書，去成為一個大學生，畢業後分配工作，結婚生子，像所有人一樣。
但他沒有。
他選擇了參軍。
為什麼？
李岳輕閉了閉眼，在那團混亂的記憶里尋找答案。
是因為那張徵兵宣傳畫嗎？
畫上那個穿著軍裝、站在界碑旁的戰士，目光堅毅，身姿挺拔，身後是祖國的山河。
是因為那次學校組織的國防教育嗎？
那個斷了一條胳膊的老兵，用僅剩的左手敬禮，說「保家衛國，死而無憾」。
不知道，或者就是喜歡當兵。
『和我一樣。』
李岳輕睜開眼，看向窗外。
穿越之前的李岳輕，報名參軍入伍兩次，因為一些身體的小毛病沒能在國內入伍，最後出國留學，在國外的時候還是強烈的想要當兵，後面聽說了法國外籍兵團。
田野已經過去了，火車正經過一個小鎮。
鎮子不大，一條主街，兩旁是灰撲撲的店鋪。
供銷社，理髮店，國營飯店，還有一間門口掛著「錄像廳」牌子的房子，牌子上用紅漆寫著當天放映的片名：《英雄本色》。
街上的人不多，但每一個都那麼真實。
穿軍大衣的男人，騎車載著孩子的女人，拎著菜籃子的老太太，蹲在牆角曬太陽的老頭。
一九九九年。
李岳輕在心裡默念了一遍這個年份。
上一世他是一九九二年出生的。
那一年他還沒有來到這個世界，他的父母還沒有相遇。
而此刻，在這個世界裡，他正坐在一列開往軍營的火車上，十九歲，身體健康，即將成為一名解放軍戰士。
而他記得的另一個自己，那個在法國外籍兵團服役了八年的自己，那個在查德執行反恐任務時中彈的自己——此刻正坐在同一列火車上，用另一個人的身體，另一個人的記憶，看著窗外的一九九九年。
「你醒啦？」
一個聲音打斷了他的思緒。
李岳輕轉過頭，看見對面那個光頭青年不知道什麼時候醒了，正睜著一雙圓溜溜的眼睛看著他。
那青年長得挺憨厚，圓臉，濃眉，鼻頭有點肉，嘴唇有點厚。腦袋剃得鋥亮，頭皮泛著青色的光，一看就是剛剃的——新兵入伍前都要剃光頭，這是規矩。
「你睡了一路了，」圓臉青年說，帶著點討好的笑容，「我叫了你好幾聲，你都沒醒。」
李岳輕點點頭，沒說話。
圓臉青年也不介意他的冷淡，自顧自地往下說：「我叫張建設，河南商丘的，你呢？」
「李岳輕。」
「李岳輕？」張建設念叨了兩遍，「這名字好，聽著就輕巧。你家是哪兒的？」
「江北棲雲。」
「江北啊，那挺遠的。」張建設往窗外看了一眼，「我到站還得三個小時呢，你呢？」
「也快了。」
張建設又看了看他，忽然壓低聲音，神秘兮兮地問：「你剛才做夢喊什麼來著？什麼『康——康——』」
李岳輕心裡一動。
「康泰克？」張建設撓撓頭，「那是什麼藥？治感冒的？」
李岳輕沉默了兩秒，用標準的普通話回答：「沒什麼，瞎喊的。」
「哦。」張建設也沒多想，又換了個話題，「你緊張不？我緊張死了，昨晚上一宿沒睡。
我媽送我的時候還哭了呢，我一上車就想哭，但忍住了。
咱是男子漢，當兵光榮，哭啥？你說是不？」
他說著說著，自己倒有點眼眶泛紅了，趕緊用手揉了揉眼睛，咧嘴一笑：「你看我，說著說著還來勁兒了。
對了，你帶煙沒？我的煙放行李架上了，懶得拿。」
「不抽菸。」
「那好，省錢。」張建設點點頭，「我也不常抽，就是緊張的時候想抽一根。
你說，新兵連會不會特別苦？
我聽我表哥說，新兵連可苦了，班長動不動就罵人，訓練累得跟狗似的。
不過他後來又說，熬過來就好了，當兵那幾年是他這輩子最值的日子。」
李岳輕聽著他絮絮叨叨，沒有打斷。
這些絮叨讓他想起一些久遠的記憶。
不是他自己的，是另一個人的——李岳輕剛入伍的時候，也遇到過這樣一個話癆的戰友，兩人分在一個班，睡上下鋪。
後來那個戰友在一次演習中受了傷，提前退伍了，走的時候哭得稀里嘩啦，說捨不得他們。
那個戰友叫什麼來著？
李岳輕想了半天，沒想起來。
記憶這種東西，有時候就是這樣。該記住的記不住，不該記住的，偏偏刻在骨頭裡。
「——你說是不是？」
張建設的聲音又把他拉了回來。
「什麼？」
「我說，咱們這一批兵，也不知道會分到哪個部隊。
我聽說有幾種可能，一種是野戰部隊，訓練最苦，但最能鍛鍊人，一種是後勤部隊，輕鬆點，但沒啥意思。
還有一種是武警，要站崗放哨，可能還會遇到真刀真槍的事兒。
你想去哪種？」
李岳輕看了他一眼，反問道：「你想去哪種？」
張建設愣了一下，撓撓頭：「我……我也不知道。其實我啥也不懂，就是覺得當兵挺光榮的，村里人都說好，我就來了。」
他頓了頓，又補充道：「不過既然來了，就不挑。分哪兒都行，咱好好干。」
李岳輕沒有說話。
窗外的風景又變了。
小鎮過去了，取而代之的是一片開闊的田野，麥茬還留在地里，灰黃色的，一直延伸到遠處的山腳下。
天是灰濛濛的，太陽躲在雲後面，只透出一點慘白的光。
「你剛才做夢喊的那個，」張建設忽然又開口，「是外語吧？」
李岳輕轉過頭看他。
張建設笑了笑：「我雖然沒上過幾年學，但聽過。
電視裡放《加里森敢死隊》的時候，那些外國人就這麼說話的。
你會外語？」
「會一點。」
「厲害！」張建設由衷地讚嘆，「大學生就是不一樣。
我聽說了，你是考上大學來當兵的，真的假的？」
「真的。」
「那為啥啊？
大學多好啊，畢業了就是幹部，坐辦公室，風吹不著雨淋不著。
當兵多苦啊，又累又危險，圖啥呢？」
圖什麼呢？
李岳輕看著窗外，沒有回答。
他記得另一個自己，那個在法國外籍兵團服役了八年的自己，曾經無數次想過這個問題。
為什麼要參軍？
為什麼要選擇這條路？
還是為了那些說不清道不明的、關於「軍人」這兩個字的情結？
他不知道。
他只知道，那個自己，最終倒在了撒哈拉的邊緣，流盡了最後一滴血。
而此刻，他坐在這列綠皮火車上，聽著一個素不相識的戰友絮絮叨叨，窗外是九十年代末的中國田野。
他即將成為一名解放軍戰士，中國人民解放軍戰士。
這是他曾經求而不得的東西。
「各位新兵同志，請注意——」
車廂里的廣播突然響了，一個女聲，帶著點電流的雜音。
「前方到站，終點站某市軍分區車站。
請各位新兵同志檢查好自己的行李物品，做好下車準備。
下車後請按車廂順序排隊，聽從接兵幹部的指揮。
再播送一遍——」
車廂里頓時熱鬧起來。打瞌睡的醒了，聊天的停了，有人站起來從行李架上拿包，有人低頭繫鞋帶，有人緊張地搓著手，有人興奮地東張西望。
張建設也趕緊站起來，從行李架上拽下一個軍綠色的帆布包，抱在懷裡，又回頭問李岳輕：「你的包呢？我幫你拿？」
「不用。」
李岳輕站起來，伸手從行李架上拿下自己的包。
也是一個軍綠色的帆布包，鼓鼓囊囊的，塞滿了東西——棉被、褥子、臉盆、牙膏牙刷、換洗衣服，還有幾本書，用報紙包著。
那是原身帶的書。
《戰爭論》，克勞塞維茨著，軍事科學院譯本。
《制勝的科學》，蘇沃洛夫著，內部發行。
《外軍特種作戰資料彙編》，舅舅帶回來的，封面沒有出版社，扉頁上印著「內部參考注意保存」。
李岳輕把包背在肩上，望向窗外。
火車開始減速，車輪碾過鋼軌的聲音變得緩慢而沉重。
前方出現了一個站台，站台上站著幾個穿軍裝的人，帽子上的紅五星在灰濛濛的天光下格外醒目。
張建設湊過來，順著他的目光看過去，忽然壓低聲音說：「哎，你說，咱們這輩子，能不能當個好兵？」
李岳輕沒有轉頭。
他看著窗外越來越近的站台，看著那幾個軍人的身影越來越清晰，沉默了很久。
然後他聽見自己的聲音，平靜，低沉，像是在回答張建設，又像是在對自己說：
「能。」
火車緩緩停下。
車門打開，冷風灌進來，帶著北方初冬特有的乾爽和凜冽。
站台上，一個軍官吹響了哨子，聲音尖銳，穿透了所有的嘈雜。
「新兵同志，下車集合！」
李岳輕深吸一口氣，背著包，走向車門。
他踏上站台的那一刻，腳底踩實的水泥地，頭頂是灰濛濛的天，眼前是一排穿著軍裝的人，背後是那列綠皮火車，正緩緩吐出一個個和他一樣剃著光頭的年輕人。
李岳輕是被顛醒的。
不是那種溫柔的晃動，是鐵輪碾過鋼軌縫隙時，一下又一下，硬生生把人從沉睡里拽出來的那種顛簸。
他睜開眼，入目是一片墨綠。
墨綠色的車廂頂棚，漆面斑駁，有幾處生了黃褐色的鏽跡。
墨綠色的座椅套，洗得發白，邊緣磨出了毛邊。
對面座位上，一個剃著光頭的年輕人正歪著腦袋睡覺，嘴微微張著，隨著火車的節奏一下一下地點著頭。
李岳輕愣了愣。
他低下頭，看見自己身上穿著一件嶄新的87式綠軍裝，袖子有點長，遮住了半個手背。
軍裝底下是白色的確良襯衫，領子洗得乾乾淨淨，但布料已經有些發硬。
這不是他的衣服。
他下意識抬手去摸胸口——左邊第三根肋骨的位置。
那裡應該有一個彈孔。
7.62毫米口徑，AKM突擊步槍，近距離射擊。
子彈擊穿了防彈插板，打碎了兩根肋骨，在他的肺葉里炸開。
他記得自己倒下的時候，看見的是撒哈拉邊緣灰黃色的天空，聽見的是隊友用法語喊「Médecin！（軍醫）」。
但現在，他的胸口光滑完整，連個疤都沒有。
李岳輕的手停在半空，怔住了。
「嗚——」
火車的汽笛聲穿透車廂，震得玻璃嗡嗡作響。
窗外掠過一片灰濛濛的田野，幾棵掉光了葉子的白楊樹，一排低矮的磚瓦房，一個站在道口等著火車通過的老人，推著二八大槓。
那老人的棉襖是深藍色的，胳膊上戴著袖套。
李岳輕的瞳孔微微收縮。
那些畫面從窗外一閃而過，但他看得清清楚楚——老人的棉襖是老式的對襟，自行車是那種笨重的黑色永久牌，道口的欄杆是木頭的，刷著紅白相間的漆。
他見過這種畫面。
在電影裡，在老照片裡，在——
下一秒，記憶如潮水般湧來。
不是他的記憶。
是另一個人的。
李岳輕，男，十九歲，江北省棲雲市人，漢族，未婚，共青團員，高中文化程度，家住棲雲市紡織廠家屬院三號樓二零二室。
父親李建國，江北省第三紡織廠車間主任，四十五歲，黨員。
母親王秀英，棲雲市建設路小學語文教師，四十三歲。
舅舅王建國，省外貿進出口公司業務員，常駐廣州，偶爾出國。
一九九九年七月，李岳輕參加高考，被江北大學中文系錄取。
錄取通知書現在還壓在他家五斗櫃的玻璃板下面，紅色的封皮，燙金的字。
九九年十一月，李岳輕保留大學入學資格，參軍入伍。
這個政策是國家剛剛推動改革，並且進行試點的，在這之前的大學生想要參軍入伍，要麼只能休學或者退學，退伍後重新高考。
體檢合格，政審合格，十一月十五日從棲雲市火車站出發，乘坐這趟綠皮火車，前往某市軍分區新兵集訓大隊報到。
原身的李岳輕喜歡軍事。
不是那種泛泛的喜歡，是真的著迷。
從初中開始，他就攢零花錢買《兵器知識》《航空知識》《艦船知識》，一本不落。
高中三年，他訂了《世界軍事》，每期都從頭看到尾，連GG都不放過。
他自學英語，不是因為喜歡英語，是因為那些軍事雜誌上的文章，翻譯過來的總是慢半拍，而且經常刪減。
他想看原文的，想看那些沒有被「處理」過的內容。
舅舅王建國知道外甥這個愛好，每次出差回來，都會給他帶點「稀罕物」。
美國的《陸軍時報》，英國的《簡氏防務周刊》，法國的《國防與外交》，還有幾本他從香港帶回來的軍事論叢，封面上印著繁體字，裡面有些文章是從台灣和國外的報刊上翻譯過來的。
這些東西，在那個年代，算得上是「內部資料」了。
李岳輕就這麼一點一點地看，一點一點地學。
他看懂了M1A1坦克和豹2坦克的區別，弄明白了「空地一體戰」是什麼意思，知道了海灣戰爭里多國部隊是怎麼打贏的，也知道了外籍兵團是什麼——那些穿著白色軍服，在烈日下踢正步的法國兵，來自世界各地，為法蘭西而戰。
但他從來沒有想過，自己有一天會真的成為他們。
他沒有出國，沒有參軍，他只是一個普通的高中生，考上了大學，然後——然後他應該去報到，去念書，去成為一個大學生，畢業後分配工作，結婚生子，像所有人一樣。
但他沒有。
他選擇了參軍。
為什麼？
李岳輕閉了閉眼，在那團混亂的記憶里尋找答案。
是因為那張徵兵宣傳畫嗎？
畫上那個穿著軍裝、站在界碑旁的戰士，目光堅毅，身姿挺拔，身後是祖國的山河。
是因為那次學校組織的國防教育嗎？
那個斷了一條胳膊的老兵，用僅剩的左手敬禮，說「保家衛國，死而無憾」。
不知道，或者就是喜歡當兵。
『和我一樣。』
李岳輕睜開眼，看向窗外。
穿越之前的李岳輕，報名參軍入伍兩次，因為一些身體的小毛病沒能在國內入伍，最後出國留學，在國外的時候還是強烈的想要當兵，後面聽說了法國外籍兵團。
田野已經過去了，火車正經過一個小鎮。
鎮子不大，一條主街，兩旁是灰撲撲的店鋪。
供銷社，理髮店，國營飯店，還有一間門口掛著「錄像廳」牌子的房子，牌子上用紅漆寫著當天放映的片名：《英雄本色》。
街上的人不多，但每一個都那麼真實。
穿軍大衣的男人，騎車載著孩子的女人，拎著菜籃子的老太太，蹲在牆角曬太陽的老頭。
一九九九年。
李岳輕在心裡默念了一遍這個年份。
上一世他是一九九二年出生的。
那一年他還沒有來到這個世界，他的父母還沒有相遇。
而此刻，在這個世界裡，他正坐在一列開往軍營的火車上，十九歲，身體健康，即將成為一名解放軍戰士。
而他記得的另一個自己，那個在法國外籍兵團服役了八年的自己，那個在查德執行反恐任務時中彈的自己——此刻正坐在同一列火車上，用另一個人的身體，另一個人的記憶，看著窗外的一九九九年。
「你醒啦？」
一個聲音打斷了他的思緒。
李岳輕轉過頭，看見對面那個光頭青年不知道什麼時候醒了，正睜著一雙圓溜溜的眼睛看著他。
那青年長得挺憨厚，圓臉，濃眉，鼻頭有點肉，嘴唇有點厚。腦袋剃得鋥亮，頭皮泛著青色的光，一看就是剛剃的——新兵入伍前都要剃光頭，這是規矩。
「你睡了一路了，」圓臉青年說，帶著點討好的笑容，「我叫了你好幾聲，你都沒醒。」
李岳輕點點頭，沒說話。
圓臉青年也不介意他的冷淡，自顧自地往下說：「我叫張建設，河南商丘的，你呢？」
「李岳輕。」
「李岳輕？」張建設念叨了兩遍，「這名字好，聽著就輕巧。你家是哪兒的？」
「江北棲雲。」
「江北啊，那挺遠的。」張建設往窗外看了一眼，「我到站還得三個小時呢，你呢？」
「也快了。」
張建設又看了看他，忽然壓低聲音，神秘兮兮地問：「你剛才做夢喊什麼來著？什麼『康——康——』」
李岳輕心裡一動。
「康泰克？」張建設撓撓頭，「那是什麼藥？治感冒的？」
李岳輕沉默了兩秒，用標準的普通話回答：「沒什麼，瞎喊的。」
「哦。」張建設也沒多想，又換了個話題，「你緊張不？我緊張死了，昨晚上一宿沒睡。
我媽送我的時候還哭了呢，我一上車就想哭，但忍住了。
咱是男子漢，當兵光榮，哭啥？你說是不？」
他說著說著，自己倒有點眼眶泛紅了，趕緊用手揉了揉眼睛，咧嘴一笑：「你看我，說著說著還來勁兒了。
對了，你帶煙沒？我的煙放行李架上了，懶得拿。」
「不抽菸。」
「那好，省錢。」張建設點點頭，「我也不常抽，就是緊張的時候想抽一根。
你說，新兵連會不會特別苦？
我聽我表哥說，新兵連可苦了，班長動不動就罵人，訓練累得跟狗似的。
不過他後來又說，熬過來就好了，當兵那幾年是他這輩子最值的日子。」
李岳輕聽著他絮絮叨叨，沒有打斷。
這些絮叨讓他想起一些久遠的記憶。
不是他自己的，是另一個人的——李岳輕剛入伍的時候，也遇到過這樣一個話癆的戰友，兩人分在一個班，睡上下鋪。
後來那個戰友在一次演習中受了傷，提前退伍了，走的時候哭得稀里嘩啦，說捨不得他們。
那個戰友叫什麼來著？
李岳輕想了半天，沒想起來。
記憶這種東西，有時候就是這樣。該記住的記不住，不該記住的，偏偏刻在骨頭裡。
「——你說是不是？」
張建設的聲音又把他拉了回來。
「什麼？」
「我說，咱們這一批兵，也不知道會分到哪個部隊。
我聽說有幾種可能，一種是野戰部隊，訓練最苦，但最能鍛鍊人，一種是後勤部隊，輕鬆點，但沒啥意思。
還有一種是武警，要站崗放哨，可能還會遇到真刀真槍的事兒。
你想去哪種？」
李岳輕看了他一眼，反問道：「你想去哪種？」
張建設愣了一下，撓撓頭：「我……我也不知道。其實我啥也不懂，就是覺得當兵挺光榮的，村里人都說好，我就來了。」
他頓了頓，又補充道：「不過既然來了，就不挑。分哪兒都行，咱好好干。」
李岳輕沒有說話。
窗外的風景又變了。
小鎮過去了，取而代之的是一片開闊的田野，麥茬還留在地里，灰黃色的，一直延伸到遠處的山腳下。
天是灰濛濛的，太陽躲在雲後面，只透出一點慘白的光。
「你剛才做夢喊的那個，」張建設忽然又開口，「是外語吧？」
李岳輕轉過頭看他。
張建設笑了笑：「我雖然沒上過幾年學，但聽過。
電視裡放《加里森敢死隊》的時候，那些外國人就這麼說話的。
你會外語？」
「會一點。」
「厲害！」張建設由衷地讚嘆，「大學生就是不一樣。
我聽說了，你是考上大學來當兵的，真的假的？」
「真的。」
「那為啥啊？
大學多好啊，畢業了就是幹部，坐辦公室，風吹不著雨淋不著。
當兵多苦啊，又累又危險，圖啥呢？」
圖什麼呢？
李岳輕看著窗外，沒有回答。
他記得另一個自己，那個在法國外籍兵團服役了八年的自己，曾經無數次想過這個問題。
為什麼要參軍？
為什麼要選擇這條路？
還是為了那些說不清道不明的、關於「軍人」這兩個字的情結？
他不知道。
他只知道，那個自己，最終倒在了撒哈拉的邊緣，流盡了最後一滴血。
而此刻，他坐在這列綠皮火車上，聽著一個素不相識的戰友絮絮叨叨，窗外是九十年代末的中國田野。
他即將成為一名解放軍戰士，中國人民解放軍戰士。
這是他曾經求而不得的東西。
「各位新兵同志，請注意——」
車廂里的廣播突然響了，一個女聲，帶著點電流的雜音。
「前方到站，終點站某市軍分區車站。
請各位新兵同志檢查好自己的行李物品，做好下車準備。
下車後請按車廂順序排隊，聽從接兵幹部的指揮。
再播送一遍——」
車廂里頓時熱鬧起來。打瞌睡的醒了，聊天的停了，有人站起來從行李架上拿包，有人低頭繫鞋帶，有人緊張地搓著手，有人興奮地東張西望。
張建設也趕緊站起來，從行李架上拽下一個軍綠色的帆布包，抱在懷裡，又回頭問李岳輕：「你的包呢？我幫你拿？」
「不用。」
李岳輕站起來，伸手從行李架上拿下自己的包。
也是一個軍綠色的帆布包，鼓鼓囊囊的，塞滿了東西——棉被、褥子、臉盆、牙膏牙刷、換洗衣服，還有幾本書，用報紙包著。
那是原身帶的書。
《戰爭論》，克勞塞維茨著，軍事科學院譯本。
《制勝的科學》，蘇沃洛夫著，內部發行。
《外軍特種作戰資料彙編》，舅舅帶回來的，封面沒有出版社，扉頁上印著「內部參考注意保存」。
李岳輕把包背在肩上，望向窗外。
火車開始減速，車輪碾過鋼軌的聲音變得緩慢而沉重。
前方出現了一個站台，站台上站著幾個穿軍裝的人，帽子上的紅五星在灰濛濛的天光下格外醒目。
張建設湊過來，順著他的目光看過去，忽然壓低聲音說：「哎，你說，咱們這輩子，能不能當個好兵？」
李岳輕沒有轉頭。
他看著窗外越來越近的站台，看著那幾個軍人的身影越來越清晰，沉默了很久。
然後他聽見自己的聲音，平靜，低沉，像是在回答張建設，又像是在對自己說：
「能。」
火車緩緩停下。
車門打開，冷風灌進來，帶著北方初冬特有的乾爽和凜冽。
站台上，一個軍官吹響了哨子，聲音尖銳，穿透了所有的嘈雜。
「新兵同志，下車集合！」
李岳輕深吸一口氣，背著包，走向車門。
他踏上站台的那一刻，腳底踩實的水泥地，頭頂是灰濛濛的天，眼前是一排穿著軍裝的人，背後是那列綠皮火車，正緩緩吐出一個個和他一樣剃著光頭的年輕人。