第一章 :愛情來敲門
2010年6月，山東衛視。
《愛情來敲門》拍攝現場。
導演房經為蹲在台階上，手裡攥著一卷台本，捲成筒狀，指著面前五個男嘉賓，表情嚴肅。
「都給我聽好了！這節目就是演相親，台本都給你們了，照著演，別給我瞎發揮！」
他頓了頓，掃了一圈。
哪找的一群歪瓜裂棗？
不是油頭就是啤酒肚，還有一個染黃毛的非主流。
視線落到最後一個。
嗯，這個還行。
一米八五的大高個，肩寬腿長，模樣英武周正，板正得很！
算了，將就著用。
「該說的話，得按台本來。不該說的話，一句都不許說。」
一個寸頭哥們舉手：「導演，那要是女嘉賓問我什麼工作，我怎麼說？」
「那你是做什麼工作的？」
寸頭哥們搓了搓手，有點不好意思：「我是個入殮師……」
房導臉色一黑，男嘉賓已經難找成這樣了？
什麼玩意都要？
他正冥思苦想之際，一個聲音從隊伍最後面傳過來，是那個185大帥逼。
「那你說是化妝師，會帶你去屍和遠方！」
嘶……
寸頭倒吸一口涼氣……
格局上來了啊！
另一個哥們立馬舉手：「那我在酒吧跳舞的，我該說啥？」
「985剛畢業！」
「我開了個養雞場，應該咋說？」
「雞場上班，每天日理萬雞！」
眾人倒吸一口涼氣……
不是，哥們，你這不去當媒婆可惜了啊！
導演讚賞地看了他一眼，又囉里吧嗦地講了一大堆注意事項，然後讓工作人員領著其餘四人往化妝間走。
「你是老江的兒子吧？」
江晨點點頭：「對，房叔好。」
「你爸前兩天還跟我說他兒子長得賊板正，我還以為他是吹牛皮。」
「他應該沒吹牛，謙虛了。」
房導：「……」
「待會兒上台別緊張，好好表現，叔多給你點鏡頭。」
「好，謝謝房叔。」
「行了，去吧。」
江晨剛回到化妝室，那個小黃毛就湊了過來。
這傢伙一米七出頭，一頭黃色長髮，厚重斜劉海遮住半隻眼，剩下半隻眼睛還畫了個眼線。
緊身黑T，下身是修身破洞牛仔褲，腳上一雙厚底鞋，標準的非主流打扮。
「哥們，我叫符龍非，你叫什麼？」
「江晨。」
「混哪的？」
「北電新生。」
「我靠，牛逼啊！還能考進北電？」
江晨看了他一眼，明知故問：「你呢？」
「我啊，」符龍非撩了一把劉海，露出另一隻眼睛，「GG模特，不過準備去做練習生。」
江晨當然知道這傢伙，現在還是素人一個。
後面會和羅雲西、王梓堯組成男團JBOY3出道。
不過混了很多年也沒點水花，一直到2020年參加《追光吧！哥哥》才翻紅，後來又上了披荊斬棘，熱度總算起來了。
「通告費給了你多少？」
「五百。」
「那我們一樣。」
兩人參加的這檔節目，說白了就抄的《非誠勿擾》。
今年1月，《非誠勿擾》一個女嘉賓一句「寧願坐在寶馬車裡哭，也不願坐在自行車上笑」，直接引爆全網。
收視率飆到快5個點，什麼概念？
那年頭的爆款電視劇破2就算牛逼了。
各大衛視眼紅得滴血。
抄誰不會啊？
湖南衛視搞了《我們約會吧》，浙江衛視搞了《為愛向前沖》，還有什麼《相親才會贏》……
一時間全國上下一片紅男綠女，滿屏幕都是牽手擁抱和滅燈的音效。
《愛情來敲門》就是山東衛視的跟風之作。
但這種節目，全是台本。
女嘉賓要報名，要篩選，有些節目甚至要交報名費。
圖什麼？
圖出名！
上了電視，管你牽沒牽手，臉混熟了就有機會。
後來從這類節目裡走出來當網紅、當模特、甚至進娛樂圈的，一抓一大把。
男嘉賓就不一樣了。
節目為了保持收視率，光靠報名來的素人根本不夠看。
萬一上來個嘴笨的，整段垮掉怎麼辦？
所以欄目組會去各大高校、出名公司找一些長得帥的、會說話的、鏡頭感好的，充到嘉賓池裡。
來了就有通告費，五百塊一場。
當然，江晨來不是為了這五百塊。
他爸媽都是山影的員工，一個在製片部門，一個在做後期。
被拉來充數的！
工作人員喊了一嗓子，五個男嘉賓依次走進演播廳。
燈光驟然打亮，台下兩百多名觀眾坐得滿滿當當。
這大都是節目組從周邊高校，社區請來的普通觀眾，每人發了一袋洗衣粉作為到場伴手禮，表現積極的還能額外領一袋大米。
這會兒，台下的觀眾正按照現場導演的手勢，一會兒鼓鼓掌，一會兒應和著喊兩聲，全神貫注地配合著鏡頭，現場鬧哄哄的，倒也熱鬧。
舞台搭得很用心，粉紅色調，五個「愛情門」立在正中央，門後面站著女嘉賓，只能看見鞋和裙擺，臉被門板擋得嚴嚴實實。
台下一左一右兩塊大屏幕，待會兒用來放VCR和男嘉賓的特寫。
主持人大兵站在舞台中央，西裝筆挺，髮型一絲不苟，話筒握在手裡，姿勢很正。
他這時候還沒去寫書。
是山東衛視正兒八經的主持人，主持過《陽光快車道》，在省內名氣不小。
「歡迎收看《愛情來敲門》！」
他聲音一出來，台下觀眾們立刻鼓掌，訓練有素，「今天五位男嘉賓將向五位女嘉賓發起愛的攻勢，最後誰能敲開對方的心門？讓我們拭目以待！」
音樂響起，是那種很典型的相親節目BGM，輕快、甜蜜、帶點小期待。
大兵側身一讓，伸手示意：「首先，讓我們有請五位女嘉賓登場！」
五個「愛情門」依次打開。
前面三個普普通通……
「四號女嘉賓，李雪！」
門後面走出來一個姑娘，全場燈光照在她身上。
二十出頭的年紀，一張圓潤的鵝蛋臉帶著點肉乎乎的嬰兒肥，皮膚白的晃眼。
最漂亮的是那雙眼睛。
眼睛彎彎的，笑起來像月牙，特別的甜。
一身白色的收腰小連衣裙，腰掐得特別細，胸脯看起來竟然鼓鼓的，也不知道墊了多少……
裙擺到膝蓋上邊，露出來的小腿又直又勻，腳上一雙淺粉色細高跟。
整個人往那一站，清清爽爽的，像一朵山茶花……
《愛情來敲門》拍攝現場。
導演房經為蹲在台階上，手裡攥著一卷台本，捲成筒狀，指著面前五個男嘉賓，表情嚴肅。
「都給我聽好了！這節目就是演相親，台本都給你們了，照著演，別給我瞎發揮！」
他頓了頓，掃了一圈。
哪找的一群歪瓜裂棗？
不是油頭就是啤酒肚，還有一個染黃毛的非主流。
視線落到最後一個。
嗯，這個還行。
一米八五的大高個，肩寬腿長，模樣英武周正，板正得很！
算了，將就著用。
「該說的話，得按台本來。不該說的話，一句都不許說。」
一個寸頭哥們舉手：「導演，那要是女嘉賓問我什麼工作，我怎麼說？」
「那你是做什麼工作的？」
寸頭哥們搓了搓手，有點不好意思：「我是個入殮師……」
房導臉色一黑，男嘉賓已經難找成這樣了？
什麼玩意都要？
他正冥思苦想之際，一個聲音從隊伍最後面傳過來，是那個185大帥逼。
「那你說是化妝師，會帶你去屍和遠方！」
嘶……
寸頭倒吸一口涼氣……
格局上來了啊！
另一個哥們立馬舉手：「那我在酒吧跳舞的，我該說啥？」
「985剛畢業！」
「我開了個養雞場，應該咋說？」
「雞場上班，每天日理萬雞！」
眾人倒吸一口涼氣……
不是，哥們，你這不去當媒婆可惜了啊！
導演讚賞地看了他一眼，又囉里吧嗦地講了一大堆注意事項，然後讓工作人員領著其餘四人往化妝間走。
「你是老江的兒子吧？」
江晨點點頭：「對，房叔好。」
「你爸前兩天還跟我說他兒子長得賊板正，我還以為他是吹牛皮。」
「他應該沒吹牛，謙虛了。」
房導：「……」
「待會兒上台別緊張，好好表現，叔多給你點鏡頭。」
「好，謝謝房叔。」
「行了，去吧。」
江晨剛回到化妝室，那個小黃毛就湊了過來。
這傢伙一米七出頭，一頭黃色長髮，厚重斜劉海遮住半隻眼，剩下半隻眼睛還畫了個眼線。
緊身黑T，下身是修身破洞牛仔褲，腳上一雙厚底鞋，標準的非主流打扮。
「哥們，我叫符龍非，你叫什麼？」
「江晨。」
「混哪的？」
「北電新生。」
「我靠，牛逼啊！還能考進北電？」
江晨看了他一眼，明知故問：「你呢？」
「我啊，」符龍非撩了一把劉海，露出另一隻眼睛，「GG模特，不過準備去做練習生。」
江晨當然知道這傢伙，現在還是素人一個。
後面會和羅雲西、王梓堯組成男團JBOY3出道。
不過混了很多年也沒點水花，一直到2020年參加《追光吧！哥哥》才翻紅，後來又上了披荊斬棘，熱度總算起來了。
「通告費給了你多少？」
「五百。」
「那我們一樣。」
兩人參加的這檔節目，說白了就抄的《非誠勿擾》。
今年1月，《非誠勿擾》一個女嘉賓一句「寧願坐在寶馬車裡哭，也不願坐在自行車上笑」，直接引爆全網。
收視率飆到快5個點，什麼概念？
那年頭的爆款電視劇破2就算牛逼了。
各大衛視眼紅得滴血。
抄誰不會啊？
湖南衛視搞了《我們約會吧》，浙江衛視搞了《為愛向前沖》，還有什麼《相親才會贏》……
一時間全國上下一片紅男綠女，滿屏幕都是牽手擁抱和滅燈的音效。
《愛情來敲門》就是山東衛視的跟風之作。
但這種節目，全是台本。
女嘉賓要報名，要篩選，有些節目甚至要交報名費。
圖什麼？
圖出名！
上了電視，管你牽沒牽手，臉混熟了就有機會。
後來從這類節目裡走出來當網紅、當模特、甚至進娛樂圈的，一抓一大把。
男嘉賓就不一樣了。
節目為了保持收視率，光靠報名來的素人根本不夠看。
萬一上來個嘴笨的，整段垮掉怎麼辦？
所以欄目組會去各大高校、出名公司找一些長得帥的、會說話的、鏡頭感好的，充到嘉賓池裡。
來了就有通告費，五百塊一場。
當然，江晨來不是為了這五百塊。
他爸媽都是山影的員工，一個在製片部門，一個在做後期。
被拉來充數的！
工作人員喊了一嗓子，五個男嘉賓依次走進演播廳。
燈光驟然打亮，台下兩百多名觀眾坐得滿滿當當。
這大都是節目組從周邊高校，社區請來的普通觀眾，每人發了一袋洗衣粉作為到場伴手禮，表現積極的還能額外領一袋大米。
這會兒，台下的觀眾正按照現場導演的手勢，一會兒鼓鼓掌，一會兒應和著喊兩聲，全神貫注地配合著鏡頭，現場鬧哄哄的，倒也熱鬧。
舞台搭得很用心，粉紅色調，五個「愛情門」立在正中央，門後面站著女嘉賓，只能看見鞋和裙擺，臉被門板擋得嚴嚴實實。
台下一左一右兩塊大屏幕，待會兒用來放VCR和男嘉賓的特寫。
主持人大兵站在舞台中央，西裝筆挺，髮型一絲不苟，話筒握在手裡，姿勢很正。
他這時候還沒去寫書。
是山東衛視正兒八經的主持人，主持過《陽光快車道》，在省內名氣不小。
「歡迎收看《愛情來敲門》！」
他聲音一出來，台下觀眾們立刻鼓掌，訓練有素，「今天五位男嘉賓將向五位女嘉賓發起愛的攻勢，最後誰能敲開對方的心門？讓我們拭目以待！」
音樂響起，是那種很典型的相親節目BGM，輕快、甜蜜、帶點小期待。
大兵側身一讓，伸手示意：「首先，讓我們有請五位女嘉賓登場！」
五個「愛情門」依次打開。
前面三個普普通通……
「四號女嘉賓，李雪！」
門後面走出來一個姑娘，全場燈光照在她身上。
二十出頭的年紀，一張圓潤的鵝蛋臉帶著點肉乎乎的嬰兒肥，皮膚白的晃眼。
最漂亮的是那雙眼睛。
眼睛彎彎的，笑起來像月牙，特別的甜。
一身白色的收腰小連衣裙，腰掐得特別細，胸脯看起來竟然鼓鼓的，也不知道墊了多少……
裙擺到膝蓋上邊，露出來的小腿又直又勻，腳上一雙淺粉色細高跟。
整個人往那一站，清清爽爽的，像一朵山茶花……