第32章 雞腿
距離西塞羅杯所剩時間不多了。
李察的時間很緊。
阿什福德家族的晚宴定在這個月十五號，他們一家需要提前去帝都。
火車從布里斯頓到帝都要大半天，算上中轉和安頓，真正留給他在學校準備比賽的時間只剩這兩周不到了。
周一午飯後，他就把這件事告訴了霍蘭德先生。
禿頭中年人正端著紅茶杯往嘴邊湊，聽到「阿什福德」這個詞，眉頭一下子皺了起來。
茶水熱氣把他鏡片熏出一層薄霧。
他把杯子放回桌面上，用手背擦了擦鏡片。
「我記得好像是你母親的娘家。」
「是。」
霍蘭德把鏡片擦乾淨戴回去：「帝都那邊的事情，自己注意分寸。」
他說這話的口氣倒是和父親出奇一致。
李察注意到了，他對阿什福德這個姓氏並不陌生。
「輔導要調整。」霍蘭德從抽屜里翻出備忘錄，在今天的日期旁邊畫了個圈：
「原計劃最後兩周做三次模擬演講，現在壓縮到五天裡全部完成。
強度會比之前大，你撐得住嗎？」
「撐得住。」
「那從今天下午開始。」
他把紅茶一口喝盡，站起來抓了串鑰匙。
「走，去東翼階梯教室。」
階梯教室下午三點到五點空著，霍蘭德先生提前跟教務處打了招呼。
他讓李察站到講台上，自己搬了把椅子坐到最後一排。
距離拉到最遠，中間隔著二十排空座椅。
「從第一篇第一段開始，完整演講。」
李察站定，吸了口氣，張口開始第一句。
「Quo usque tandem……」
椅子腿刮過地面，發出尖銳的嘎吱聲。
霍蘭德先生把椅子往左拖了半尺，響動在石牆間回彈了兩遍。
李察的節奏被切了一刀。
他好不容易把氣息攏住，接上斷掉的地方繼續往下走。
這時候，翻書聲又響起來了。
霍蘭德先生把隨身帶的教案攤在膝蓋上，一頁一頁翻，紙張摩擦的沙沙聲穿過空曠教室傳到台上。
接著開始咳嗽。
那種清嗓子式的輕咳，一聲接一聲，不重但持續。
李察在第三段排比句推進到第四個「nihil」的時候，後排又傳來椅子挪動的聲響。
他閉了閉眼，把注意力錨定在呼吸節律上。
四重呼吸的框架在台上一樣好用：
吸氣穩住氣息，屏息穩住節奏，呼氣推動聲音往前走。
「……nihil horum ora vultusque moverunt?（這一切都無法觸動你嗎？）」
最後一個「nihil」落下來，他按照韋斯特先生的建議，在第三個和第四個之間多停了將近兩秒。
沉默填進教室里，和回音攪在一起，反而比聲音更有重量。
四段全部講完，霍蘭德先生從最後一排走過來。
「中間被我打斷的時候你停了一下，停的方式不對。」
他走到講台正前方，仰頭看著李察。
「你停下來是因為被干擾了，台下聽得出來。
正確做法是把那個停頓吃進節奏里，變成你自己的停頓。
觀眾分不清哪個停頓是刻意的，哪個是被迫的……但你自己要分清楚。
被迫停頓你會收緊肩膀，刻意停頓你的肩膀是松的。」
他拍了拍講台邊緣。
「再來一遍，從頭開始。」
「西塞羅杯的賽場在帝都聖奧古斯丁禮拜堂。」
霍蘭德先生往回走，邊走邊說著：
「石牆回音極重，台下幾百人，前三排坐的是各校帶隊老師和古典學會的評委。」
他在最後一排重新坐下來，椅子又嘎吱響了一聲。
「你的每一個停頓、每一次換氣、每一個元音的長短，他們都會聽得一清二楚。」
第二遍比第一遍順暢了很多。
霍蘭德先生中途依舊在製造噪音，翻書、咳嗽、拖椅子，變著花樣來。
但李察的肩膀始終是松的。
被打斷的地方他不再硬接，把那口氣含住半拍再放出來，讓停頓成為節奏的一部分。
四段走完，霍蘭德先生點了下頭，什麼也沒說。
什麼也沒說就是最好的評價。
第三遍的時候，休來了。
他推開教室側門溜進來，貓著腰走到第一排最邊上的位置坐下。
書包擱在腳邊，從裡面掏出一支鉛筆和一張白紙。
他是來當颱風觀察員的。
這個差事是李察給他安排的，坐在台下看他的站姿、手勢、視線分布，事後給反饋。
休對這項任務表現出了極其認真的態度，畢竟這是自己唯一能幫得上忙的事情。
霍蘭德先生瞥了眼新來的聽眾，沒說什麼。
第三遍開始。
這一遍李察的狀態是三遍里最好的，有真實的觀眾坐在台下。
（霍蘭德不算，他是噪音製造機。）
哪怕只有一個聽眾，也和對著空椅子講完全是兩碼事。
他在排比處理上做了微調，第五個「nihil」稍稍拖長了元音，讓蓄力更飽滿。
休坐在第一排，鉛筆握在手裡，眼睛跟著李察動作走。
他的表情很認真，嘴巴微微張著，倒真有幾分被演講裹著走的意思。
四段講完，教室里餘音散了好幾秒。
霍蘭德先生走到中間位置停下：「比前兩遍好。」
他看了眼坐在第一排的休：「有人聽和沒人聽不一樣，你記住這個感覺。」
禿頭中年人把教案夾進胳膊底下，看了看表。
「今天差不多了，你們兩個稍微等一下，我去趟洗手間。」
說完，他推開側門走了出去。
李察從講台上下來，坐在休旁邊。
「怎麼樣？我的颱風。」
「挺好的。」休把鉛筆從紙上抬起來。
李察湊過去看他的觀察記錄。
紙上畫著一隻炸雞腿。
線條感不錯，細節也出奇的豐富，骨頭部分打了陰影，肉的輪廓用交叉短線表現出油光質感。
旁邊用圓圈標註了「脆皮」和「加鹽」，箭頭指向骨頭末端還寫著「啃到這裡」。
這小子，似乎有點畫畫的天分。
「你畫雞腿幹什麼？」
「我餓了。」休把鉛筆別在耳朵後面，表情理所當然：
「你講了四十分鐘，我坐了四十分鐘，肚子當然餓了。」
「那你的颱風觀察呢？」
「都記在腦子裡了。」他用指頭點了點太陽穴：
「你第二段開頭的時候右手擱在講台上了，不太好看，其他都挺好。」
「就一條？」
「我又不是霍蘭德先生，能看出一條已經很夠意思了。」
他打了個哈欠，嘴張得很大，連後槽牙都露出來了。
「困了？」
「有點。」休揉了揉眼睛，那頭永遠梳不平的劉海被手指撥到一邊又彈回來：
「昨晚斯坦菲爾德踢客場，我擱了個收音機在枕頭底下聽。」
他說到這裡來了精神，困意被驅散了大半。
休的收音機是從跳蚤市場淘回來的舊貨，外殼缺了一角，喇叭燒了，只能靠耳塞線聽。
進球的時候他不敢喊，怕吵醒隔壁房的父母。
就攥著枕頭角，牙咬在棉布上，全身繃緊了跟著解說員嗓門一起發抖。
「你不知道那個球有多刺激，下半場補時階段，二比二平，斯坦菲爾德的中鋒拿球突進禁區，過了兩個人，起腳……」
他站起來比劃了一下射門動作，右腿往前踢了一腳，鉛筆從耳朵後面甩出去滾到了桌子底下。
「打門柱上彈出來了。」
李察正準備接話，教室側門被推開了。
李察的時間很緊。
阿什福德家族的晚宴定在這個月十五號，他們一家需要提前去帝都。
火車從布里斯頓到帝都要大半天，算上中轉和安頓，真正留給他在學校準備比賽的時間只剩這兩周不到了。
周一午飯後，他就把這件事告訴了霍蘭德先生。
禿頭中年人正端著紅茶杯往嘴邊湊，聽到「阿什福德」這個詞，眉頭一下子皺了起來。
茶水熱氣把他鏡片熏出一層薄霧。
他把杯子放回桌面上，用手背擦了擦鏡片。
「我記得好像是你母親的娘家。」
「是。」
霍蘭德把鏡片擦乾淨戴回去：「帝都那邊的事情，自己注意分寸。」
他說這話的口氣倒是和父親出奇一致。
李察注意到了，他對阿什福德這個姓氏並不陌生。
「輔導要調整。」霍蘭德從抽屜里翻出備忘錄，在今天的日期旁邊畫了個圈：
「原計劃最後兩周做三次模擬演講，現在壓縮到五天裡全部完成。
強度會比之前大，你撐得住嗎？」
「撐得住。」
「那從今天下午開始。」
他把紅茶一口喝盡，站起來抓了串鑰匙。
「走，去東翼階梯教室。」
階梯教室下午三點到五點空著，霍蘭德先生提前跟教務處打了招呼。
他讓李察站到講台上，自己搬了把椅子坐到最後一排。
距離拉到最遠，中間隔著二十排空座椅。
「從第一篇第一段開始，完整演講。」
李察站定，吸了口氣，張口開始第一句。
「Quo usque tandem……」
椅子腿刮過地面，發出尖銳的嘎吱聲。
霍蘭德先生把椅子往左拖了半尺，響動在石牆間回彈了兩遍。
李察的節奏被切了一刀。
他好不容易把氣息攏住，接上斷掉的地方繼續往下走。
這時候，翻書聲又響起來了。
霍蘭德先生把隨身帶的教案攤在膝蓋上，一頁一頁翻，紙張摩擦的沙沙聲穿過空曠教室傳到台上。
接著開始咳嗽。
那種清嗓子式的輕咳，一聲接一聲，不重但持續。
李察在第三段排比句推進到第四個「nihil」的時候，後排又傳來椅子挪動的聲響。
他閉了閉眼，把注意力錨定在呼吸節律上。
四重呼吸的框架在台上一樣好用：
吸氣穩住氣息，屏息穩住節奏，呼氣推動聲音往前走。
「……nihil horum ora vultusque moverunt?（這一切都無法觸動你嗎？）」
最後一個「nihil」落下來，他按照韋斯特先生的建議，在第三個和第四個之間多停了將近兩秒。
沉默填進教室里，和回音攪在一起，反而比聲音更有重量。
四段全部講完，霍蘭德先生從最後一排走過來。
「中間被我打斷的時候你停了一下，停的方式不對。」
他走到講台正前方，仰頭看著李察。
「你停下來是因為被干擾了，台下聽得出來。
正確做法是把那個停頓吃進節奏里，變成你自己的停頓。
觀眾分不清哪個停頓是刻意的，哪個是被迫的……但你自己要分清楚。
被迫停頓你會收緊肩膀，刻意停頓你的肩膀是松的。」
他拍了拍講台邊緣。
「再來一遍，從頭開始。」
「西塞羅杯的賽場在帝都聖奧古斯丁禮拜堂。」
霍蘭德先生往回走，邊走邊說著：
「石牆回音極重，台下幾百人，前三排坐的是各校帶隊老師和古典學會的評委。」
他在最後一排重新坐下來，椅子又嘎吱響了一聲。
「你的每一個停頓、每一次換氣、每一個元音的長短，他們都會聽得一清二楚。」
第二遍比第一遍順暢了很多。
霍蘭德先生中途依舊在製造噪音，翻書、咳嗽、拖椅子，變著花樣來。
但李察的肩膀始終是松的。
被打斷的地方他不再硬接，把那口氣含住半拍再放出來，讓停頓成為節奏的一部分。
四段走完，霍蘭德先生點了下頭，什麼也沒說。
什麼也沒說就是最好的評價。
第三遍的時候，休來了。
他推開教室側門溜進來，貓著腰走到第一排最邊上的位置坐下。
書包擱在腳邊，從裡面掏出一支鉛筆和一張白紙。
他是來當颱風觀察員的。
這個差事是李察給他安排的，坐在台下看他的站姿、手勢、視線分布，事後給反饋。
休對這項任務表現出了極其認真的態度，畢竟這是自己唯一能幫得上忙的事情。
霍蘭德先生瞥了眼新來的聽眾，沒說什麼。
第三遍開始。
這一遍李察的狀態是三遍里最好的，有真實的觀眾坐在台下。
（霍蘭德不算，他是噪音製造機。）
哪怕只有一個聽眾，也和對著空椅子講完全是兩碼事。
他在排比處理上做了微調，第五個「nihil」稍稍拖長了元音，讓蓄力更飽滿。
休坐在第一排，鉛筆握在手裡，眼睛跟著李察動作走。
他的表情很認真，嘴巴微微張著，倒真有幾分被演講裹著走的意思。
四段講完，教室里餘音散了好幾秒。
霍蘭德先生走到中間位置停下：「比前兩遍好。」
他看了眼坐在第一排的休：「有人聽和沒人聽不一樣，你記住這個感覺。」
禿頭中年人把教案夾進胳膊底下，看了看表。
「今天差不多了，你們兩個稍微等一下，我去趟洗手間。」
說完，他推開側門走了出去。
李察從講台上下來，坐在休旁邊。
「怎麼樣？我的颱風。」
「挺好的。」休把鉛筆從紙上抬起來。
李察湊過去看他的觀察記錄。
紙上畫著一隻炸雞腿。
線條感不錯，細節也出奇的豐富，骨頭部分打了陰影，肉的輪廓用交叉短線表現出油光質感。
旁邊用圓圈標註了「脆皮」和「加鹽」，箭頭指向骨頭末端還寫著「啃到這裡」。
這小子，似乎有點畫畫的天分。
「你畫雞腿幹什麼？」
「我餓了。」休把鉛筆別在耳朵後面，表情理所當然：
「你講了四十分鐘，我坐了四十分鐘，肚子當然餓了。」
「那你的颱風觀察呢？」
「都記在腦子裡了。」他用指頭點了點太陽穴：
「你第二段開頭的時候右手擱在講台上了，不太好看，其他都挺好。」
「就一條？」
「我又不是霍蘭德先生，能看出一條已經很夠意思了。」
他打了個哈欠，嘴張得很大，連後槽牙都露出來了。
「困了？」
「有點。」休揉了揉眼睛，那頭永遠梳不平的劉海被手指撥到一邊又彈回來：
「昨晚斯坦菲爾德踢客場，我擱了個收音機在枕頭底下聽。」
他說到這裡來了精神，困意被驅散了大半。
休的收音機是從跳蚤市場淘回來的舊貨，外殼缺了一角，喇叭燒了，只能靠耳塞線聽。
進球的時候他不敢喊，怕吵醒隔壁房的父母。
就攥著枕頭角，牙咬在棉布上，全身繃緊了跟著解說員嗓門一起發抖。
「你不知道那個球有多刺激，下半場補時階段，二比二平，斯坦菲爾德的中鋒拿球突進禁區，過了兩個人，起腳……」
他站起來比劃了一下射門動作，右腿往前踢了一腳，鉛筆從耳朵後面甩出去滾到了桌子底下。
「打門柱上彈出來了。」
李察正準備接話，教室側門被推開了。