第8章 附錄 C
從周一開始，李察面前的盤子裡正式多了份豪華餐。
沃倫給得很大方，只要他肚子塞得下，食堂里的隨便點。
李察吃進去的每口蛋白質和脂肪，都在往這副薄得透光的身子骨里填料。
交換條件也兌現得很乾脆。
午飯後的二十分鐘，李察會在餐廳角落裡給沃倫講拉丁文課上的重點。
他講得不複雜，把詞根拆開，把變位邏輯用最簡單的框架串起來，再讓沃倫複述一遍。
他自己也從教學過程中獲益。
每次想要講清楚，都需要他自己先從頭到尾捋一遍。
教別人的過程，反過來鞏固了他自己的理解。
面板上的數字是最誠實的反饋。
每一次有效教學行為，學識經驗都會往前跳一下。
不多，但比純粹自己看書要快大約百分之二十。
教學相長，古人誠不欺我。
當然，在教沃倫之前，他其實給休講過十分鐘第一變位動詞。
講完之後，他問休：「明白了嗎？」
休認真地點了點頭：「明白了，amo，amas，amat。」
「下一個，第二變位，moneo，mones……」
「等一下。」休舉手打斷他：「amo後面那個 amas，跟 amat有什麼區別來著？」
「……我剛才講了十分鐘，就一直在講這個區別。」
「是嗎？」休歪了歪頭，臉上只有困惑。
李察拍了拍他的肩膀：
「休，你現在這樣就已經挺好的了。」
「聽起來像要放棄我。」
「我確實要放棄你。」
「……」
休是放棄了，但教學收益已經被驗證了。
他只需要找一個底子稍好、能跟上節奏的學生就行。
沃倫恰好撞上來。
午餐輔導的時候，格蕾一直在旁邊豎起耳朵聽。
她聽得很安靜，不插嘴，不提問。
但李察注意到她會在他講完之後，低頭在隨身筆記本上寫幾行字。
到了第二天，格蕾把筆記本翻到新的一頁，抬起頭來問了第一個問題：
「威廉士，你說第三變位的 i型變體在虛擬語氣里的詞尾變化，和第四變位有兩處重合……能不能再說一遍是哪兩處？」
李察看了她一眼。
能把問題問到這個精度的人，腦子不會差。
「可以，你坐過來一點，我畫個表。」
格蕾搬了椅子過來。
從那天開始，午餐輔導從兩個人變成了三個人，並且每天早上會給他帶一份早餐。
或是熱餡餅或是三明治，總之加料都很豐富。
沃倫管這個叫「威廉士的課後補習班」；
梅森管這個叫「窮人教富人念書，真是活久見」。
李察沒管這些，但在沃倫把那天晚上的事情給自己說開後，他心思卻活絡起來。
沃倫的家庭願意為這事大動干戈，說明這「另一個世界」在上層社會的地位是舉足輕重的。
但話又說回來了，能請動靈媒上門查驗的家庭，在布里斯頓的商人階層里本就不多。
沃倫時不時會提到家裡的事情：
父親的生意、母親辦的茶會、驅邪日前後家裡的「傳統」。
他說到「傳統」的時候，語氣含混地帶過去了。
但李察卻對靈媒這個詞產生了變樣的興趣。
周四下午，最後一節是赫頓先生的課。
講的是新大陸殖民時期，幾份爭議性考古報告的對比分析。
內容密度不低，後排有幾個男生已經開始用課本擋著臉打瞌睡。
放學鈴聲響後，教室里響起椅子挪動的聲音，學生們開始收拾書包。
赫頓先生站在講台上，把散落的教案紙一張一張碼齊，手上動作不緊不慢。
「威廉士，留一下。」
聲音不大，混在收拾書包的嘈雜里，只有附近幾排的人聽到了。
沃倫拎著包從旁邊過，朝李察挑了下眉毛：「怎麼又被留？」
李察搖了搖頭，示意沒事。
等教室里的人走空，走廊上腳步聲也漸漸散了，赫頓先生才從椅子上站起來。
「聽霍蘭德說，你要參加西塞羅杯了？」
「是的，先生。」
「不錯。」老先生的鏡片反射著光：
「你最近變化很大，霍蘭德跟我提了好幾次。」
李察沒有接話。
赫頓先生看著他，突然說了句和前面話題毫無關係的話：
「威廉士，你喜歡圖書館嗎？」
「還行，最近常去。」
老先生把手插進口袋裡，目光移回窗外。
「三樓東側，有一個不太起眼的書架。
夾在地理類和農業類之間，沒有分類標籤。」
「第四排，第七格，裡面可能有一些你感興趣的東西。」
李察抬頭等著後續。
赫頓先生從上衣內袋裡摸出個小東西，放在講台桌沿上。
那是張疊成四折的薄紙片，顏色發黃，邊角已經磨圓。
「這個，你先收著。」他手指在紙片上輕輕點了下：
「等你去了那裡，你會知道它是做什麼用的。」
李察走過去，把紙片捏在手裡。
隔著指尖，能感覺到紙質異常厚實，不像普通書頁。
「先生，這是……」
「就是一張紙。」赫頓先生隨意說著：
「也可能什麼都不是，要看到了那裡你能不能用上它。」
他重新坐回椅子後面，拿起一根筆，不緊不慢地開始寫教案。
「去吧，別耽誤回家。」
李察皺了皺眉，拎起書包，說了聲「再見先生」就出了教室。
………………
到了第二天中午吃完飯結束輔導，李察沒去教室午睡，徑直來到了圖書館。
格林伍德的圖書館是一棟獨立三層紅磚樓，和教學樓間隔著帶頂棚的連廊。
一樓和二樓採光好，大窗戶朝南開著，桌椅排列整齊，每張桌子上配一盞檯燈。
課間和午休的時候，會有學生扎堆在一起做作業。
三樓明顯是另一個世界。
樓梯走到頂的時候，光線就暗了下來。
窗戶只有兩扇，還被對面教學樓的側牆遮住了大半，空氣里瀰漫著老舊紙張特有的酸腐味。
整層樓沒有一個人，李察沿著書架編號往裡走。
地理類的大開本地圖集占了整整兩個書架，封面上印著褪色的海岸線和等高線。
旁邊是農業類的期刊合訂本，一排排厚皮冊子，書脊上燙著年份。
第四排，第七格，李察伸手進去找到了自己的目標。
書不厚，大約兩百頁左右。
燙金字褪了大半，湊近了才勉強辨認得出來。
標題是：《論西大陸早期農業社區的組織形式，及其與自然周期的關係》
——基於七個田野案例的比較研究
作者署名只有一個縮寫：E.V.M.
出版信息印在扉頁底部，字號很小：皇家人類學學會附屬出版社，新曆 1832年。
大概是七十多年前的書。
沃倫給得很大方，只要他肚子塞得下，食堂里的隨便點。
李察吃進去的每口蛋白質和脂肪，都在往這副薄得透光的身子骨里填料。
交換條件也兌現得很乾脆。
午飯後的二十分鐘，李察會在餐廳角落裡給沃倫講拉丁文課上的重點。
他講得不複雜，把詞根拆開，把變位邏輯用最簡單的框架串起來，再讓沃倫複述一遍。
他自己也從教學過程中獲益。
每次想要講清楚，都需要他自己先從頭到尾捋一遍。
教別人的過程，反過來鞏固了他自己的理解。
面板上的數字是最誠實的反饋。
每一次有效教學行為，學識經驗都會往前跳一下。
不多，但比純粹自己看書要快大約百分之二十。
教學相長，古人誠不欺我。
當然，在教沃倫之前，他其實給休講過十分鐘第一變位動詞。
講完之後，他問休：「明白了嗎？」
休認真地點了點頭：「明白了，amo，amas，amat。」
「下一個，第二變位，moneo，mones……」
「等一下。」休舉手打斷他：「amo後面那個 amas，跟 amat有什麼區別來著？」
「……我剛才講了十分鐘，就一直在講這個區別。」
「是嗎？」休歪了歪頭，臉上只有困惑。
李察拍了拍他的肩膀：
「休，你現在這樣就已經挺好的了。」
「聽起來像要放棄我。」
「我確實要放棄你。」
「……」
休是放棄了，但教學收益已經被驗證了。
他只需要找一個底子稍好、能跟上節奏的學生就行。
沃倫恰好撞上來。
午餐輔導的時候，格蕾一直在旁邊豎起耳朵聽。
她聽得很安靜，不插嘴，不提問。
但李察注意到她會在他講完之後，低頭在隨身筆記本上寫幾行字。
到了第二天，格蕾把筆記本翻到新的一頁，抬起頭來問了第一個問題：
「威廉士，你說第三變位的 i型變體在虛擬語氣里的詞尾變化，和第四變位有兩處重合……能不能再說一遍是哪兩處？」
李察看了她一眼。
能把問題問到這個精度的人，腦子不會差。
「可以，你坐過來一點，我畫個表。」
格蕾搬了椅子過來。
從那天開始，午餐輔導從兩個人變成了三個人，並且每天早上會給他帶一份早餐。
或是熱餡餅或是三明治，總之加料都很豐富。
沃倫管這個叫「威廉士的課後補習班」；
梅森管這個叫「窮人教富人念書，真是活久見」。
李察沒管這些，但在沃倫把那天晚上的事情給自己說開後，他心思卻活絡起來。
沃倫的家庭願意為這事大動干戈，說明這「另一個世界」在上層社會的地位是舉足輕重的。
但話又說回來了，能請動靈媒上門查驗的家庭，在布里斯頓的商人階層里本就不多。
沃倫時不時會提到家裡的事情：
父親的生意、母親辦的茶會、驅邪日前後家裡的「傳統」。
他說到「傳統」的時候，語氣含混地帶過去了。
但李察卻對靈媒這個詞產生了變樣的興趣。
周四下午，最後一節是赫頓先生的課。
講的是新大陸殖民時期，幾份爭議性考古報告的對比分析。
內容密度不低，後排有幾個男生已經開始用課本擋著臉打瞌睡。
放學鈴聲響後，教室里響起椅子挪動的聲音，學生們開始收拾書包。
赫頓先生站在講台上，把散落的教案紙一張一張碼齊，手上動作不緊不慢。
「威廉士，留一下。」
聲音不大，混在收拾書包的嘈雜里，只有附近幾排的人聽到了。
沃倫拎著包從旁邊過，朝李察挑了下眉毛：「怎麼又被留？」
李察搖了搖頭，示意沒事。
等教室里的人走空，走廊上腳步聲也漸漸散了，赫頓先生才從椅子上站起來。
「聽霍蘭德說，你要參加西塞羅杯了？」
「是的，先生。」
「不錯。」老先生的鏡片反射著光：
「你最近變化很大，霍蘭德跟我提了好幾次。」
李察沒有接話。
赫頓先生看著他，突然說了句和前面話題毫無關係的話：
「威廉士，你喜歡圖書館嗎？」
「還行，最近常去。」
老先生把手插進口袋裡，目光移回窗外。
「三樓東側，有一個不太起眼的書架。
夾在地理類和農業類之間，沒有分類標籤。」
「第四排，第七格，裡面可能有一些你感興趣的東西。」
李察抬頭等著後續。
赫頓先生從上衣內袋裡摸出個小東西，放在講台桌沿上。
那是張疊成四折的薄紙片，顏色發黃，邊角已經磨圓。
「這個，你先收著。」他手指在紙片上輕輕點了下：
「等你去了那裡，你會知道它是做什麼用的。」
李察走過去，把紙片捏在手裡。
隔著指尖，能感覺到紙質異常厚實，不像普通書頁。
「先生，這是……」
「就是一張紙。」赫頓先生隨意說著：
「也可能什麼都不是，要看到了那裡你能不能用上它。」
他重新坐回椅子後面，拿起一根筆，不緊不慢地開始寫教案。
「去吧，別耽誤回家。」
李察皺了皺眉，拎起書包，說了聲「再見先生」就出了教室。
………………
到了第二天中午吃完飯結束輔導，李察沒去教室午睡，徑直來到了圖書館。
格林伍德的圖書館是一棟獨立三層紅磚樓，和教學樓間隔著帶頂棚的連廊。
一樓和二樓採光好，大窗戶朝南開著，桌椅排列整齊，每張桌子上配一盞檯燈。
課間和午休的時候，會有學生扎堆在一起做作業。
三樓明顯是另一個世界。
樓梯走到頂的時候，光線就暗了下來。
窗戶只有兩扇，還被對面教學樓的側牆遮住了大半，空氣里瀰漫著老舊紙張特有的酸腐味。
整層樓沒有一個人，李察沿著書架編號往裡走。
地理類的大開本地圖集占了整整兩個書架，封面上印著褪色的海岸線和等高線。
旁邊是農業類的期刊合訂本，一排排厚皮冊子，書脊上燙著年份。
第四排，第七格，李察伸手進去找到了自己的目標。
書不厚，大約兩百頁左右。
燙金字褪了大半，湊近了才勉強辨認得出來。
標題是：《論西大陸早期農業社區的組織形式，及其與自然周期的關係》
——基於七個田野案例的比較研究
作者署名只有一個縮寫：E.V.M.
出版信息印在扉頁底部，字號很小：皇家人類學學會附屬出版社，新曆 1832年。
大概是七十多年前的書。