第2章 停止調查
布里斯頓的早晨灰濛濛的。
空氣濕冷，帶著煤煙和不遠處河水的腥臭味。
城市裡的河，在工業時代基本都是露天下水道，臭不可聞。
街角有個裹著圍巾的老婦人在賣熱餡餅，一便士一個。
那香氣，讓早上沒太吃飽的李察又有點被勾動饞蟲。
很快，學校大巴在七點四十五分準時到達。
李察裹緊外套，跟著妹妹走到隊伍里。
伊芙琳已經找到了兩個女生，湊在路燈旁邊小聲說著什麼。
李察沒湊過去，上車之後就靠窗坐下。
他一邊看著工業時代的景色，一邊盤點自己的情況。
首先，身體差，得盡力養好。
呼吸這件事已經在往好處走，但也不能指望技能升級代替養身。
或許能夠想點辦法，改善下伙食。
其次，家庭緊繃，父母都在咬著牙維持體面。
他不知道這個世界的階級流動性有多大。
但至少在這個家庭里，「往上走」這三個字是刻在骨頭裡的。
第三，成績不好，但具體爛到什麼程度，等到了學校看看就知道了。
第四……他掃了一眼那個透明面板。
「體」裡面只點亮了呼吸一項，其餘三項灰著。
「智」裡面三項全灰，「靈」還鎖著。
現在唯一能確定的是：【呼吸】在漲，被動觸發，不需要他刻意做什麼。
只要活著，還能動彈，吃喝拉撒，它就會往前挪一點點。
等校車到了站，他跟著人流走下了車。
入校後要先去禮拜堂。
晨禱，每日固定八點整開始，全校學生必須出席。
禮拜堂石柱撐著尖拱，彩窗上畫的《聖喬治屠龍》。
但彩窗已經舊了，龍的顏色脫落，聖喬治的長矛也少了半截。
現在看過去，就是灰撲撲的老騎士在跟同樣衰老的大蜥蜴對峙。
學生們按年級和班級入座，男左女右，涇渭分明。
校長坐在前排正中一動不動，如展櫃裡的蠟像。
牧師走上講台，翻開祈禱書開始領頭誦念：
「Lord， teach us to be diligent in our studies， that we may become instruments of Thy purpose…
（主啊，求您教導我們勤奮學習，使我們成為您旨意的工具……）」
李察站在隊伍里，低頭做著口型。
真無聊啊。
牧師還在念，聲音在石牆間嗡嗡迴蕩。
最後一句「Amen」落下來的時候，全場跟著重複了一遍。
聲音參差不齊，有的虔誠，有的敷衍，有的根本就沒出聲。
晨禱結束，人流散開，李察跟著同學往教學樓走。
教學樓的大門上刻著校徽：翻開的書，書上的油燈，還有那行拉丁文：
「Lux Rationis Semper Vincit.
理性之光，永遠勝利。」
………………
弔詭的是，上午第一節講的就是不這麼理性的東西。
台上的赫頓先生大概五十多歲，身材幹瘦，背有點弓。
「諸位。」他把粉筆放在講台的槽里：「今天我們講神秘學的理性化進程。」
後排有人小聲嘆了口氣。
赫頓先生沒有理會嘆氣，繼續說：
「我想先問大家一個問題。」
「什麼叫『誤解』？」
安靜了一小會兒，大家都在等別人先開口，沒人會在這時候當顯眼包。
「沃倫。」赫頓先生點了後排那個頭髮梳得很油亮的男生：「你來說說。」
沃倫懶洋洋的站起來，隨口回答：
「誤解，就是……把一件事理解錯了？
比如打雷，以前的人說是神在發怒，現在知道是大氣層放電，這就是誤解？」
「很好。」赫頓先生點頭：「那我問你，神跡和大氣放電這兩個解釋，哪個更真實？」
沃倫皺了下眉頭：「當然是電，電可以測量，神不能。
這一點，皇家學會裡的教授們已經說得夠明白了。」
「說的不錯。」赫頓先生在講台來回踱了兩步：
「你說的『真實』，指的是可以被測量的東西。
那麼，如果有一樣東西，它能被感知產生效果，但無法被儀器測量，它算不算真實？」
沃倫愣了一下：「那……那應該是不存在的，感知可能是錯的，儀器不會撒謊。」
「儀器不會撒謊。」赫頓先生重複了一遍這句話：
「好，我們記住這個說法，今天用得到。」
李察在第三排靠窗的位置坐著，課本翻到對應章節。
課本上是那種標準敘事。
神秘主義是舊時代人類認知局限的產物，隨著科學進步，這些現象都得到了合理解釋云云。
赫頓先生講的是另一套東西。
他在講黑土河流域的祭司階級，說他們如何把天文曆法和神諭體系編織在一起，讓兩件事情變得不可分割。
那些祭司不是人們想像中的巫婆神漢，恰恰相反，他們是當時最有學問的一群人。
「不是迷信遮蔽了科學。」他說：「那些人比我們通常以為的，更清楚自己在做什麼。」
他講到埃勾斯海的神廟，說那些地方既是宗教場所，又是最早的信息交換網絡。
朝聖者帶來消息，祭司負責整理和解讀。
他們掌握著外人看不懂的分類體系，把那些看似不相干的信息變成有用的預測。
「德爾斐的神諭很準確。」他說：
「但或許根本沒有神在說話，那裡的人只是聽到了其他人聽不到的事情。」
「說到這個，諸位或許也有耳聞，帝都那邊的沙龍里，眼下最流行的社交活動已經不是惠斯特牌了。」
有幾個學生抬起了頭。
「上至公爵夫人，下至執業律師，都熱衷於在客廳里拉上窗簾、點上蠟燭，請靈媒來與死者對話。」
後排有竊竊私語聲。
赫頓先生沒有被打斷，繼續往下講。
他講到新大陸那邊的殖民開拓記錄。
用了幾個具體案例，都是那種在報紙上措辭曖昧的案例，但在課堂上，他把細節展開來說。
某支開拓隊消失前，三個倖存者各自描述了同一種聲音；
土著的儀式場所被軍隊摧毀之後，當地出現了大規模異常；
還有一份至今沒有公開的政府報告，結論部分被塗黑了。
只留下最後一句話，他用阿爾比恩語細細地念出來：
「We recommend no further investigation.
（我們建議停止進一步調查。）」
他把粉筆放下，轉向黑板：「諸位可以自行揣摩，這句話是什麼意思。」
李察用筆在筆記本上劃了一個圈，在圈裡寫了「停止調查」，旁邊打了個問號。
就在這時，赫頓先生在黑板上寫著什麼。
他背對著大家：
「當然，真正危險的從來不是那些把帽子放在路口、獻祭給『路神』的鄉下人。」
粉筆在黑板上嚓嚓地響，寫完了一行。
「真正危險的，是那些帽子裡出現的東西。」
後排有人輕笑出聲，還是沃倫：
「赫頓先生，您是在講鬼故事嗎？」
「是在講歷史。」赫頓先生溫和地笑笑：
「過往一切發生過的事情都是歷史，包括那些沒有被記錄進教科書的部分。」
說完他轉過身，目光落在了第三排靠窗的位置。
「威廉士。」
李察在座位上坐直了。
空氣濕冷，帶著煤煙和不遠處河水的腥臭味。
城市裡的河，在工業時代基本都是露天下水道，臭不可聞。
街角有個裹著圍巾的老婦人在賣熱餡餅，一便士一個。
那香氣，讓早上沒太吃飽的李察又有點被勾動饞蟲。
很快，學校大巴在七點四十五分準時到達。
李察裹緊外套，跟著妹妹走到隊伍里。
伊芙琳已經找到了兩個女生，湊在路燈旁邊小聲說著什麼。
李察沒湊過去，上車之後就靠窗坐下。
他一邊看著工業時代的景色，一邊盤點自己的情況。
首先，身體差，得盡力養好。
呼吸這件事已經在往好處走，但也不能指望技能升級代替養身。
或許能夠想點辦法，改善下伙食。
其次，家庭緊繃，父母都在咬著牙維持體面。
他不知道這個世界的階級流動性有多大。
但至少在這個家庭里，「往上走」這三個字是刻在骨頭裡的。
第三，成績不好，但具體爛到什麼程度，等到了學校看看就知道了。
第四……他掃了一眼那個透明面板。
「體」裡面只點亮了呼吸一項，其餘三項灰著。
「智」裡面三項全灰，「靈」還鎖著。
現在唯一能確定的是：【呼吸】在漲，被動觸發，不需要他刻意做什麼。
只要活著，還能動彈，吃喝拉撒，它就會往前挪一點點。
等校車到了站，他跟著人流走下了車。
入校後要先去禮拜堂。
晨禱，每日固定八點整開始，全校學生必須出席。
禮拜堂石柱撐著尖拱，彩窗上畫的《聖喬治屠龍》。
但彩窗已經舊了，龍的顏色脫落，聖喬治的長矛也少了半截。
現在看過去，就是灰撲撲的老騎士在跟同樣衰老的大蜥蜴對峙。
學生們按年級和班級入座，男左女右，涇渭分明。
校長坐在前排正中一動不動，如展櫃裡的蠟像。
牧師走上講台，翻開祈禱書開始領頭誦念：
「Lord， teach us to be diligent in our studies， that we may become instruments of Thy purpose…
（主啊，求您教導我們勤奮學習，使我們成為您旨意的工具……）」
李察站在隊伍里，低頭做著口型。
真無聊啊。
牧師還在念，聲音在石牆間嗡嗡迴蕩。
最後一句「Amen」落下來的時候，全場跟著重複了一遍。
聲音參差不齊，有的虔誠，有的敷衍，有的根本就沒出聲。
晨禱結束，人流散開，李察跟著同學往教學樓走。
教學樓的大門上刻著校徽：翻開的書，書上的油燈，還有那行拉丁文：
「Lux Rationis Semper Vincit.
理性之光，永遠勝利。」
………………
弔詭的是，上午第一節講的就是不這麼理性的東西。
台上的赫頓先生大概五十多歲，身材幹瘦，背有點弓。
「諸位。」他把粉筆放在講台的槽里：「今天我們講神秘學的理性化進程。」
後排有人小聲嘆了口氣。
赫頓先生沒有理會嘆氣，繼續說：
「我想先問大家一個問題。」
「什麼叫『誤解』？」
安靜了一小會兒，大家都在等別人先開口，沒人會在這時候當顯眼包。
「沃倫。」赫頓先生點了後排那個頭髮梳得很油亮的男生：「你來說說。」
沃倫懶洋洋的站起來，隨口回答：
「誤解，就是……把一件事理解錯了？
比如打雷，以前的人說是神在發怒，現在知道是大氣層放電，這就是誤解？」
「很好。」赫頓先生點頭：「那我問你，神跡和大氣放電這兩個解釋，哪個更真實？」
沃倫皺了下眉頭：「當然是電，電可以測量，神不能。
這一點，皇家學會裡的教授們已經說得夠明白了。」
「說的不錯。」赫頓先生在講台來回踱了兩步：
「你說的『真實』，指的是可以被測量的東西。
那麼，如果有一樣東西，它能被感知產生效果，但無法被儀器測量，它算不算真實？」
沃倫愣了一下：「那……那應該是不存在的，感知可能是錯的，儀器不會撒謊。」
「儀器不會撒謊。」赫頓先生重複了一遍這句話：
「好，我們記住這個說法，今天用得到。」
李察在第三排靠窗的位置坐著，課本翻到對應章節。
課本上是那種標準敘事。
神秘主義是舊時代人類認知局限的產物，隨著科學進步，這些現象都得到了合理解釋云云。
赫頓先生講的是另一套東西。
他在講黑土河流域的祭司階級，說他們如何把天文曆法和神諭體系編織在一起，讓兩件事情變得不可分割。
那些祭司不是人們想像中的巫婆神漢，恰恰相反，他們是當時最有學問的一群人。
「不是迷信遮蔽了科學。」他說：「那些人比我們通常以為的，更清楚自己在做什麼。」
他講到埃勾斯海的神廟，說那些地方既是宗教場所，又是最早的信息交換網絡。
朝聖者帶來消息，祭司負責整理和解讀。
他們掌握著外人看不懂的分類體系，把那些看似不相干的信息變成有用的預測。
「德爾斐的神諭很準確。」他說：
「但或許根本沒有神在說話，那裡的人只是聽到了其他人聽不到的事情。」
「說到這個，諸位或許也有耳聞，帝都那邊的沙龍里，眼下最流行的社交活動已經不是惠斯特牌了。」
有幾個學生抬起了頭。
「上至公爵夫人，下至執業律師，都熱衷於在客廳里拉上窗簾、點上蠟燭，請靈媒來與死者對話。」
後排有竊竊私語聲。
赫頓先生沒有被打斷，繼續往下講。
他講到新大陸那邊的殖民開拓記錄。
用了幾個具體案例，都是那種在報紙上措辭曖昧的案例，但在課堂上，他把細節展開來說。
某支開拓隊消失前，三個倖存者各自描述了同一種聲音；
土著的儀式場所被軍隊摧毀之後，當地出現了大規模異常；
還有一份至今沒有公開的政府報告，結論部分被塗黑了。
只留下最後一句話，他用阿爾比恩語細細地念出來：
「We recommend no further investigation.
（我們建議停止進一步調查。）」
他把粉筆放下，轉向黑板：「諸位可以自行揣摩，這句話是什麼意思。」
李察用筆在筆記本上劃了一個圈，在圈裡寫了「停止調查」，旁邊打了個問號。
就在這時，赫頓先生在黑板上寫著什麼。
他背對著大家：
「當然，真正危險的從來不是那些把帽子放在路口、獻祭給『路神』的鄉下人。」
粉筆在黑板上嚓嚓地響，寫完了一行。
「真正危險的，是那些帽子裡出現的東西。」
後排有人輕笑出聲，還是沃倫：
「赫頓先生，您是在講鬼故事嗎？」
「是在講歷史。」赫頓先生溫和地笑笑：
「過往一切發生過的事情都是歷史，包括那些沒有被記錄進教科書的部分。」
說完他轉過身，目光落在了第三排靠窗的位置。
「威廉士。」
李察在座位上坐直了。