第五十二章 老友記
下午兩點，沈默接到一個電話。
掏出來一看，備註名是「馬駿」。
他愣了三秒，大學室友，睡下鋪的。
畢業後進了體制，幹了幾年跑出來做考公培訓。
大概五六年沒聯繫了。
「餵？」
「沈默？我，馬駿。」
電話那頭聲音很亮，像站在樓頂喊的，「你還在本市吧？」
「在。」
「出來坐坐？張力也在。你還記得張力吧？咱們系那個，後來去了深圳。」
沈默想了一下。
張力。
瘦高個，金絲眼鏡，說話喜歡用「本質上來講」。
大學時拉著他辯論過一次「市場經濟有沒有道德」。
最後張力說「你缺乏商業思維」，他說「你缺乏人味」。
然後兩人就沒怎麼說過話。
「記得。」
「行。我發你地址。」
掛了電話，沈默看了一眼。
不是咖啡館，是寫字樓。
十樓，某某教育科技集團。
他決定去看看。
電話里那個聲音太亮了，亮得不正常。
像短視頻里賣課的人，尾音往上提，提到一個不是日常說話的音調，然後一直掛著。
寫字樓在大道邊上，玻璃幕牆反射著白晃晃的天光。
大堂里擺著一棵發財樹，樹幹上繫著褪了色的紅綢帶。
前台沒人，只有一個立牌，上面印著張力的照片。
旁邊一行字：「XX教育創始人·首席規劃師」。
沈默看了三秒，按了電梯。
十樓。
走廊鋪著灰藍色地毯，踩上去幾乎沒聲音。
兩邊是玻璃隔間，能看見裡面的人戴著耳機打電話，嘴巴快速開合。
聲音隔著玻璃傳出來，嗡嗡的，語速像秒表在倒計時。
走廊盡頭是一扇磨砂玻璃門，上面貼著「總裁辦」三個字。
沈默敲了敲。
「進來！」是馬駿的聲音。
推開門，是一間不大的辦公室。
紅木辦公桌，桌上電腦屏幕黑著；
牆上掛著幾塊牌匾，「公考行業領軍品牌」；
「年度影響力教育機構」。
牌匾旁邊是一張合影，張力站在中間。
角落裡擺著一盆發財樹，葉子綠得發亮。
綠得太均勻了。
辦公桌後面坐著張力。
比大學時胖了些，但那股勁兒沒變。
坐得很直，背不靠椅，手搭在扶手上。
馬駿坐在旁邊的沙發上，正往三個白瓷杯里倒茶。
看見沈默，他站起來。
「來了？坐。」
沈默在沙發上坐下。
沙發是真皮的，坐下去有輕微的排氣聲。
張力從辦公桌後面站起來，走到沙發這邊，在馬駿旁邊坐下。
他穿一件深藍色襯衫，袖口沒系扣子，卷了兩道。
這個細節沈默記得，大學時他也這麼捲袖子，說是「方便幹活」。
那時卷的是棉布格子衫，袖口有磨白的毛邊。
「沈默。」張力開口打了聲招呼。
聲音比大學時低了些，但那種「本質上來講」的語氣沒變。
「張力。」
「聽說你失業了？」
張力端起茶杯，吹了吹，沒喝。
沈默看了馬駿一眼。
馬駿低頭倒第二泡茶，熱水劃出細長的弧線。
「嗯。一年了。」
「一年。」
張力重複了一下，把茶杯放下，「那你這一年都在幹什麼？」
「曬太陽。吃包子。寫點東西。」
張力嘴角往上牽了一下。
「你這個狀態，本質上來講，是退出了職場競爭。這個選擇我不評價，但從個人發展的角度講，有點可惜。你當年在我們系，文字功底是最好的。」
馬駿插進來：「張力現在厲害了，去年營收這個數。」
他伸出三根手指，在茶几上敲了兩下。
「三百萬？」沈默問。
馬駿看了張力一眼。
張力端起茶杯，沒說話。
「三千多萬。」
馬駿替他答了，「今年目標是破億。現在這個賽道，本質上來講，是藍海。」
他說「本質上來講」的時候，看了張力一眼。
沈默看懂了，這個詞是張力的，馬駿在用，但用得不自在。
「馬駿你現在也在公司？」
「我負責運營。」
馬駿說，「張力負責戰略和品牌。我們是合伙人。」
沈默點了點頭。
端起茶杯喝了一口。茶是好茶，但泡過頭了，有點澀。
張力看著他：「沈默，你那本書，寫什麼的？」
「寫一個被系統打了47分的人，怎麼活下去。」
「47分？」馬駿湊過來，「什麼系統打的？」
「不知道。反正打了。」
張力放下茶杯，身體微微後靠，「然後呢？他活下去了嗎？」
「活下去了。他發現47分不重要，重要的是每天早上吃的那家包子鋪，皮厚餡咸。重要的是公園裡那張長椅，陽光照在上面，暖洋洋的。重要的是書店裡那個老頭，每次都說『明天再來』。」
馬駿沉默了一會兒，「我聽著……有點意思。像大學時，王老師老講的。」
「本來就是。」沈默說。
張力靠在沙發上，看向天花板上的吸頂燈。
燈是LED的，很亮。
「那你那個主角，」
他問，「他餓的時候有錢吃嗎？」
「有。吃包子。三塊錢一個，兩個管飽。」
「困的時候有地方睡嗎？」
「有。公園長椅，不要錢。」
「那他被系統打47分，不難受嗎？」
「難受。」
沈默說，「但難受完了，該吃包子還得吃包子。」
馬駿拍了下大腿：「我懂了！你這是『飢來吃飯，困來即眠』！王老師講過，有個和尚問師父『如何修行』，師父說『飢來吃飯，困來即眠』。和尚說『人人都這樣，算什麼修行』，師父說『他們吃飯時不肯吃飯，百般思索；睡覺時不肯睡覺，千般計較』。」
他轉向張力：「張力，你吃飯的時候在想什麼？」
張力愣了一下。「想數據。」
「睡覺的時候呢？」
「想明天怎麼搞流量。」
「你看！」
馬駿指著沈默，「人家沈默吃飯就吃飯，睡覺就睡覺。你吃飯想數據，睡覺想流量。」
張力沒接話。
他端起茶杯，喝了一口，放下。
「沈默，」他說，「你知道我為什麼能算準別人的崗，卻算不准自己的？」
「為什麼？」
張力沉默了一會兒。
「算別人，」
他說，「數據是乾淨的。」
馬駿在旁邊等了幾秒。「所以呢？」
張力看了他一眼。「算自己……太多了。」
他沒再說下去。
「所以你就只做能算出來的事？」馬駿問。
張力點了點頭。「三千萬，算得出來。」
他看向沈默：「你那個47分，真的放下了？」
沈默沒回答。
他端著茶杯，看著杯子裡的茶葉梗。
「沒放下吧。」張力說。
沈默抬起頭。
張力看著他。「那你還寫？」
沈默張了張嘴。
辦公室安靜了幾秒。窗外的車流聲嗡嗡的。
「寫給自己看。」沈默說。
張力靠在沙發上。
兩人都沒說話。
馬駿在旁邊看了看張力，又看了看沈默，想說什麼，又咽了回去。
張力先開口了。「沈默，你知道嗎，我有時候覺得自己就是那個念叨的和尚。」
他停了停。
「背了二十年。不背不會走路了。」
沈默沒接話。
他看著茶杯里，已涼了的茶。
沉默。
更長的沉默。
張力自己接了一句，聲音低了些：「你說得輕巧。」
沈默抬起頭。「我沒說輕巧。」
張力看了他一眼，沒再說話。
沈默指了指角落裡的發財樹：「你那個樹，養了多久了？」
「三年。搬進來那天買的。」
「澆水嗎？」
「不用。假的。」
張力說完，忽然站起來。
他走到那盆假髮財樹前面，伸手摸了摸葉子。
葉子在指尖下光滑，冰涼。
他按了按，葉子變形，鬆開，又彈回原狀。
「我三年前就知道它是假的。」他說。
馬駿的手停在茶杯上。
張力沒看他，還看著那棵樹。「葉子太綠了。真的沒這麼綠。」
馬駿張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
他的肩膀塌了一下，像是卸了什麼東西。
「但你沒說，我也沒問。」
張力轉過身，走回沙發，坐下，「放了三年。」
辦公室里安靜極了。
馬駿低頭看著自己面前的茶杯，手指在杯沿上慢慢轉了一圈。
「張力，」
他說，聲音低了些，「那棵樹……是我買的。」
張力看著他。
「三年前，你搬進來那天，讓我去挑盆發財樹。我跑了一下午花鳥市場，挑了一盆品相最好的。但是搬回來的時候，在電梯裡撞了一下，盆裂了，土撒了一地。樹歪在一邊，根都露出來了。」
他頓了頓。
「我怕你看到那個樣子，覺得不吉利。你剛創業，萬事開頭難。」
他看著那盆假樹。「然後我去買了這盆假的。真的那棵……在我車上放了三天，葉子黃了。我扔了。」
張力沒說話。
他的手搭在沙發扶手上，手指微微彎曲。
「明天去買盆真的。」他說。
馬駿抬起頭。「萬一養死了呢？」
「死了再說。」
張力端起茶杯，喝了一口，茶已經涼透了。
他皺了皺眉，咽下去了。
他看向沈默。「你那個47分，也算不出來吧。」
沈默沒說話。
「但你還寫。」張力說。
沈默看著他。
張力等了一會兒。
「算不出來也寫？」他補了一刀。
沈默把茶杯放下，站起來。
「要走了？」馬駿問。
「嗯。」
張力放下茶杯。「吃了飯再走？」
「不了。」
沈默走到門口，手放在門把上。
他回頭看了一眼。張力坐在沙發上，手裡轉著空茶杯。
馬駿低著頭，不知道在想什麼。
他推門出去。
走廊里，打電話的聲音還在嗡嗡響。
他走到電梯口，按了下行鍵。
電梯門關上的時候，他聽見辦公室里馬駿說：「張力，你那個Excel表，有沒有算過，一盆真的發財樹，能帶來多少好運？」
張力說：「算不出來。」
沉默。
「那你還買？」
「買。」
電梯門合攏了。
沈默走出大廈。
夕陽斜照過來，玻璃幕牆上一片暖金色。
他走到書店時，天光已經暗成青灰色。
周老正要關門，見他時又把門推了開來，問他，「怎麼這個點來了？」
「見了兩朋友。聊了會兒天。」
「聊什麼了？」
「聊發財樹該用真的還是假的。」
周老笑道：「這有什麼好聊的？」
「真的得澆水，假的省事。但他們最後決定用真的。」
「為什麼？」
沈默想了想。
「因為假的沒鮮活氣。」
周老點點頭，走到櫃檯後面，翻開那本厚書。
戴上老花鏡。
沈默在矮椅子上干坐了一會兒。
腦子裡來來回回的，是馬駿那句「我怕你覺得不吉利」，還有張力摸樹葉子的手。
那棵假樹，在LED燈下綠得發亮，但張力按下去的時候，它沒有彈性。
他坐了一會兒，站起來。
「走了？」
「走了。明天還來。」
「來唄。」周老頭也不抬。
沈默推門出去。
門上的風鈴叮咚一聲。
梧桐樹下，路燈亮了。
他走得很慢。
走到巷口，他回頭看了一眼。
書店的窗子裡，檯燈的光暖暖的。
他掏出手機查看帳號圖文，點擊量從514變成了517。
他看了一會兒，按熄屏幕。
月亮從樓群縫隙間升起來時，缺了個角。
他繼續往前走。
掏出來一看，備註名是「馬駿」。
他愣了三秒，大學室友，睡下鋪的。
畢業後進了體制，幹了幾年跑出來做考公培訓。
大概五六年沒聯繫了。
「餵？」
「沈默？我，馬駿。」
電話那頭聲音很亮，像站在樓頂喊的，「你還在本市吧？」
「在。」
「出來坐坐？張力也在。你還記得張力吧？咱們系那個，後來去了深圳。」
沈默想了一下。
張力。
瘦高個，金絲眼鏡，說話喜歡用「本質上來講」。
大學時拉著他辯論過一次「市場經濟有沒有道德」。
最後張力說「你缺乏商業思維」，他說「你缺乏人味」。
然後兩人就沒怎麼說過話。
「記得。」
「行。我發你地址。」
掛了電話，沈默看了一眼。
不是咖啡館，是寫字樓。
十樓，某某教育科技集團。
他決定去看看。
電話里那個聲音太亮了，亮得不正常。
像短視頻里賣課的人，尾音往上提，提到一個不是日常說話的音調，然後一直掛著。
寫字樓在大道邊上，玻璃幕牆反射著白晃晃的天光。
大堂里擺著一棵發財樹，樹幹上繫著褪了色的紅綢帶。
前台沒人，只有一個立牌，上面印著張力的照片。
旁邊一行字：「XX教育創始人·首席規劃師」。
沈默看了三秒，按了電梯。
十樓。
走廊鋪著灰藍色地毯，踩上去幾乎沒聲音。
兩邊是玻璃隔間，能看見裡面的人戴著耳機打電話，嘴巴快速開合。
聲音隔著玻璃傳出來，嗡嗡的，語速像秒表在倒計時。
走廊盡頭是一扇磨砂玻璃門，上面貼著「總裁辦」三個字。
沈默敲了敲。
「進來！」是馬駿的聲音。
推開門，是一間不大的辦公室。
紅木辦公桌，桌上電腦屏幕黑著；
牆上掛著幾塊牌匾，「公考行業領軍品牌」；
「年度影響力教育機構」。
牌匾旁邊是一張合影，張力站在中間。
角落裡擺著一盆發財樹，葉子綠得發亮。
綠得太均勻了。
辦公桌後面坐著張力。
比大學時胖了些，但那股勁兒沒變。
坐得很直，背不靠椅，手搭在扶手上。
馬駿坐在旁邊的沙發上，正往三個白瓷杯里倒茶。
看見沈默，他站起來。
「來了？坐。」
沈默在沙發上坐下。
沙發是真皮的，坐下去有輕微的排氣聲。
張力從辦公桌後面站起來，走到沙發這邊，在馬駿旁邊坐下。
他穿一件深藍色襯衫，袖口沒系扣子，卷了兩道。
這個細節沈默記得，大學時他也這麼捲袖子，說是「方便幹活」。
那時卷的是棉布格子衫，袖口有磨白的毛邊。
「沈默。」張力開口打了聲招呼。
聲音比大學時低了些，但那種「本質上來講」的語氣沒變。
「張力。」
「聽說你失業了？」
張力端起茶杯，吹了吹，沒喝。
沈默看了馬駿一眼。
馬駿低頭倒第二泡茶，熱水劃出細長的弧線。
「嗯。一年了。」
「一年。」
張力重複了一下，把茶杯放下，「那你這一年都在幹什麼？」
「曬太陽。吃包子。寫點東西。」
張力嘴角往上牽了一下。
「你這個狀態，本質上來講，是退出了職場競爭。這個選擇我不評價，但從個人發展的角度講，有點可惜。你當年在我們系，文字功底是最好的。」
馬駿插進來：「張力現在厲害了，去年營收這個數。」
他伸出三根手指，在茶几上敲了兩下。
「三百萬？」沈默問。
馬駿看了張力一眼。
張力端起茶杯，沒說話。
「三千多萬。」
馬駿替他答了，「今年目標是破億。現在這個賽道，本質上來講，是藍海。」
他說「本質上來講」的時候，看了張力一眼。
沈默看懂了，這個詞是張力的，馬駿在用，但用得不自在。
「馬駿你現在也在公司？」
「我負責運營。」
馬駿說，「張力負責戰略和品牌。我們是合伙人。」
沈默點了點頭。
端起茶杯喝了一口。茶是好茶，但泡過頭了，有點澀。
張力看著他：「沈默，你那本書，寫什麼的？」
「寫一個被系統打了47分的人，怎麼活下去。」
「47分？」馬駿湊過來，「什麼系統打的？」
「不知道。反正打了。」
張力放下茶杯，身體微微後靠，「然後呢？他活下去了嗎？」
「活下去了。他發現47分不重要，重要的是每天早上吃的那家包子鋪，皮厚餡咸。重要的是公園裡那張長椅，陽光照在上面，暖洋洋的。重要的是書店裡那個老頭，每次都說『明天再來』。」
馬駿沉默了一會兒，「我聽著……有點意思。像大學時，王老師老講的。」
「本來就是。」沈默說。
張力靠在沙發上，看向天花板上的吸頂燈。
燈是LED的，很亮。
「那你那個主角，」
他問，「他餓的時候有錢吃嗎？」
「有。吃包子。三塊錢一個，兩個管飽。」
「困的時候有地方睡嗎？」
「有。公園長椅，不要錢。」
「那他被系統打47分，不難受嗎？」
「難受。」
沈默說，「但難受完了，該吃包子還得吃包子。」
馬駿拍了下大腿：「我懂了！你這是『飢來吃飯，困來即眠』！王老師講過，有個和尚問師父『如何修行』，師父說『飢來吃飯，困來即眠』。和尚說『人人都這樣，算什麼修行』，師父說『他們吃飯時不肯吃飯，百般思索；睡覺時不肯睡覺，千般計較』。」
他轉向張力：「張力，你吃飯的時候在想什麼？」
張力愣了一下。「想數據。」
「睡覺的時候呢？」
「想明天怎麼搞流量。」
「你看！」
馬駿指著沈默，「人家沈默吃飯就吃飯，睡覺就睡覺。你吃飯想數據，睡覺想流量。」
張力沒接話。
他端起茶杯，喝了一口，放下。
「沈默，」他說，「你知道我為什麼能算準別人的崗，卻算不准自己的？」
「為什麼？」
張力沉默了一會兒。
「算別人，」
他說，「數據是乾淨的。」
馬駿在旁邊等了幾秒。「所以呢？」
張力看了他一眼。「算自己……太多了。」
他沒再說下去。
「所以你就只做能算出來的事？」馬駿問。
張力點了點頭。「三千萬，算得出來。」
他看向沈默：「你那個47分，真的放下了？」
沈默沒回答。
他端著茶杯，看著杯子裡的茶葉梗。
「沒放下吧。」張力說。
沈默抬起頭。
張力看著他。「那你還寫？」
沈默張了張嘴。
辦公室安靜了幾秒。窗外的車流聲嗡嗡的。
「寫給自己看。」沈默說。
張力靠在沙發上。
兩人都沒說話。
馬駿在旁邊看了看張力，又看了看沈默，想說什麼，又咽了回去。
張力先開口了。「沈默，你知道嗎，我有時候覺得自己就是那個念叨的和尚。」
他停了停。
「背了二十年。不背不會走路了。」
沈默沒接話。
他看著茶杯里，已涼了的茶。
沉默。
更長的沉默。
張力自己接了一句，聲音低了些：「你說得輕巧。」
沈默抬起頭。「我沒說輕巧。」
張力看了他一眼，沒再說話。
沈默指了指角落裡的發財樹：「你那個樹，養了多久了？」
「三年。搬進來那天買的。」
「澆水嗎？」
「不用。假的。」
張力說完，忽然站起來。
他走到那盆假髮財樹前面，伸手摸了摸葉子。
葉子在指尖下光滑，冰涼。
他按了按，葉子變形，鬆開，又彈回原狀。
「我三年前就知道它是假的。」他說。
馬駿的手停在茶杯上。
張力沒看他，還看著那棵樹。「葉子太綠了。真的沒這麼綠。」
馬駿張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
他的肩膀塌了一下，像是卸了什麼東西。
「但你沒說，我也沒問。」
張力轉過身，走回沙發，坐下，「放了三年。」
辦公室里安靜極了。
馬駿低頭看著自己面前的茶杯，手指在杯沿上慢慢轉了一圈。
「張力，」
他說，聲音低了些，「那棵樹……是我買的。」
張力看著他。
「三年前，你搬進來那天，讓我去挑盆發財樹。我跑了一下午花鳥市場，挑了一盆品相最好的。但是搬回來的時候，在電梯裡撞了一下，盆裂了，土撒了一地。樹歪在一邊，根都露出來了。」
他頓了頓。
「我怕你看到那個樣子，覺得不吉利。你剛創業，萬事開頭難。」
他看著那盆假樹。「然後我去買了這盆假的。真的那棵……在我車上放了三天，葉子黃了。我扔了。」
張力沒說話。
他的手搭在沙發扶手上，手指微微彎曲。
「明天去買盆真的。」他說。
馬駿抬起頭。「萬一養死了呢？」
「死了再說。」
張力端起茶杯，喝了一口，茶已經涼透了。
他皺了皺眉，咽下去了。
他看向沈默。「你那個47分，也算不出來吧。」
沈默沒說話。
「但你還寫。」張力說。
沈默看著他。
張力等了一會兒。
「算不出來也寫？」他補了一刀。
沈默把茶杯放下，站起來。
「要走了？」馬駿問。
「嗯。」
張力放下茶杯。「吃了飯再走？」
「不了。」
沈默走到門口，手放在門把上。
他回頭看了一眼。張力坐在沙發上，手裡轉著空茶杯。
馬駿低著頭，不知道在想什麼。
他推門出去。
走廊里，打電話的聲音還在嗡嗡響。
他走到電梯口，按了下行鍵。
電梯門關上的時候，他聽見辦公室里馬駿說：「張力，你那個Excel表，有沒有算過，一盆真的發財樹，能帶來多少好運？」
張力說：「算不出來。」
沉默。
「那你還買？」
「買。」
電梯門合攏了。
沈默走出大廈。
夕陽斜照過來，玻璃幕牆上一片暖金色。
他走到書店時，天光已經暗成青灰色。
周老正要關門，見他時又把門推了開來，問他，「怎麼這個點來了？」
「見了兩朋友。聊了會兒天。」
「聊什麼了？」
「聊發財樹該用真的還是假的。」
周老笑道：「這有什麼好聊的？」
「真的得澆水，假的省事。但他們最後決定用真的。」
「為什麼？」
沈默想了想。
「因為假的沒鮮活氣。」
周老點點頭，走到櫃檯後面，翻開那本厚書。
戴上老花鏡。
沈默在矮椅子上干坐了一會兒。
腦子裡來來回回的，是馬駿那句「我怕你覺得不吉利」，還有張力摸樹葉子的手。
那棵假樹，在LED燈下綠得發亮，但張力按下去的時候，它沒有彈性。
他坐了一會兒，站起來。
「走了？」
「走了。明天還來。」
「來唄。」周老頭也不抬。
沈默推門出去。
門上的風鈴叮咚一聲。
梧桐樹下，路燈亮了。
他走得很慢。
走到巷口，他回頭看了一眼。
書店的窗子裡，檯燈的光暖暖的。
他掏出手機查看帳號圖文，點擊量從514變成了517。
他看了一會兒，按熄屏幕。
月亮從樓群縫隙間升起來時，缺了個角。
他繼續往前走。