第十五章 橘子的溫度
沈默走到陳姐家門口時，天已經快黑了。
巷子裡的路燈還沒亮，只有那棵橘子樹在暮色里，泛著模糊的輪廓。
枝頭的橘子像一個個小燈籠，在風中輕輕晃動。
門虛掩著，裡面透出昏黃的燈光。
沈默敲了敲門框。
沒人應。
他推開門，屋裡空蕩蕩的。
桌上放著一碗沒動過的稀飯，已經涼透了。
牆上陳數的照片還在，那個戴眼鏡的年輕人笑得很靦腆。
沈默站了一會兒，退出來，把門掩好。
他掏出手機，給陳姐打電話。
響了好幾聲才接，那邊很吵，有機器滴滴的聲音，有人走路的腳步聲，有隱約的哭聲。
「陳姐，是我。沈默。」
「小沈啊……」
陳姐的聲音沙啞，像被砂紙磨過，「我在醫院呢。今天……今天醫生說，要再做一次檢查，看看腦壓降下來沒有……」
「我過來陪您。」
「不用不用，你忙你的……」
「我不忙。」沈默說，「我馬上到。」
掛了電話，他沿著巷子往外走。
走到巷口時，他停下來，回頭看了一眼。
那棵橘子樹站在暮色里，安靜得像一個守夜人。
市一院神經外科ICU在住院部八樓。
沈默坐電梯上去，電梯裡人很多。
有拎著保溫桶的家屬，有捧著鮮花的學生，有低頭看手機的年輕人。
每個人，都帶著自己的焦慮和疲憊。
電梯門打開，八樓的走廊很長，燈光慘白。
沈默順著指示牌走，越往裡走，空氣越壓抑。
ICU門口是一條寬寬的走廊，靠牆擺著一排塑料椅子，椅子上坐滿了人。
每個人的表情都一樣：麻木，空洞，又帶著一絲不敢熄滅的盼望。
陳姐坐在最靠里的那張椅子上。
她佝僂著背，雙手攥著一個塑膠袋，裡面裝著兩個橘子。
沈默走過去，在她旁邊坐下。
陳姐轉頭看他，眼睛紅腫，但已經沒有淚了。
那種乾涸的、流幹了淚的母親，比哭泣的樣子更讓人難受。
「來了？」
「來了。」
陳姐低下頭，看著手裡的橘子，「今天摘的。本來想給他帶進去，醫生說不能吃東西。」
沈默沒說話。
走廊里很安靜，只有ICU那扇厚重的不鏽鋼門，偶爾打開一條縫，有護士進出。門縫裡透出更亮的光，和更清晰的機器滴滴聲。
每一次門打開，走廊里所有人都抬起頭，盯著那條縫，像盯著命運的出口。
門關上，他們又低下頭，繼續等。
「小沈，」陳姐忽然開口，「你說，他還能醒過來嗎？」
沈默看著那扇門。
他想起陳數的照片，想起那個笑得很靦腆的年輕人。
他想起張維說的那些話：「績效分連續三個月墊底」、「系統標記為待優化」、「數據不會騙人」。
「能。」他說。
陳姐轉頭看他。
「一定能。」沈默又說了一遍，這次不僅為了寬慰陳姐，也是對著自己說的。
陳姐沒說話，只是把頭轉回去，繼續盯著那扇門。
時間在走廊里變得很慢。
牆上掛著一個電子鐘，紅色的數字一下一下跳。
沈默盯著那個鐘，看它從18:23跳到18:24，跳到18:25。
每一分鐘都像一小時。
手機震了。
沈默掏出來看，是林佳發來的消息：「張維說，他明天還要來。他想進去看陳數，但不敢。」
沈默回覆：「告訴他，不敢就回去。別在這兒站著，占地方。」
林佳發了一個捂臉的表情，然後說：「他讓我轉告你一句話。」
「什麼話？」
「他說，他回去查了陳數的績效數據。連續三個月62分，是因為系統判定他『代碼產出效率低』。但他又查了陳數寫的代碼，發現那些『低效率』的代碼，都是因為他花了大量時間，在修復一個沒人願意碰的老系統。那個系統已經跑了八年，到處是坑，誰碰誰出事。只有他在填坑。」
沈默盯著這行字。
「他還說，那個系統支撐著全市三甲醫院的掛號預約。如果崩了，幾萬病人看不了病。所以陳數一直在填坑，填了三年。但績效系統不認這個。系統只認『新代碼產出量』。陳數填的坑，一行都不算。」
沈默的手緊了一下。
他把手機遞給陳姐，「陳姐，您看看這個。」
陳姐接過去，看了很久。
她沒說話，只是盯著屏幕。
走廊里的燈光照在她臉上，照出那些縱橫交錯的皺紋，像乾涸的河床。
她把手機還給沈默，然後低下頭，繼續盯著手裡的橘子。
「他從來沒跟我說過這些。」
她說，聲音很輕，「每次問他工作怎麼樣，他就說『挺好的』。問他累不累，他就說『不累』。問他什麼時候找對象，他就說『快了』……」
她的聲音開始發抖，「他什麼都『挺好的』，什麼都『不累』，什麼都『快了』。兒子這麼對我說，我能不信麼……」
沈默不知道該說什麼。
他只是坐在那兒，陪著她，看著那扇門。
晚上九點，ICU的門打開了。
一個穿綠色手術服的醫生走出來，手裡拿著一份文件。
他看了看走廊里的人，喊了一聲：「陳數家屬！」
陳姐猛地站起來，踉蹌了一下，沈默扶住她。
他們走到醫生面前。醫生的表情很平靜，那種見慣了生死的平靜。
他看了看陳姐，說：「檢查結果出來了。患者腦壓降下來了，但出血點還在，需要儘快做手術。手術風險……」
「做。」陳姐打斷他，「做手術。多少錢都做。」
醫生愣了一下，然後點點頭。
遞過來一份文件，「這是手術同意書，您看一下，在家屬欄簽字。」
陳姐接過文件，看都沒看，直接翻到最後一頁。
她的手在發抖，握著筆，半天寫不下去。
沈默看見她的眼淚，滴在那張紙上，暈開一小塊。
她終於寫下自己的名字：陳桂香。
三個字，歪歪扭扭的，仿佛每一筆都用盡了力氣。
醫生拿回文件，看了看。
說：「手術安排在明天上午九點。您現在可以去繳費窗口預存手術費，大概八萬左右。醫保能報一部分，但需要先墊付。」
陳姐愣住了。
八萬。沈默看見她的臉色，在慘白的燈光下變得更白。
「醫生，」
她說，「我……我明天一早去湊。我家有棵橘子樹，能賣……」
醫生擺擺手，「您先別急。費用的事，可以跟醫院協商。先把字簽了，手術最重要。」
他轉身走回ICU，那扇厚重的不鏽鋼門又關上了。
陳姐站在原地，手裡的塑膠袋，被她攥得變了形。
沈默看著她，忽然想起今天張維說的另一句話：
系統標記為「待優化」。
待優化的人，被系統拋棄了。
但他母親，不會拋棄他。
「陳姐，」沈默說，「我去繳費窗口問問。」
他轉身往電梯走。
走到電梯口時，他回頭看了一眼。
陳姐還站在那兒，佝僂著背，攥著那個塑膠袋。
整個人的精氣神，仿佛氣球被人扎漏了。
走廊里的燈光照在她身上，把她的影子拉得很長，一直拖到ICU門口。
沈默按下電梯按鈕。
電梯門打開，他走進去。
門關上的那一刻，他看見自己在那面不鏽鋼門上的倒影。
四十歲，單身，失業，存款一萬三，信用分47。
一個被系統定義為「失敗者」的人。
但他現在要去繳費窗口，問一筆八萬塊的手術費。
他不知道這筆錢從哪兒來。
但他知道自己必須去問。
因為有人，在那扇門後面等著；
有人的母親，在那扇門外面攥著橘子等著。
系統可以給他們打分，可以給他們貼標籤。
可以定義他們是「高風險」、「待優化」、「失敗者」。
但系統不知道，那個叫陳數的年輕人。
用三年時間，填了一個支撐全市三甲醫院掛號系統的坑。
系統也不知道，那個叫陳桂香的女人，每天早上四點起床，去公園掃落葉。
用二十年時間，把兒子養大。
系統只認識數據。
但他們是人，不是數據。
電梯到了一樓。沈默走出來，穿過大廳，走到繳費窗口。
窗口裡，坐著一個年輕姑娘。
穿著醫院的制服，正在看手機。
沈默敲了敲玻璃。
姑娘抬起頭，「什麼事？」
「我想問一下，神經外科ICU，明天手術的陳數，費用大概多少？」
姑娘敲了幾下鍵盤，看著屏幕說，「預存八萬。多退少補。」
「如果……如果暫時湊不齊呢？」
姑娘抬起頭，看著他。
那種眼神，沈默見過，銀行里那個姑娘，也是這種眼神。
像在看一個故意往牆上撞的人。
「先生，這是醫院的規定。手術費需要先預存，才能安排手術。您可以先去籌錢，籌好了再來。」
沈默點點頭，轉身往回走。
走到電梯口時，他停下來。
他掏出手機，打開通訊錄，從上往下劃。
劃到「林佳」，停了一下，繼續往下劃。
劃到「周老」，停了一下，繼續往下劃，通訊錄到底，聯繫人少得可憐。
他盯著屏幕，看了很久。
然後他劃回去，停在「周老」的名字上。
他按下撥號鍵。
響了三聲，那邊接起來。
「餵？」
周老的聲音，沙沙的，帶著點困意。
「周老，是我。沈默。」
「這麼晚了，什麼事？」
沈默沉默了兩秒。
「周老，」他說，「您店裡那些書……最貴的一本，多少錢？」
電話那頭沉默了幾秒。
然後周老問他。
「年輕人，」周老說，「你要賣書？」
「不是賣。是想……想問問價。」
「問價就是賣。別跟我繞。」周老頓了頓，「說吧，出什麼事了？」
沈默把陳數的事說了一遍。
陳姐，橘子，ICU，八萬塊。
周老聽完，沉默了很久。
久到沈默以為他掛了，剛想開口，周老的聲音又響起來。
「你和陳姐不算熟啊，值得你這麼幫她？」周老問。
沈默愣了一下。
他沒想到周老會這麼問。
「我……」他斟酌著措辭，「我只是覺得，她不該一個人在那兒等著。」
「這世上不該一個人等著的事多了去了。」
周老的聲音很平靜，「你幫得過來嗎？」
沈默握著手機，站在電梯口。
走廊里的燈光慘白，照在他臉上。
他想起陳姐攥著塑膠袋的樣子，想起她說「他從來沒跟我說過這些」時的聲音。
想起牆上那張照片裡，笑得很靦腆的年輕人。
「幫不過來。」沈默說，「但看見了，我不能假裝沒看見。」
電話那頭又沉默了。
這次沉默的時間更長。
沈默能聽見周老那邊很輕微的呼吸聲，還有翻書頁的聲音。
很輕，但確實有。
「年輕人，」
周老終於開口，聲音裡帶著一種沈默聽不懂的情緒，「你這話，讓我想起一個人。」
「誰？」
「我老伴。」
周老頓了頓，「她活著的時候，也總說這話。『看見了，就不能假裝沒看見』。那時候我覺得她傻，這世上那麼多事，你管得過來嗎？現在她走了，我才明白……有些事，不是管不管得過來的問題。是你看見了，心裡就過不去那道坎。」
沈默沒說話。
他不知道該說什麼。
「錢的事，我來想辦法。」
周老說，「你不用賣書。那些書你還沒看完呢。」
「周老……」
「別廢話。」
周老打斷他，「明天早上九點，醫院繳費窗口。你讓那個陳姐，拿著繳費單來。錢在那兒等她。」
電話掛了。
沈默站在電梯口，看著手機屏幕暗下去。
他不知道周老，去哪兒弄這八萬塊。
但他知道，明天早上九點，會有一個人在繳費窗口等著。
那個人姓周，開著一家灰撲撲的舊書店，戴老花鏡，愛看很厚的書。
他賣了一輩子書，可能也沒攢下八萬塊。
但他篤定的說，明天會有。
沈默走回八樓。
走廊里還是那些人，還是那排塑料椅子，還是那扇厚重的門。
陳姐還坐在原來的位置，攥著那個塑膠袋。
沈默在她旁邊坐下，「陳姐，」
他說，「明天早上九點，我陪您拿著繳費單去窗口。錢在那兒等您。」
陳姐轉頭看他。
她的眼睛又紅了，但這一次，沒有眼淚，「小沈……」
「別問我錢從哪兒來的。」沈默說，「您只需要知道，有人願意幫您。」
陳姐看著他，看了很久。
然後她低下頭，從塑膠袋裡拿出一個橘子。
橘子很圓，很黃，在慘白的燈光下，像一個小小的太陽。
她把橘子塞進沈默手裡，「小陳，大恩不言謝。」
她說，「今天剛摘的橘子。你吃吃看甜不甜。」
沈默握著那個橘子。
橘子有溫度，是陳姐的手溫。
他剝開皮，掰了一瓣放進嘴裡。
很甜。
和昨天一樣甜。
窗外的天，快亮了。
巷子裡的路燈還沒亮，只有那棵橘子樹在暮色里，泛著模糊的輪廓。
枝頭的橘子像一個個小燈籠，在風中輕輕晃動。
門虛掩著，裡面透出昏黃的燈光。
沈默敲了敲門框。
沒人應。
他推開門，屋裡空蕩蕩的。
桌上放著一碗沒動過的稀飯，已經涼透了。
牆上陳數的照片還在，那個戴眼鏡的年輕人笑得很靦腆。
沈默站了一會兒，退出來，把門掩好。
他掏出手機，給陳姐打電話。
響了好幾聲才接，那邊很吵，有機器滴滴的聲音，有人走路的腳步聲，有隱約的哭聲。
「陳姐，是我。沈默。」
「小沈啊……」
陳姐的聲音沙啞，像被砂紙磨過，「我在醫院呢。今天……今天醫生說，要再做一次檢查，看看腦壓降下來沒有……」
「我過來陪您。」
「不用不用，你忙你的……」
「我不忙。」沈默說，「我馬上到。」
掛了電話，他沿著巷子往外走。
走到巷口時，他停下來，回頭看了一眼。
那棵橘子樹站在暮色里，安靜得像一個守夜人。
市一院神經外科ICU在住院部八樓。
沈默坐電梯上去，電梯裡人很多。
有拎著保溫桶的家屬，有捧著鮮花的學生，有低頭看手機的年輕人。
每個人，都帶著自己的焦慮和疲憊。
電梯門打開，八樓的走廊很長，燈光慘白。
沈默順著指示牌走，越往裡走，空氣越壓抑。
ICU門口是一條寬寬的走廊，靠牆擺著一排塑料椅子，椅子上坐滿了人。
每個人的表情都一樣：麻木，空洞，又帶著一絲不敢熄滅的盼望。
陳姐坐在最靠里的那張椅子上。
她佝僂著背，雙手攥著一個塑膠袋，裡面裝著兩個橘子。
沈默走過去，在她旁邊坐下。
陳姐轉頭看他，眼睛紅腫，但已經沒有淚了。
那種乾涸的、流幹了淚的母親，比哭泣的樣子更讓人難受。
「來了？」
「來了。」
陳姐低下頭，看著手裡的橘子，「今天摘的。本來想給他帶進去，醫生說不能吃東西。」
沈默沒說話。
走廊里很安靜，只有ICU那扇厚重的不鏽鋼門，偶爾打開一條縫，有護士進出。門縫裡透出更亮的光，和更清晰的機器滴滴聲。
每一次門打開，走廊里所有人都抬起頭，盯著那條縫，像盯著命運的出口。
門關上，他們又低下頭，繼續等。
「小沈，」陳姐忽然開口，「你說，他還能醒過來嗎？」
沈默看著那扇門。
他想起陳數的照片，想起那個笑得很靦腆的年輕人。
他想起張維說的那些話：「績效分連續三個月墊底」、「系統標記為待優化」、「數據不會騙人」。
「能。」他說。
陳姐轉頭看他。
「一定能。」沈默又說了一遍，這次不僅為了寬慰陳姐，也是對著自己說的。
陳姐沒說話，只是把頭轉回去，繼續盯著那扇門。
時間在走廊里變得很慢。
牆上掛著一個電子鐘，紅色的數字一下一下跳。
沈默盯著那個鐘，看它從18:23跳到18:24，跳到18:25。
每一分鐘都像一小時。
手機震了。
沈默掏出來看，是林佳發來的消息：「張維說，他明天還要來。他想進去看陳數，但不敢。」
沈默回覆：「告訴他，不敢就回去。別在這兒站著，占地方。」
林佳發了一個捂臉的表情，然後說：「他讓我轉告你一句話。」
「什麼話？」
「他說，他回去查了陳數的績效數據。連續三個月62分，是因為系統判定他『代碼產出效率低』。但他又查了陳數寫的代碼，發現那些『低效率』的代碼，都是因為他花了大量時間，在修復一個沒人願意碰的老系統。那個系統已經跑了八年，到處是坑，誰碰誰出事。只有他在填坑。」
沈默盯著這行字。
「他還說，那個系統支撐著全市三甲醫院的掛號預約。如果崩了，幾萬病人看不了病。所以陳數一直在填坑，填了三年。但績效系統不認這個。系統只認『新代碼產出量』。陳數填的坑，一行都不算。」
沈默的手緊了一下。
他把手機遞給陳姐，「陳姐，您看看這個。」
陳姐接過去，看了很久。
她沒說話，只是盯著屏幕。
走廊里的燈光照在她臉上，照出那些縱橫交錯的皺紋，像乾涸的河床。
她把手機還給沈默，然後低下頭，繼續盯著手裡的橘子。
「他從來沒跟我說過這些。」
她說，聲音很輕，「每次問他工作怎麼樣，他就說『挺好的』。問他累不累，他就說『不累』。問他什麼時候找對象，他就說『快了』……」
她的聲音開始發抖，「他什麼都『挺好的』，什麼都『不累』，什麼都『快了』。兒子這麼對我說，我能不信麼……」
沈默不知道該說什麼。
他只是坐在那兒，陪著她，看著那扇門。
晚上九點，ICU的門打開了。
一個穿綠色手術服的醫生走出來，手裡拿著一份文件。
他看了看走廊里的人，喊了一聲：「陳數家屬！」
陳姐猛地站起來，踉蹌了一下，沈默扶住她。
他們走到醫生面前。醫生的表情很平靜，那種見慣了生死的平靜。
他看了看陳姐，說：「檢查結果出來了。患者腦壓降下來了，但出血點還在，需要儘快做手術。手術風險……」
「做。」陳姐打斷他，「做手術。多少錢都做。」
醫生愣了一下，然後點點頭。
遞過來一份文件，「這是手術同意書，您看一下，在家屬欄簽字。」
陳姐接過文件，看都沒看，直接翻到最後一頁。
她的手在發抖，握著筆，半天寫不下去。
沈默看見她的眼淚，滴在那張紙上，暈開一小塊。
她終於寫下自己的名字：陳桂香。
三個字，歪歪扭扭的，仿佛每一筆都用盡了力氣。
醫生拿回文件，看了看。
說：「手術安排在明天上午九點。您現在可以去繳費窗口預存手術費，大概八萬左右。醫保能報一部分，但需要先墊付。」
陳姐愣住了。
八萬。沈默看見她的臉色，在慘白的燈光下變得更白。
「醫生，」
她說，「我……我明天一早去湊。我家有棵橘子樹，能賣……」
醫生擺擺手，「您先別急。費用的事，可以跟醫院協商。先把字簽了，手術最重要。」
他轉身走回ICU，那扇厚重的不鏽鋼門又關上了。
陳姐站在原地，手裡的塑膠袋，被她攥得變了形。
沈默看著她，忽然想起今天張維說的另一句話：
系統標記為「待優化」。
待優化的人，被系統拋棄了。
但他母親，不會拋棄他。
「陳姐，」沈默說，「我去繳費窗口問問。」
他轉身往電梯走。
走到電梯口時，他回頭看了一眼。
陳姐還站在那兒，佝僂著背，攥著那個塑膠袋。
整個人的精氣神，仿佛氣球被人扎漏了。
走廊里的燈光照在她身上，把她的影子拉得很長，一直拖到ICU門口。
沈默按下電梯按鈕。
電梯門打開，他走進去。
門關上的那一刻，他看見自己在那面不鏽鋼門上的倒影。
四十歲，單身，失業，存款一萬三，信用分47。
一個被系統定義為「失敗者」的人。
但他現在要去繳費窗口，問一筆八萬塊的手術費。
他不知道這筆錢從哪兒來。
但他知道自己必須去問。
因為有人，在那扇門後面等著；
有人的母親，在那扇門外面攥著橘子等著。
系統可以給他們打分，可以給他們貼標籤。
可以定義他們是「高風險」、「待優化」、「失敗者」。
但系統不知道，那個叫陳數的年輕人。
用三年時間，填了一個支撐全市三甲醫院掛號系統的坑。
系統也不知道，那個叫陳桂香的女人，每天早上四點起床，去公園掃落葉。
用二十年時間，把兒子養大。
系統只認識數據。
但他們是人，不是數據。
電梯到了一樓。沈默走出來，穿過大廳，走到繳費窗口。
窗口裡，坐著一個年輕姑娘。
穿著醫院的制服，正在看手機。
沈默敲了敲玻璃。
姑娘抬起頭，「什麼事？」
「我想問一下，神經外科ICU，明天手術的陳數，費用大概多少？」
姑娘敲了幾下鍵盤，看著屏幕說，「預存八萬。多退少補。」
「如果……如果暫時湊不齊呢？」
姑娘抬起頭，看著他。
那種眼神，沈默見過，銀行里那個姑娘，也是這種眼神。
像在看一個故意往牆上撞的人。
「先生，這是醫院的規定。手術費需要先預存，才能安排手術。您可以先去籌錢，籌好了再來。」
沈默點點頭，轉身往回走。
走到電梯口時，他停下來。
他掏出手機，打開通訊錄，從上往下劃。
劃到「林佳」，停了一下，繼續往下劃。
劃到「周老」，停了一下，繼續往下劃，通訊錄到底，聯繫人少得可憐。
他盯著屏幕，看了很久。
然後他劃回去，停在「周老」的名字上。
他按下撥號鍵。
響了三聲，那邊接起來。
「餵？」
周老的聲音，沙沙的，帶著點困意。
「周老，是我。沈默。」
「這麼晚了，什麼事？」
沈默沉默了兩秒。
「周老，」他說，「您店裡那些書……最貴的一本，多少錢？」
電話那頭沉默了幾秒。
然後周老問他。
「年輕人，」周老說，「你要賣書？」
「不是賣。是想……想問問價。」
「問價就是賣。別跟我繞。」周老頓了頓，「說吧，出什麼事了？」
沈默把陳數的事說了一遍。
陳姐，橘子，ICU，八萬塊。
周老聽完，沉默了很久。
久到沈默以為他掛了，剛想開口，周老的聲音又響起來。
「你和陳姐不算熟啊，值得你這麼幫她？」周老問。
沈默愣了一下。
他沒想到周老會這麼問。
「我……」他斟酌著措辭，「我只是覺得，她不該一個人在那兒等著。」
「這世上不該一個人等著的事多了去了。」
周老的聲音很平靜，「你幫得過來嗎？」
沈默握著手機，站在電梯口。
走廊里的燈光慘白，照在他臉上。
他想起陳姐攥著塑膠袋的樣子，想起她說「他從來沒跟我說過這些」時的聲音。
想起牆上那張照片裡，笑得很靦腆的年輕人。
「幫不過來。」沈默說，「但看見了，我不能假裝沒看見。」
電話那頭又沉默了。
這次沉默的時間更長。
沈默能聽見周老那邊很輕微的呼吸聲，還有翻書頁的聲音。
很輕，但確實有。
「年輕人，」
周老終於開口，聲音裡帶著一種沈默聽不懂的情緒，「你這話，讓我想起一個人。」
「誰？」
「我老伴。」
周老頓了頓，「她活著的時候，也總說這話。『看見了，就不能假裝沒看見』。那時候我覺得她傻，這世上那麼多事，你管得過來嗎？現在她走了，我才明白……有些事，不是管不管得過來的問題。是你看見了，心裡就過不去那道坎。」
沈默沒說話。
他不知道該說什麼。
「錢的事，我來想辦法。」
周老說，「你不用賣書。那些書你還沒看完呢。」
「周老……」
「別廢話。」
周老打斷他，「明天早上九點，醫院繳費窗口。你讓那個陳姐，拿著繳費單來。錢在那兒等她。」
電話掛了。
沈默站在電梯口，看著手機屏幕暗下去。
他不知道周老，去哪兒弄這八萬塊。
但他知道，明天早上九點，會有一個人在繳費窗口等著。
那個人姓周，開著一家灰撲撲的舊書店，戴老花鏡，愛看很厚的書。
他賣了一輩子書，可能也沒攢下八萬塊。
但他篤定的說，明天會有。
沈默走回八樓。
走廊里還是那些人，還是那排塑料椅子，還是那扇厚重的門。
陳姐還坐在原來的位置，攥著那個塑膠袋。
沈默在她旁邊坐下，「陳姐，」
他說，「明天早上九點，我陪您拿著繳費單去窗口。錢在那兒等您。」
陳姐轉頭看他。
她的眼睛又紅了，但這一次，沒有眼淚，「小沈……」
「別問我錢從哪兒來的。」沈默說，「您只需要知道，有人願意幫您。」
陳姐看著他，看了很久。
然後她低下頭，從塑膠袋裡拿出一個橘子。
橘子很圓，很黃，在慘白的燈光下，像一個小小的太陽。
她把橘子塞進沈默手裡，「小陳，大恩不言謝。」
她說，「今天剛摘的橘子。你吃吃看甜不甜。」
沈默握著那個橘子。
橘子有溫度，是陳姐的手溫。
他剝開皮，掰了一瓣放進嘴裡。
很甜。
和昨天一樣甜。
窗外的天，快亮了。