第41章 心囚（中）
拉鏈滑下來的聲音在寂靜中格外清晰。
間桐櫻閉著眼，睫毛不停地顫。
她等著。
等著疼痛，等著撕裂，等著那種刻進骨髓的噁心感。
可她沒有等到。
葛木宗一郎的手指停在她的裙腰邊緣，沒有繼續。
他的掌心貼著她腰側的皮膚，溫熱透過冰涼的肌膚滲進來。她能感覺到他呼吸的節奏，很穩，和她紊亂的心跳形成了鮮明的對比。
「睜開眼。」他說。
間桐櫻慢慢睜開眼睛。
她看見的不是蟲池，不是那些黏膩的、蠕動的、在她身上爬來爬去的東西。她看見的是灰濛濛的天空，是焦黑的土地，是這個不知道從什麼時候開始、就一直困住她的夢境。
不，這不是夢境。
這是她的記憶。
她認得這片土地。焦黑的裂縫裡升起的煙，帶著一股腐臭的味道，和她小時候聞過的一模一樣。那時候她還不懂那是什麼味道，後來她知道了——是蟲子的屍體腐爛的味道。
是間桐家地底下的味道。
間桐櫻的身子開始發抖。
不是因為冷，是因為記憶從深處翻湧上來，像蟲池裡的那些東西一樣，密密麻麻地、爭先恐後地往上爬，要把她吞沒。
她記得那天的光。
很暗。蟲池上方只有一盞昏黃的燈，燈泡上蒙著一層黏糊糊的東西，光線照下來的時候被切成一片一片的，照在那些蟲子的背上，泛著油亮的光。
她記得那個味道。潮濕的，發霉的，混著蟲子的腥臭和某種說不清的腐敗氣息。那個味道鑽進她的鼻腔，粘在她的喉嚨里，讓她想吐，可她吐不出來——她的胃裡什麼都沒有，她已經很久沒有吃東西了。
「頭三天還能不時地哭和叫喚，第四天開始已經連聲都發不出來了。」
她記得那個聲音。沙啞的，乾澀的，像生鏽的鐵器在摩擦。那個聲音從蟲池邊上傳來，輕描淡寫的，像在說今天的天氣不錯。
那是爺爺的聲音。
間桐髒硯站在蟲池邊，佝僂著身子，枯瘦的手拄著拐杖，渾濁的眼睛看著她，像在看一件物品。他在和誰說話？她不記得了。她只記得那些蟲子。
那些蟲子從她的腳趾開始往上爬。密密麻麻的，冰涼的，滑膩的，每一隻都有手指那麼長，身體一節一節的，蠕動的時候能感覺到它們的肌肉在收縮。它們鑽進她的褲腿，沿著小腿往上爬，爬過大腿，爬到——
間桐櫻的身體不受控地痙攣了一下。
她的呼吸變得急促，胸口劇烈起伏，手指死死攥著身下的黑泥。她的眼睛沒有焦距，瞳孔微微放大，嘴唇在發抖，發白的，沒有血色的。
「不要......」她的聲音很輕，不是在對葛木宗一郎說，是在對記憶里的那個聲音說，「不要......求求你......爺爺......不要......」
五歲的間桐櫻站在蟲池邊上。
她穿著一件白色的裙子，是她從遠坂家帶來的。那條裙子洗得很乾淨，疊得很整齊，放在她的行李箱最上面。那是媽媽給她裝的，媽媽說要好好照顧自己，要聽爺爺的話，要做一個好孩子。
她不明白為什麼媽媽不要她了。
她不明白為什麼姐姐不要她了。
她不明白為什麼她要來這裡。
「下去。」
爺爺的聲音從頭頂傳來，乾枯的手推了一下她的後背。她的身子往前傾，腳下一滑，整個人跌進了蟲池裡。
蟲子淹沒了她。
那些東西鑽進她的衣服，鑽進她的頭髮，鑽進她的耳朵、鼻孔、嘴巴。她張開嘴想喊，蟲子就順著她的喉嚨往裡爬，她能感覺到它們在她的食道里蠕動，一節一節地往下鑽。
疼。
很疼。
不是被針扎的那種疼，是有什麼東西在她身體裡面啃噬的疼。它們在吃她的肉，喝她的血，在她的身體裡築巢、產卵、孵化。她能感覺到它們在血管里爬行，在肌肉里鑽洞，在骨頭縫裡穿行。
她想死。
她真的想死。
可她死不了。爺爺不會讓她死的。她是「好料子」，是「遠坂家的好料子」，是「讓人愛不釋手的好料子」。
她不知道自己在蟲池裡待了多久。
三天？五天？一周？
她只記得那些蟲子，只記得疼痛，只記得她想喊卻喊不出聲、想哭卻哭不出來、想死卻死不了的那種感覺。
後來她學會了不喊。
不喊就不疼了嗎？不是。疼還在，一直都在，每一秒都在。可不喊的話，蟲子會不會少一點？爺爺會不會對她好一點？會不會讓她上去？會不會讓她回家？
她不知道。
她只是不再喊了。
再後來，她學會了笑。
不是真的笑，是那種彎起嘴角、眼睛裡卻沒有光的笑。爺爺說她應該笑，應該聽話，應該做一個好孩子。她不知道什麼是好孩子，她只知道，如果她笑，爺爺就不會把她扔進蟲池那麼久。
如果她聽話，慎二哥哥就不會打她。
慎二哥哥。
間桐櫻的呼吸變得更亂了。
她的手指摳進黑泥里，指甲里嵌滿了泥濘，指節泛白。
她記得慎二第一次打她的那天。
那是她到間桐家的第二年。她已經學會了不哭不喊，學會了笑，學會了說「是」、「好的」、「我知道了」。可慎二還是打了她。
「你這個撿來的！」他的聲音尖銳，帶著憤怒和嫉妒，拳頭砸在她的肩膀上，「爺爺憑什麼只注意你！你算什麼東西！一個撿來的野種！」
她沒有躲。她不敢躲。躲了會被打得更狠。
她只是站在那裡，垂著頭，讓慎二的拳頭一下一下砸在身上。肩膀、手臂、後背、腰。不是很疼，和蟲子的疼比起來，這不算什麼。可她害怕。
不是害怕疼。
是害怕慎二眼睛裡的那種東西。那種想要毀掉什麼的東西。
後來慎二不打她了。
他開始做別的事。
間桐櫻的身子猛地繃緊了，像被什麼東西擊中了一樣。她的嘴唇翕動著，沒有發出聲音，眼睛裡的光徹底熄滅了，只剩下一片空洞的、死寂的灰。
「那麼，從現在開始你就是我的東西了！」
她記得那個聲音。帶著笑意的，帶著惡意的，帶著某種她那時候還不懂的、扭曲的滿足感的聲音。
她記得天花板上的裂紋。
每次都是那幾條。從燈座延伸到牆角，第三條最長，第五條分了個叉。她數過無數次，數到後來閉著眼睛都能畫出來。
她記得自己咬著枕頭，不發出聲音。
不發出聲音就不會被打。不發出聲音就不會被扔進蟲池。不發出聲音的話，也許這一切就會結束得快一點。
快一點。
再快一點。
可她不知道什麼時候會結束。
一年，兩年，三年，四年，五年，六年，七年，八年，九年，十年。
十一年。
十一年。
她的身體被蟲子啃噬，被髒硯改造，被慎二侵犯。她的魔術迴路被污染，她的頭髮從黑色變成紫色，她眼睛裡的光一點一點地熄滅，直到徹底消失。
她不再是遠坂櫻。她是間桐櫻。是爺爺的工具，是慎二的玩具，是間桐家的物品。不是人。
她不是人。
她是一件東西。
一件被使用、被丟棄、被遺忘的東西。
間桐櫻的眼淚從緊閉的眼眶裡湧出來，順著臉頰滴在焦黑的土地上。她的身子蜷縮起來，雙手抱著自己的肩膀，整個人縮成一團，像要把自己藏起來。
「不要......」她的聲音沙啞，帶著哭腔，帶著十年份的恐懼和絕望，「不要碰我......求求你們......不要碰我......我不想......我不想再......」
她哭得渾身發抖，哭得上氣不接下氣，哭得整個人都軟在他懷裡。她的眼淚和鼻涕糊了他一肩膀，她的指甲在他的手臂上留下了深深的月牙印，她的聲音嘶啞得不成樣子，可她停不下來。
她不想停下來。
葛木宗一郎沒有說話。他只是抱著她，一隻手按在她的後腦，一隻手攬著她的腰，將她整個人圈在懷裡。他的下巴擱在她的頭頂，呼吸平穩，心跳沉穩，像一座不會動的山。
間桐櫻不知道自己哭了多久。
她只知道，當她終於停下來的時候，她的眼睛腫得睜不開，喉嚨疼得像吞了刀片，整個人虛脫得像被抽空了所有的力氣。
葛木宗一郎用拇指擦掉她臉頰上的泥和淚，指腹粗糙，蹭得她皮膚泛紅。他擦得很認真，一下一下的，從左臉頰到右臉頰，從眼角到下頜。
他的手從她臉頰滑下來，按在她的肩上，將她輕輕轉過去，面朝石牆。
間桐櫻的手撐在粗糙的牆面上。
她的後背對著他，肩胛骨的形狀在濕透的白襯衫下面清晰可見，薄薄的，像要撐破皮膚。她的脊椎從後頸一路延伸到裙腰裡面，一節一節的，每一節都凸出來。
葛木宗一郎的手按在她的腰側。
掌心貼著她的皮膚，隔著濕透的襯衫，能感覺到她的體溫。沒有之前那麼涼了，有了一點溫度，很微弱，可那是活的溫度。
他的手往下滑，指尖觸到裙腰的邊緣。
間桐櫻閉著眼，睫毛不停地顫。
她等著。
等著疼痛，等著撕裂，等著那種刻進骨髓的噁心感。
可她沒有等到。
葛木宗一郎的手指停在她的裙腰邊緣，沒有繼續。
他的掌心貼著她腰側的皮膚，溫熱透過冰涼的肌膚滲進來。她能感覺到他呼吸的節奏，很穩，和她紊亂的心跳形成了鮮明的對比。
「睜開眼。」他說。
間桐櫻慢慢睜開眼睛。
她看見的不是蟲池，不是那些黏膩的、蠕動的、在她身上爬來爬去的東西。她看見的是灰濛濛的天空，是焦黑的土地，是這個不知道從什麼時候開始、就一直困住她的夢境。
不，這不是夢境。
這是她的記憶。
她認得這片土地。焦黑的裂縫裡升起的煙，帶著一股腐臭的味道，和她小時候聞過的一模一樣。那時候她還不懂那是什麼味道，後來她知道了——是蟲子的屍體腐爛的味道。
是間桐家地底下的味道。
間桐櫻的身子開始發抖。
不是因為冷，是因為記憶從深處翻湧上來，像蟲池裡的那些東西一樣，密密麻麻地、爭先恐後地往上爬，要把她吞沒。
她記得那天的光。
很暗。蟲池上方只有一盞昏黃的燈，燈泡上蒙著一層黏糊糊的東西，光線照下來的時候被切成一片一片的，照在那些蟲子的背上，泛著油亮的光。
她記得那個味道。潮濕的，發霉的，混著蟲子的腥臭和某種說不清的腐敗氣息。那個味道鑽進她的鼻腔，粘在她的喉嚨里，讓她想吐，可她吐不出來——她的胃裡什麼都沒有，她已經很久沒有吃東西了。
「頭三天還能不時地哭和叫喚，第四天開始已經連聲都發不出來了。」
她記得那個聲音。沙啞的，乾澀的，像生鏽的鐵器在摩擦。那個聲音從蟲池邊上傳來，輕描淡寫的，像在說今天的天氣不錯。
那是爺爺的聲音。
間桐髒硯站在蟲池邊，佝僂著身子，枯瘦的手拄著拐杖，渾濁的眼睛看著她，像在看一件物品。他在和誰說話？她不記得了。她只記得那些蟲子。
那些蟲子從她的腳趾開始往上爬。密密麻麻的，冰涼的，滑膩的，每一隻都有手指那麼長，身體一節一節的，蠕動的時候能感覺到它們的肌肉在收縮。它們鑽進她的褲腿，沿著小腿往上爬，爬過大腿，爬到——
間桐櫻的身體不受控地痙攣了一下。
她的呼吸變得急促，胸口劇烈起伏，手指死死攥著身下的黑泥。她的眼睛沒有焦距，瞳孔微微放大，嘴唇在發抖，發白的，沒有血色的。
「不要......」她的聲音很輕，不是在對葛木宗一郎說，是在對記憶里的那個聲音說，「不要......求求你......爺爺......不要......」
五歲的間桐櫻站在蟲池邊上。
她穿著一件白色的裙子，是她從遠坂家帶來的。那條裙子洗得很乾淨，疊得很整齊，放在她的行李箱最上面。那是媽媽給她裝的，媽媽說要好好照顧自己，要聽爺爺的話，要做一個好孩子。
她不明白為什麼媽媽不要她了。
她不明白為什麼姐姐不要她了。
她不明白為什麼她要來這裡。
「下去。」
爺爺的聲音從頭頂傳來，乾枯的手推了一下她的後背。她的身子往前傾，腳下一滑，整個人跌進了蟲池裡。
蟲子淹沒了她。
那些東西鑽進她的衣服，鑽進她的頭髮，鑽進她的耳朵、鼻孔、嘴巴。她張開嘴想喊，蟲子就順著她的喉嚨往裡爬，她能感覺到它們在她的食道里蠕動，一節一節地往下鑽。
疼。
很疼。
不是被針扎的那種疼，是有什麼東西在她身體裡面啃噬的疼。它們在吃她的肉，喝她的血，在她的身體裡築巢、產卵、孵化。她能感覺到它們在血管里爬行，在肌肉里鑽洞，在骨頭縫裡穿行。
她想死。
她真的想死。
可她死不了。爺爺不會讓她死的。她是「好料子」，是「遠坂家的好料子」，是「讓人愛不釋手的好料子」。
她不知道自己在蟲池裡待了多久。
三天？五天？一周？
她只記得那些蟲子，只記得疼痛，只記得她想喊卻喊不出聲、想哭卻哭不出來、想死卻死不了的那種感覺。
後來她學會了不喊。
不喊就不疼了嗎？不是。疼還在，一直都在，每一秒都在。可不喊的話，蟲子會不會少一點？爺爺會不會對她好一點？會不會讓她上去？會不會讓她回家？
她不知道。
她只是不再喊了。
再後來，她學會了笑。
不是真的笑，是那種彎起嘴角、眼睛裡卻沒有光的笑。爺爺說她應該笑，應該聽話，應該做一個好孩子。她不知道什麼是好孩子，她只知道，如果她笑，爺爺就不會把她扔進蟲池那麼久。
如果她聽話，慎二哥哥就不會打她。
慎二哥哥。
間桐櫻的呼吸變得更亂了。
她的手指摳進黑泥里，指甲里嵌滿了泥濘，指節泛白。
她記得慎二第一次打她的那天。
那是她到間桐家的第二年。她已經學會了不哭不喊，學會了笑，學會了說「是」、「好的」、「我知道了」。可慎二還是打了她。
「你這個撿來的！」他的聲音尖銳，帶著憤怒和嫉妒，拳頭砸在她的肩膀上，「爺爺憑什麼只注意你！你算什麼東西！一個撿來的野種！」
她沒有躲。她不敢躲。躲了會被打得更狠。
她只是站在那裡，垂著頭，讓慎二的拳頭一下一下砸在身上。肩膀、手臂、後背、腰。不是很疼，和蟲子的疼比起來，這不算什麼。可她害怕。
不是害怕疼。
是害怕慎二眼睛裡的那種東西。那種想要毀掉什麼的東西。
後來慎二不打她了。
他開始做別的事。
間桐櫻的身子猛地繃緊了，像被什麼東西擊中了一樣。她的嘴唇翕動著，沒有發出聲音，眼睛裡的光徹底熄滅了，只剩下一片空洞的、死寂的灰。
「那麼，從現在開始你就是我的東西了！」
她記得那個聲音。帶著笑意的，帶著惡意的，帶著某種她那時候還不懂的、扭曲的滿足感的聲音。
她記得天花板上的裂紋。
每次都是那幾條。從燈座延伸到牆角，第三條最長，第五條分了個叉。她數過無數次，數到後來閉著眼睛都能畫出來。
她記得自己咬著枕頭，不發出聲音。
不發出聲音就不會被打。不發出聲音就不會被扔進蟲池。不發出聲音的話，也許這一切就會結束得快一點。
快一點。
再快一點。
可她不知道什麼時候會結束。
一年，兩年，三年，四年，五年，六年，七年，八年，九年，十年。
十一年。
十一年。
她的身體被蟲子啃噬，被髒硯改造，被慎二侵犯。她的魔術迴路被污染，她的頭髮從黑色變成紫色，她眼睛裡的光一點一點地熄滅，直到徹底消失。
她不再是遠坂櫻。她是間桐櫻。是爺爺的工具，是慎二的玩具，是間桐家的物品。不是人。
她不是人。
她是一件東西。
一件被使用、被丟棄、被遺忘的東西。
間桐櫻的眼淚從緊閉的眼眶裡湧出來，順著臉頰滴在焦黑的土地上。她的身子蜷縮起來，雙手抱著自己的肩膀，整個人縮成一團，像要把自己藏起來。
「不要......」她的聲音沙啞，帶著哭腔，帶著十年份的恐懼和絕望，「不要碰我......求求你們......不要碰我......我不想......我不想再......」
她哭得渾身發抖，哭得上氣不接下氣，哭得整個人都軟在他懷裡。她的眼淚和鼻涕糊了他一肩膀，她的指甲在他的手臂上留下了深深的月牙印，她的聲音嘶啞得不成樣子，可她停不下來。
她不想停下來。
葛木宗一郎沒有說話。他只是抱著她，一隻手按在她的後腦，一隻手攬著她的腰，將她整個人圈在懷裡。他的下巴擱在她的頭頂，呼吸平穩，心跳沉穩，像一座不會動的山。
間桐櫻不知道自己哭了多久。
她只知道，當她終於停下來的時候，她的眼睛腫得睜不開，喉嚨疼得像吞了刀片，整個人虛脫得像被抽空了所有的力氣。
葛木宗一郎用拇指擦掉她臉頰上的泥和淚，指腹粗糙，蹭得她皮膚泛紅。他擦得很認真，一下一下的，從左臉頰到右臉頰，從眼角到下頜。
他的手從她臉頰滑下來，按在她的肩上，將她輕輕轉過去，面朝石牆。
間桐櫻的手撐在粗糙的牆面上。
她的後背對著他，肩胛骨的形狀在濕透的白襯衫下面清晰可見，薄薄的，像要撐破皮膚。她的脊椎從後頸一路延伸到裙腰裡面，一節一節的，每一節都凸出來。
葛木宗一郎的手按在她的腰側。
掌心貼著她的皮膚，隔著濕透的襯衫，能感覺到她的體溫。沒有之前那麼涼了，有了一點溫度，很微弱，可那是活的溫度。
他的手往下滑，指尖觸到裙腰的邊緣。