第十五章：從零開始的團隊 (上)
鄧稼先消失在夜色里。
戈壁灘上，那些人還站在那裡，看著那個方向。于敏握著計算稿，王淦昌背著手，朱光亞擦著眼睛，彭桓武微微笑著。那些年輕人站在他們身後，臉上帶著敬畏和好奇。
風又起來了，捲起沙子打在臉上。但沒有人動。
過了很久，于敏轉過身，看著那些年輕人。
「你們知道，」他說，「我們當年，也是從零開始的。」
年輕人中，有一個戴眼鏡的舉起手：「於老師，你們那時候……真的什麼都沒有嗎？」
于敏想了想，說：「有。有算盤，有紙，有筆。有腦子，有心。還有，有一句話。」
「什麼話？」
「外國人能搞的，中國人就能搞。」于敏說，「錢學森說的。」
他頓了頓，看著遠處那座鐵塔的剪影：「就靠這一句話，我們從零走到了這裡。」
年輕人聽著，眼睛裡閃著光。
于敏看著他們，忽然笑了。
「想看看嗎？」他問，「看看我們當年是怎麼開始的？」
年輕人點點頭。
于敏轉過身，朝遠處走去。走了幾步，他停下來，回頭說：
「跟我來。」
---
于敏推開一扇門。
那扇門之前並不存在，但當他伸手的時候，它就出現了。門後面，是一個很大的房間，擺滿了桌椅。牆上掛著黑板，黑板上寫滿了公式。桌上堆著書、稿紙、算盤、尺子。窗外的光很亮，是那種六十年代特有的、帶著灰塵的陽光。
于敏走進去，那些年輕人跟在後面。
房間裡坐著很多人。都是年輕人，穿著舊衣服，埋著頭，在紙上寫寫畫畫。沒有人抬頭，沒有人說話，只有算盤珠子噼里啪啦的聲音，和紙頁翻動的沙沙聲。
于敏指著他們，輕聲說：「這就是我們。1960年。」
年輕人站在門口，看著這一幕，像是看一幅畫。
一個穿藍色上衣的年輕人抬起頭，揉了揉眼睛。他看見了于敏，愣了一下，然後站起來。
「於老師？」他說，「您怎麼來了？」
于敏笑了：「小張，我回來看看。」
那個叫小張的年輕人看著于敏身後那些人，有些疑惑：「他們是？」
「他們是後來的人。」于敏說，「想看看我們當年怎麼搞的。」
小張點點頭，看著那些年輕人，有些不好意思地笑了。他伸出手，想握個手，但又縮了回去——手上沾滿了墨水。
「不好意思，」他說，「剛算完一組數據，沒來得及洗。」
那些年輕人中的一位走上前，是個女孩，扎著兩條辮子。她看著小張，問：「你們每天都在算嗎？」
小張點點頭：「每天都在算。從早算到晚，有時候算到天亮。」
「累嗎？」
「累。」小張笑了，「但不敢停。停下來了，就再也趕不上了。」
---
女孩看著他，又問：「你們算的是什麼？」
小張指了指桌上的稿紙：「中子輸運方程。就是原子彈爆炸的時候，中子怎麼跑，怎麼撞，怎麼引發鏈式反應。」
女孩看著那密密麻麻的公式，有些頭暈：「這……這能算出來？」
「能。」小張說，「一遍不行算十遍，十遍不行算一百遍。算到對為止。」
他說著，拿起一把算盤：「我們有這個。別看它老，比計算機還准。」
女孩好奇地接過算盤，摸了摸那些珠子。珠子是木頭的，已經被磨得發亮。
「這要算多久？」她問。
小張想了想：「我們這一組數據，算了三個月。三個組同時算，互相驗證。如果結果不一樣，就從頭再來。」
女孩張大了嘴：「三個月？」
「嗯。」小張說，「鄧老師說，算錯一個數，整個原子彈就廢了。所以不能錯。」
他指著牆上的黑板：「你看，那上面是我們總結的規律。錯了就改，改了再記。記不住，就寫在黑板上，天天看。」
女孩看著那塊黑板。上面用粉筆寫著很多話，有些是公式，有些是提醒，有些是口號。最上面一行字寫得特別大：
「我們的計算，就是國家的未來。」
她站在那裡，看著那行字，忽然覺得眼眶有些熱。
---
于敏走過來，站在她旁邊。
「那是鄧稼先寫的。」他說，「1960年冬天，我們剛搬到這兒。什麼都沒有，只有幾把算盤，幾疊稿紙。大家都不知道能不能搞成。鄧稼先就在黑板上寫了這行字。」
女孩問：「然後呢？」
于敏笑了：「然後，就沒人問能不能搞成了。大家只知道，必須算對。」
他看著那些埋頭計算的年輕人，說：「他們那時候，平均年齡二十三歲。最小的十九，最大的二十八。剛從學校畢業，什麼都不懂。但他們都相信一件事——」
「什麼事？」
「他們相信，只要把每一個數字算對，把每一張紙算滿，就能給這個國家造出一個東西來。」于敏說，「那個東西，叫原子彈。」
女孩聽著，沉默了很久。
然後她問：「於老師，您那時候多大？」
于敏想了想：「三十四。在他們眼裡，我是老傢伙了。」
女孩笑了。
于敏也笑了。他看著那些年輕人，看著那些噼里啪啦的算盤，看著那些密密麻麻的稿紙，忽然說：
「你知道我最懷念什麼嗎？」
女孩搖搖頭。
于敏說：「最懷念的，就是這種什麼都有沒，但又什麼都有的日子。」
「什麼都沒有？」女孩有些不明白，「可你們有這麼多東西啊——有算盤，有紙，有筆……」
于敏看著她，眼神很溫和：「那些東西，確實有。但我們沒有的，是別的。」
「什麼？」
「沒有退路。」于敏說，「沒有經驗，沒有資料，沒有人教。外國人對我們封鎖，蘇聯專家撤走了，所有的資料都燒了。我們站在一堆灰前面，問自己：怎麼辦？」
他頓了頓，說：「然後我們想，既然沒有退路，那就自己開路。既然沒有經驗，那就自己摸索。既然沒有人教，那就自己學。」
他看著女孩，問：「你知道學不會怎麼辦嗎？」
女孩搖搖頭。
「學不會，就拼命學。」于敏說，「一遍不行十遍，十遍不行一百遍。一百遍還不行，就一千遍。我們那個時候，每個人每天只睡四五個小時。困了就用冷水洗臉，洗完了繼續算。有人算到流鼻血，擦一擦接著算。有人算到手抽筋，掰一掰接著算。」
他指著角落裡一個趴在桌上睡著了的年輕人：「你看那個，昨晚又熬了一夜。我讓他們輪流休息，沒人聽。都說，數據沒算完，睡不著。」
女孩看著那個睡著的人。他趴在桌上，手裡還握著筆，臉上壓出了紙的印子。旁邊放著一個搪瓷缸，缸子裡是涼了的白開水。
她忽然想哭。
不是因為難過。是因為，她忽然明白了什麼叫「從零開始」。
---
小張走過來，遞給女孩一張紙。
「你看看這個。」他說。
女孩接過來。那是一張發黃的稿紙，上面寫滿了公式，邊角有些破損，有些地方被汗水浸得模糊了。但每一個字都寫得很認真，每一道線都畫得很直。
「這是鄧稼先親手算的。」小張說，「1962年，最關鍵的一組數據。他算了三天三夜，算出來的時候，手抖得連筆都握不住。但他還是把結果寫下來了，寫在這麼一張破紙上。」
女孩看著那張紙，看著那些密密麻麻的公式。她不懂那些公式，但她能感覺到，這些數字背後，是一個人的心血。
小張指著紙的一角：「你看這兒。」
女孩看過去。在那個角落裡，寫著兩行小字：
「如果算錯了，就對不起國家。
所以，不能錯。」
女孩看著那兩行字，沉默了很久。
然後她問：「後來呢？算對了嗎？」
小張笑了：「算對了。1964年10月16日，羅布泊，那朵蘑菇雲就是最好的證明。」
他指著那張紙：「這個，是我們的寶貝。比命還值錢。」
女孩點點頭。她把那張紙小心翼翼地還給小張，像是捧著什麼神聖的東西。
小張接過來，放在桌上，壓平了。然後他看著女孩，問：
「你們現在，還搞這個嗎？」
女孩點點頭：「搞。不過不是原子彈了。我們現在搞晶片，搞人工智慧，搞量子計算。」
小張有些茫然：「晶片？人工智慧？量子計算？」
女孩笑了：「就是新一代的東西。跟你們當年一樣，從零開始。」
小張想了想，問：「難嗎？」
女孩點點頭：「難。特別難。外國人對我們封鎖，設備不賣給我們，技術不教給我們。我們只能自己搞。」
小張聽著，忽然笑了。
「那跟我們一樣。」他說，「當年也是封鎖，也是不教。但最後，我們還是搞出來了。」
他看著女孩，說：「你們也能搞出來。」
女孩問：「你怎麼知道？」
小張指了指那張發黃的稿紙：「因為有這個。有這個精神，有這股勁。只要你們還相信，只要你們還算得下去，就一定能搞出來。」
女孩聽著這話，忽然覺得心裡有一股暖流湧上來。
她點點頭：「我們會的。」
---
戈壁灘上，那些人還站在那裡，看著那個方向。于敏握著計算稿，王淦昌背著手，朱光亞擦著眼睛，彭桓武微微笑著。那些年輕人站在他們身後，臉上帶著敬畏和好奇。
風又起來了，捲起沙子打在臉上。但沒有人動。
過了很久，于敏轉過身，看著那些年輕人。
「你們知道，」他說，「我們當年，也是從零開始的。」
年輕人中，有一個戴眼鏡的舉起手：「於老師，你們那時候……真的什麼都沒有嗎？」
于敏想了想，說：「有。有算盤，有紙，有筆。有腦子，有心。還有，有一句話。」
「什麼話？」
「外國人能搞的，中國人就能搞。」于敏說，「錢學森說的。」
他頓了頓，看著遠處那座鐵塔的剪影：「就靠這一句話，我們從零走到了這裡。」
年輕人聽著，眼睛裡閃著光。
于敏看著他們，忽然笑了。
「想看看嗎？」他問，「看看我們當年是怎麼開始的？」
年輕人點點頭。
于敏轉過身，朝遠處走去。走了幾步，他停下來，回頭說：
「跟我來。」
---
于敏推開一扇門。
那扇門之前並不存在，但當他伸手的時候，它就出現了。門後面，是一個很大的房間，擺滿了桌椅。牆上掛著黑板，黑板上寫滿了公式。桌上堆著書、稿紙、算盤、尺子。窗外的光很亮，是那種六十年代特有的、帶著灰塵的陽光。
于敏走進去，那些年輕人跟在後面。
房間裡坐著很多人。都是年輕人，穿著舊衣服，埋著頭，在紙上寫寫畫畫。沒有人抬頭，沒有人說話，只有算盤珠子噼里啪啦的聲音，和紙頁翻動的沙沙聲。
于敏指著他們，輕聲說：「這就是我們。1960年。」
年輕人站在門口，看著這一幕，像是看一幅畫。
一個穿藍色上衣的年輕人抬起頭，揉了揉眼睛。他看見了于敏，愣了一下，然後站起來。
「於老師？」他說，「您怎麼來了？」
于敏笑了：「小張，我回來看看。」
那個叫小張的年輕人看著于敏身後那些人，有些疑惑：「他們是？」
「他們是後來的人。」于敏說，「想看看我們當年怎麼搞的。」
小張點點頭，看著那些年輕人，有些不好意思地笑了。他伸出手，想握個手，但又縮了回去——手上沾滿了墨水。
「不好意思，」他說，「剛算完一組數據，沒來得及洗。」
那些年輕人中的一位走上前，是個女孩，扎著兩條辮子。她看著小張，問：「你們每天都在算嗎？」
小張點點頭：「每天都在算。從早算到晚，有時候算到天亮。」
「累嗎？」
「累。」小張笑了，「但不敢停。停下來了，就再也趕不上了。」
---
女孩看著他，又問：「你們算的是什麼？」
小張指了指桌上的稿紙：「中子輸運方程。就是原子彈爆炸的時候，中子怎麼跑，怎麼撞，怎麼引發鏈式反應。」
女孩看著那密密麻麻的公式，有些頭暈：「這……這能算出來？」
「能。」小張說，「一遍不行算十遍，十遍不行算一百遍。算到對為止。」
他說著，拿起一把算盤：「我們有這個。別看它老，比計算機還准。」
女孩好奇地接過算盤，摸了摸那些珠子。珠子是木頭的，已經被磨得發亮。
「這要算多久？」她問。
小張想了想：「我們這一組數據，算了三個月。三個組同時算，互相驗證。如果結果不一樣，就從頭再來。」
女孩張大了嘴：「三個月？」
「嗯。」小張說，「鄧老師說，算錯一個數，整個原子彈就廢了。所以不能錯。」
他指著牆上的黑板：「你看，那上面是我們總結的規律。錯了就改，改了再記。記不住，就寫在黑板上，天天看。」
女孩看著那塊黑板。上面用粉筆寫著很多話，有些是公式，有些是提醒，有些是口號。最上面一行字寫得特別大：
「我們的計算，就是國家的未來。」
她站在那裡，看著那行字，忽然覺得眼眶有些熱。
---
于敏走過來，站在她旁邊。
「那是鄧稼先寫的。」他說，「1960年冬天，我們剛搬到這兒。什麼都沒有，只有幾把算盤，幾疊稿紙。大家都不知道能不能搞成。鄧稼先就在黑板上寫了這行字。」
女孩問：「然後呢？」
于敏笑了：「然後，就沒人問能不能搞成了。大家只知道，必須算對。」
他看著那些埋頭計算的年輕人，說：「他們那時候，平均年齡二十三歲。最小的十九，最大的二十八。剛從學校畢業，什麼都不懂。但他們都相信一件事——」
「什麼事？」
「他們相信，只要把每一個數字算對，把每一張紙算滿，就能給這個國家造出一個東西來。」于敏說，「那個東西，叫原子彈。」
女孩聽著，沉默了很久。
然後她問：「於老師，您那時候多大？」
于敏想了想：「三十四。在他們眼裡，我是老傢伙了。」
女孩笑了。
于敏也笑了。他看著那些年輕人，看著那些噼里啪啦的算盤，看著那些密密麻麻的稿紙，忽然說：
「你知道我最懷念什麼嗎？」
女孩搖搖頭。
于敏說：「最懷念的，就是這種什麼都有沒，但又什麼都有的日子。」
「什麼都沒有？」女孩有些不明白，「可你們有這麼多東西啊——有算盤，有紙，有筆……」
于敏看著她，眼神很溫和：「那些東西，確實有。但我們沒有的，是別的。」
「什麼？」
「沒有退路。」于敏說，「沒有經驗，沒有資料，沒有人教。外國人對我們封鎖，蘇聯專家撤走了，所有的資料都燒了。我們站在一堆灰前面，問自己：怎麼辦？」
他頓了頓，說：「然後我們想，既然沒有退路，那就自己開路。既然沒有經驗，那就自己摸索。既然沒有人教，那就自己學。」
他看著女孩，問：「你知道學不會怎麼辦嗎？」
女孩搖搖頭。
「學不會，就拼命學。」于敏說，「一遍不行十遍，十遍不行一百遍。一百遍還不行，就一千遍。我們那個時候，每個人每天只睡四五個小時。困了就用冷水洗臉，洗完了繼續算。有人算到流鼻血，擦一擦接著算。有人算到手抽筋，掰一掰接著算。」
他指著角落裡一個趴在桌上睡著了的年輕人：「你看那個，昨晚又熬了一夜。我讓他們輪流休息，沒人聽。都說，數據沒算完，睡不著。」
女孩看著那個睡著的人。他趴在桌上，手裡還握著筆，臉上壓出了紙的印子。旁邊放著一個搪瓷缸，缸子裡是涼了的白開水。
她忽然想哭。
不是因為難過。是因為，她忽然明白了什麼叫「從零開始」。
---
小張走過來，遞給女孩一張紙。
「你看看這個。」他說。
女孩接過來。那是一張發黃的稿紙，上面寫滿了公式，邊角有些破損，有些地方被汗水浸得模糊了。但每一個字都寫得很認真，每一道線都畫得很直。
「這是鄧稼先親手算的。」小張說，「1962年，最關鍵的一組數據。他算了三天三夜，算出來的時候，手抖得連筆都握不住。但他還是把結果寫下來了，寫在這麼一張破紙上。」
女孩看著那張紙，看著那些密密麻麻的公式。她不懂那些公式，但她能感覺到，這些數字背後，是一個人的心血。
小張指著紙的一角：「你看這兒。」
女孩看過去。在那個角落裡，寫著兩行小字：
「如果算錯了，就對不起國家。
所以，不能錯。」
女孩看著那兩行字，沉默了很久。
然後她問：「後來呢？算對了嗎？」
小張笑了：「算對了。1964年10月16日，羅布泊，那朵蘑菇雲就是最好的證明。」
他指著那張紙：「這個，是我們的寶貝。比命還值錢。」
女孩點點頭。她把那張紙小心翼翼地還給小張，像是捧著什麼神聖的東西。
小張接過來，放在桌上，壓平了。然後他看著女孩，問：
「你們現在，還搞這個嗎？」
女孩點點頭：「搞。不過不是原子彈了。我們現在搞晶片，搞人工智慧，搞量子計算。」
小張有些茫然：「晶片？人工智慧？量子計算？」
女孩笑了：「就是新一代的東西。跟你們當年一樣，從零開始。」
小張想了想，問：「難嗎？」
女孩點點頭：「難。特別難。外國人對我們封鎖，設備不賣給我們，技術不教給我們。我們只能自己搞。」
小張聽著，忽然笑了。
「那跟我們一樣。」他說，「當年也是封鎖，也是不教。但最後，我們還是搞出來了。」
他看著女孩，說：「你們也能搞出來。」
女孩問：「你怎麼知道？」
小張指了指那張發黃的稿紙：「因為有這個。有這個精神，有這股勁。只要你們還相信，只要你們還算得下去，就一定能搞出來。」
女孩聽著這話，忽然覺得心裡有一股暖流湧上來。
她點點頭：「我們會的。」
---