第七章：國工閣的迴響·第一輛車 (上)
饒斌又回到了國工閣。
他不記得這是第幾次了。也許第二次，也許第三次。國工閣里的時間是沒有刻度的，像一條緩緩流淌的河，你不知道它從哪裡來，要到哪裡去。你只知道，你來了，然後你還會再來。
這一次，他站在那輛解放牌卡車前面。
它還是老樣子。墨綠色的車身，木質的車廂，紅得耀眼的「解放」兩個字。車頭的標誌，還是那個熟悉的形狀。輪胎還是新的，仿佛剛從裝配線上開下來。
饒斌伸出手，摸了摸車頭的引擎蓋。金屬是涼的，但他覺得暖。
幾十年了。不，快七十年了。從1956年到今天，這輛車已經老了，老得只能在博物館裡看到。但在國工閣里，它永遠年輕，永遠像剛下線時那樣，散發著機油和油漆的味道。
他繞著車走了一圈。每一處細節，他都記得。車門的把手，踏板的弧度，車廂木板的紋路。他甚至記得當年裝配這輛車時，工人們臉上的表情——專注、緊張、期待、激動。
那是他一生中最難忘的一天。
「您在看您的孩子？」
一個聲音從背後傳來。年輕，帶著南方口音，但很清晰。
饒斌轉身。
一個穿深藍色工裝的中年人站在那裡。他個子不高，但站得很直，眼睛裡有一種光——那種光，饒斌很熟悉。那是造東西的人才會有的光。
「你是誰？」饒斌問。
「王傳福。」那人說，「比亞迪的。」
饒斌想了想，沒想起來。比亞迪？他沒聽說過。他那個年代，沒有這個牌子。
王傳福看出了他的疑惑，笑了。他指了指遠處的一個展台。那裡停著一輛車，銀白色的，線條流暢，車身低矮，和饒斌熟悉的卡車完全不一樣。
「那是我造的車。」王傳福說，「電動車。不用汽油，用電。」
饒斌走過去，仔細看著那輛車。它太不一樣了。沒有發動機艙的凸起，沒有排氣管，沒有油箱蓋。車身光滑得像一塊玉，車窗玻璃是深色的，隱隱約約能看見裡面的座椅和屏幕。
「這……這是汽車？」饒斌有些不敢相信。
「是汽車。」王傳福說，「只不過動力不一樣。用電動機，不用內燃機。」
饒斌繞著那輛車走了一圈，看了又看。他伸出手，想摸一下，又縮回來。這車太精緻了，他怕自己的手弄髒了它。
「能開嗎？」他問。
「能。」王傳福笑了，「而且開得很快。零到一百公里，只要三秒多。」
饒斌愣住了。三秒多？他想起解放牌卡車，從零到六十公里，要半分鐘。這車，快了十倍不止。
「這車，能跑多遠？」
「看型號。有的能跑五六百公里，有的能跑一千多。」
饒斌又愣住了。解放牌加滿油，能跑三百公里。這車，能跑一千多。
「你剛才說，用電？」他問，「電從哪來？」
「電池。」王傳福指著車的底部，「裝在底盤裡。我們自己造的電池，叫刀片電池。安全，能量密度高，壽命長。」
饒斌聽著這些陌生的詞，有些迷糊。但他聽懂了一件事：這車，是中國自己造的。
「你們什麼時候開始造的？」
「2003年。」王傳福說，「那一年，我們收購了一家汽車廠，開始造車。」
饒斌算了算。2003年，離1956年，已經四十七年了。
「那時候，你多大？」
「三十七歲。」
饒斌點點頭。三十七歲，正是幹事的時候。
「你以前幹什麼的？」
「做電池。」王傳福說，「我大學學的是冶金物理化學，後來在研究所做電池。1995年下海，創辦了比亞迪，做充電電池。做了八年，成了世界第一。」
饒斌看著他，眼睛裡有了一種不一樣的神色。這個人，不簡單。
「那為什麼要造車？」
王傳福沉默了一會兒，然後說：「因為我覺得，汽車的未來是電動。燃油車，我們追了一百年也追不上。發動機、變速箱、底盤，那些核心技術，都在外國人手裡。但電動車不一樣。電池、電機、電控，大家都在同一起跑線上。我們有機會。」
饒斌聽著，點了點頭。
他想起自己當年。1953年，他站在那片荒地上，也有人說：汽車的未來是中國的。我們有機會。
「你造第一輛車的時候，害怕嗎？」他問。
王傳福想了想：「害怕。2003年，我們宣布造車，所有人都說不行。投資人打電話罵我，說我會把比亞迪搞死。股價跌了一半。那段時間，晚上睡不著覺。」
他頓了頓，繼續說：「但我心裡有一個聲音：必須干。因為不干，就永遠沒機會。」
饒斌笑了。這個聲音，他太熟悉了。
1953年，他站在那片荒地上，也有這個聲音。
---
兩個人走到那輛解放牌卡車旁邊，並肩站著。
饒斌看著那輛老車，王傳福看著那輛新車。兩輛車，隔了四十七年，停在同一個地方。
「你造第一輛車的時候，」王傳福問，「想過以後會有電動車嗎？」
饒斌搖搖頭：「沒想過。那時候，連汽油車都還沒造明白，哪敢想電動車。」
「那你當時想的是什麼？」
饒斌沉默了一會兒，然後說：「想的是，中國要有自己的汽車。不管是什麼車，只要是中國人自己造的，就行。」
他指著那輛解放牌：「這輛車，1956年下線。那時候，全中國只有這一種車。沒有轎車，沒有越野車，沒有客車，什麼都沒有。但這輛車出來之後，就有了希望。」
王傳福點點頭。
「我2003年開始造車的時候，也有人問我：你造電動車，充電樁都沒有，誰買？我說，總要有人開頭。沒人開頭，就永遠沒有。」
他看著那輛解放牌：「您開頭了，我們才能跟著。」
饒斌看著他，忽然問：「你現在造了多少輛？」
王傳福想了想：「到2023年，累計賣了六百多萬輛。2023年一年，就賣了三百多萬輛。」
饒斌愣住了。
三百多萬輛？一年？
他想起自己當年，三年才造出第一輛。第一年，只造了幾百輛。後來產量上來了，一年幾萬輛，幾十萬輛。但三百多萬輛——他想都不敢想。
「你們怎麼做到的？」他問。
王傳福笑了：「因為您先做到了第一步。有了汽車工業，有了產業鏈，有了人才，我們才能站在您肩膀上。」
饒斌聽著，心裡湧起一種說不清的滋味。
他看著那輛解放牌，又看著那輛電動車，忽然覺得，自己這一輩子，值了。
---
他不記得這是第幾次了。也許第二次，也許第三次。國工閣里的時間是沒有刻度的，像一條緩緩流淌的河，你不知道它從哪裡來，要到哪裡去。你只知道，你來了，然後你還會再來。
這一次，他站在那輛解放牌卡車前面。
它還是老樣子。墨綠色的車身，木質的車廂，紅得耀眼的「解放」兩個字。車頭的標誌，還是那個熟悉的形狀。輪胎還是新的，仿佛剛從裝配線上開下來。
饒斌伸出手，摸了摸車頭的引擎蓋。金屬是涼的，但他覺得暖。
幾十年了。不，快七十年了。從1956年到今天，這輛車已經老了，老得只能在博物館裡看到。但在國工閣里，它永遠年輕，永遠像剛下線時那樣，散發著機油和油漆的味道。
他繞著車走了一圈。每一處細節，他都記得。車門的把手，踏板的弧度，車廂木板的紋路。他甚至記得當年裝配這輛車時，工人們臉上的表情——專注、緊張、期待、激動。
那是他一生中最難忘的一天。
「您在看您的孩子？」
一個聲音從背後傳來。年輕，帶著南方口音，但很清晰。
饒斌轉身。
一個穿深藍色工裝的中年人站在那裡。他個子不高，但站得很直，眼睛裡有一種光——那種光，饒斌很熟悉。那是造東西的人才會有的光。
「你是誰？」饒斌問。
「王傳福。」那人說，「比亞迪的。」
饒斌想了想，沒想起來。比亞迪？他沒聽說過。他那個年代，沒有這個牌子。
王傳福看出了他的疑惑，笑了。他指了指遠處的一個展台。那裡停著一輛車，銀白色的，線條流暢，車身低矮，和饒斌熟悉的卡車完全不一樣。
「那是我造的車。」王傳福說，「電動車。不用汽油，用電。」
饒斌走過去，仔細看著那輛車。它太不一樣了。沒有發動機艙的凸起，沒有排氣管，沒有油箱蓋。車身光滑得像一塊玉，車窗玻璃是深色的，隱隱約約能看見裡面的座椅和屏幕。
「這……這是汽車？」饒斌有些不敢相信。
「是汽車。」王傳福說，「只不過動力不一樣。用電動機，不用內燃機。」
饒斌繞著那輛車走了一圈，看了又看。他伸出手，想摸一下，又縮回來。這車太精緻了，他怕自己的手弄髒了它。
「能開嗎？」他問。
「能。」王傳福笑了，「而且開得很快。零到一百公里，只要三秒多。」
饒斌愣住了。三秒多？他想起解放牌卡車，從零到六十公里，要半分鐘。這車，快了十倍不止。
「這車，能跑多遠？」
「看型號。有的能跑五六百公里，有的能跑一千多。」
饒斌又愣住了。解放牌加滿油，能跑三百公里。這車，能跑一千多。
「你剛才說，用電？」他問，「電從哪來？」
「電池。」王傳福指著車的底部，「裝在底盤裡。我們自己造的電池，叫刀片電池。安全，能量密度高，壽命長。」
饒斌聽著這些陌生的詞，有些迷糊。但他聽懂了一件事：這車，是中國自己造的。
「你們什麼時候開始造的？」
「2003年。」王傳福說，「那一年，我們收購了一家汽車廠，開始造車。」
饒斌算了算。2003年，離1956年，已經四十七年了。
「那時候，你多大？」
「三十七歲。」
饒斌點點頭。三十七歲，正是幹事的時候。
「你以前幹什麼的？」
「做電池。」王傳福說，「我大學學的是冶金物理化學，後來在研究所做電池。1995年下海，創辦了比亞迪，做充電電池。做了八年，成了世界第一。」
饒斌看著他，眼睛裡有了一種不一樣的神色。這個人，不簡單。
「那為什麼要造車？」
王傳福沉默了一會兒，然後說：「因為我覺得，汽車的未來是電動。燃油車，我們追了一百年也追不上。發動機、變速箱、底盤，那些核心技術，都在外國人手裡。但電動車不一樣。電池、電機、電控，大家都在同一起跑線上。我們有機會。」
饒斌聽著，點了點頭。
他想起自己當年。1953年，他站在那片荒地上，也有人說：汽車的未來是中國的。我們有機會。
「你造第一輛車的時候，害怕嗎？」他問。
王傳福想了想：「害怕。2003年，我們宣布造車，所有人都說不行。投資人打電話罵我，說我會把比亞迪搞死。股價跌了一半。那段時間，晚上睡不著覺。」
他頓了頓，繼續說：「但我心裡有一個聲音：必須干。因為不干，就永遠沒機會。」
饒斌笑了。這個聲音，他太熟悉了。
1953年，他站在那片荒地上，也有這個聲音。
---
兩個人走到那輛解放牌卡車旁邊，並肩站著。
饒斌看著那輛老車，王傳福看著那輛新車。兩輛車，隔了四十七年，停在同一個地方。
「你造第一輛車的時候，」王傳福問，「想過以後會有電動車嗎？」
饒斌搖搖頭：「沒想過。那時候，連汽油車都還沒造明白，哪敢想電動車。」
「那你當時想的是什麼？」
饒斌沉默了一會兒，然後說：「想的是，中國要有自己的汽車。不管是什麼車，只要是中國人自己造的，就行。」
他指著那輛解放牌：「這輛車，1956年下線。那時候，全中國只有這一種車。沒有轎車，沒有越野車，沒有客車，什麼都沒有。但這輛車出來之後，就有了希望。」
王傳福點點頭。
「我2003年開始造車的時候，也有人問我：你造電動車，充電樁都沒有，誰買？我說，總要有人開頭。沒人開頭，就永遠沒有。」
他看著那輛解放牌：「您開頭了，我們才能跟著。」
饒斌看著他，忽然問：「你現在造了多少輛？」
王傳福想了想：「到2023年，累計賣了六百多萬輛。2023年一年，就賣了三百多萬輛。」
饒斌愣住了。
三百多萬輛？一年？
他想起自己當年，三年才造出第一輛。第一年，只造了幾百輛。後來產量上來了，一年幾萬輛，幾十萬輛。但三百多萬輛——他想都不敢想。
「你們怎麼做到的？」他問。
王傳福笑了：「因為您先做到了第一步。有了汽車工業，有了產業鏈，有了人才，我們才能站在您肩膀上。」
饒斌聽著，心裡湧起一種說不清的滋味。
他看著那輛解放牌，又看著那輛電動車，忽然覺得，自己這一輩子，值了。
---