第六章：解放牌下線的眼淚 (上)
1956年7月13日。長春。清晨四點半。
饒斌站在總裝配線的盡頭，一動不動。
他已經站了半個小時了。工人們從他身邊走過，都放輕了腳步，不敢打擾他。他們知道，廠長今天不對勁。不是生病的那種不對勁，是另一種——像一根繃緊的弦，馬上就要斷了，卻還在繃著。
天還沒亮透，車間的天窗透進來灰濛濛的光。那些光落在裝配線上，落在那幾十輛正在組裝的卡車上，落在那些忙碌的身影上，像一層薄薄的紗。
饒斌看著那些卡車。墨綠色的車身，還沒刷完最後一道漆；木質的車廂，還散發著木頭的清香；輪胎是嶄新的，橡膠的味道混在機油味里，有一種說不出的好聞。它們排成一排，從裝配線的這一頭，一直延伸到那一頭。
今天是第七輛。第一輛，將在今天下線。
他記得三年前，1953年7月15日，他站在那片荒地上，鏟下第一鍬土。那時候這裡什麼都沒有，只有野草、荒地、幾間破舊的農舍。蘇聯專家說，五年才能建成。他說，三年。
三年。一千零九十六天。他數著日子過來的。
現在，那些日子就要在今天，變成一輛車。
---
車間裡，機器聲漸漸響起來了。
車床、銑床、刨床、鑽床——所有的工具機都開始運轉，聲音混在一起，像一首雄渾的交響樂。裝配線上，工人們已經開始工作了。他們有的在安裝發動機，有的在固定大梁，有的在擰緊螺栓。每個人都專注在自己的活上，沒有人說話，只有工具的碰撞聲和腳步聲。
張德厚站在自己的工位上，手裡握著一把扳手。
他今天負責的是最後一道工序——檢查全車螺栓。每一個螺栓，都要用扳手擰一遍，確保緊固。他幹這活已經半年了，閉著眼睛都能擰。但今天，他的手有點抖。
不是害怕的抖。是緊張的抖。是那種等了三年，終於等到今天，卻不知道今天會是什麼樣子的抖。
他想起自己剛來一汽的時候，第一次摸車床，手抖得連手柄都握不住。饒廠長說，別怕，它不咬人。後來他的手不抖了，成了熟練工。再後來，他當上了班長，帶徒弟。再後來，他調到總裝配線，專門做最後一道工序。
他擰著螺栓，心裡數著：一號車，第一輛，今天下線。
他抬起頭，看了一眼裝配線的那一頭。饒廠長還站在那裡，一動不動。
老張走過去，輕聲說：「饒廠長，您歇會兒吧。還得幾個小時呢。」
饒斌搖搖頭，沒說話。
老張也不再勸。他知道，勸也沒用。
---
上午九點，裝配線開始運轉。
巨大的傳送帶緩緩移動，把半成品的車身從一個工位送到下一個工位。發動機被吊裝進機艙，變速箱被連接上，傳動軸被固定好，駕駛室被安裝到位。每一個工位，都有一群工人在忙碌。他們的動作熟練、準確、快速，像排練了無數遍的舞蹈。
饒斌沿著裝配線慢慢地走。
他走過發動機工位，看見老李在安裝汽缸蓋。老李是1953年進廠的，從農村來的，原來連螺絲刀都沒摸過。現在，他的動作比蘇聯專家還快。
他走過駕駛室工位，看見小王在安裝儀錶盤。小王是技校畢業的，今年才二十歲，但已經是車間裡的技術骨幹。他安裝的儀錶盤，從來沒有出過差錯。
他走過車廂工位，看見一群工人在刷最後一道漆。漆是墨綠色的，是專門調配的「解放綠」。刷上去，在燈光下泛著溫潤的光。
他走過輪胎工位，看見老周在用風炮擰輪胎螺栓。老周是轉業軍人，參加過抗美援朝，在戰場上開過美國卡車。他說，美國車好，但那是美國的。現在，咱們有自己的車了。
他走得很慢，每一站都停下來，看著那些工人幹活。他知道，這些工人，三年了，從農民、學生、軍人，變成了真正的汽車工人。他們手上的老繭，他們眼裡的專注，他們身上的油污，都是證明。
走到裝配線的盡頭，他站住了。
那裡，第一輛車的車架剛剛到位。空空的，還什麼都沒裝。但在饒斌眼裡，它已經是一輛車了。
因為它的每一根大梁、每一個鉚釘、每一寸鋼鐵，都是中國人自己造的。
---
中午十二點，第一輛車開始總裝。
這是最關鍵的時刻。發動機、變速箱、傳動軸、前後橋、駕駛室、車廂——所有的部件，都要在接下來的幾個小時裡，安裝到這個車架上。
饒斌站在旁邊，看著工人們忙碌。
他的心跳得很快。他知道，如果今天失敗了，如果這輛車下不了線，或者下線後不能開動，那這三年的努力，那幾千人的心血，就都白費了。但他也知道，不能緊張。他必須穩住。他是廠長，他穩住了，工人們才能穩住。
他深深吸了一口氣，把兩隻手插進口袋裡。口袋裡有一樣東西——一把扳手。那是1953年建廠時發的，他用了三年。他一直帶著，今天特意揣在口袋裡。
他摸了摸那把扳手，心裡說：老夥計，今天就看你的了。
---
下午三點，發動機吊裝到位。
那是第一汽車製造廠自己生產的發動機，六缸，九十五馬力。蘇聯的設計，中國的鋼鐵，中國的工人，中國的裝配。它被吊起來，緩緩放進車架的機艙里。工人們扶著它，對準螺栓孔，然後開始緊固。
饒斌走過去，看了一眼發動機上的銘牌。銘牌上刻著一行字：「第一汽車製造廠 1956」。
他伸出手，輕輕摸了摸那個銘牌。金屬是涼的，但他覺得燙。
下午五點，駕駛室安裝到位。
駕駛室是墨綠色的，漆面光滑得像鏡子。車窗玻璃是新的，透亮。方向盤是黑色的，握上去很有手感。儀錶盤上，各種儀表排列整齊，指針都指著零。
饒斌坐進駕駛室，試了試。
座椅是皮的，有點硬。方向盤握在手裡，大小剛好。視野很好，透過前擋風玻璃，能看見整個車間。他想像著這輛車開出廠門，開上公路，開進中國的每一個角落的樣子。
他坐了一會兒，然後下來。對旁邊的工人說：「好。」
就一個字。但那個工人聽了，眼眶紅了。
---
晚上七點，最後一顆螺栓被擰緊。
張德厚擰的。
他拿著扳手，走到車架下面，把最後一顆螺栓擰緊。那是一顆固定後橋的螺栓，位置很刁，要側著身子才能伸進去。他擰了三下，確認已經緊固，然後退出來。
他站起來，看著這輛車。所有的部件都已經安裝到位，墨綠色的車身在燈光下閃閃發亮，車頭上的「解放」兩個字，紅得耀眼。
他忽然不知道該幹什麼了。
旁邊有人喊：「老張，完了？」
他點點頭：「完了。」
那人說：「那咱們的車，好了？」
他說：「好了。」
那人沉默了一會兒，忽然大喊一聲：「好了！」
整個車間都聽見了。所有人都停下來，轉過頭，看著那輛車。
然後，不知是誰帶頭，掌聲響起來了。
先是一兩個人，然後是十幾個人，然後是所有人。掌聲像潮水一樣，從裝配線的這一頭，涌到那一頭。有人在喊，有人在笑，有人抱在一起，有人蹲在地上哭。
饒斌站在那輛車旁邊，一動不動。
他的眼眶已經濕了。但他忍著，沒讓眼淚流下來。
---
晚上七點三十分，第一輛車駛下裝配線。
司機是老周，那個參加過抗美援朝的轉業軍人。他坐進駕駛室，發動了發動機。引擎轟鳴起來，排氣管噴出一股青煙，車身的震動傳到方向盤上，傳到座椅上，傳到他的身體裡。
他掛上擋，鬆開離合器，踩下油門。
車動了。
它緩緩地從裝配線上駛下來，輪胎壓過水泥地面，發出沙沙的聲音。車頭的「解放」兩個字，在燈光下越來越近，越來越亮。
所有人都屏住呼吸，看著那輛車。
它駛過饒斌身邊，駛過張德厚身邊，駛過老李、小王、老周身邊，駛過每一個工人身邊。然後，它停在了車間中央的空地上。
老周熄了火，從駕駛室里跳下來。他的臉上全是淚。
「能開！」他喊，「能開！」
整個車間都沸騰了。
人們湧向那輛車，圍住它，摸它，拍它。有人爬上車廂，站在上面揮舞著帽子。有人跪在地上，親吻著輪胎碾過的地面。有人抱著身邊的同伴，放聲大哭。
饒斌站在那裡，看著這一切。
他的眼淚終於流下來了。
不是一滴兩滴，是止不住地流。他不想擦，也擦不完。他就那樣站著，流著淚，看著那輛車，看著那些工人，看著這個他花了三年時間建起來的車間。
旁邊有人喊他：「饒廠長！饒廠長！」
他聽見了，但沒動。
那人跑過來，拽著他的胳膊：「饒廠長，您上車！您上去看看！」
他被拉著，走到車旁邊。有人打開車門，把他扶進駕駛室。他坐在駕駛座上，握著方向盤，看著那些儀表，看著前面的擋風玻璃。
透過擋風玻璃，他看見那些工人。他們都在看著他，都在笑，都在流淚。
他想說什麼，但說不出來。
他只是握著方向盤，握著這個他等了三年、盼了三年、幹了三年的東西。
然後，他哭了。
像孩子一樣哭了。
---
饒斌站在總裝配線的盡頭，一動不動。
他已經站了半個小時了。工人們從他身邊走過，都放輕了腳步，不敢打擾他。他們知道，廠長今天不對勁。不是生病的那種不對勁，是另一種——像一根繃緊的弦，馬上就要斷了，卻還在繃著。
天還沒亮透，車間的天窗透進來灰濛濛的光。那些光落在裝配線上，落在那幾十輛正在組裝的卡車上，落在那些忙碌的身影上，像一層薄薄的紗。
饒斌看著那些卡車。墨綠色的車身，還沒刷完最後一道漆；木質的車廂，還散發著木頭的清香；輪胎是嶄新的，橡膠的味道混在機油味里，有一種說不出的好聞。它們排成一排，從裝配線的這一頭，一直延伸到那一頭。
今天是第七輛。第一輛，將在今天下線。
他記得三年前，1953年7月15日，他站在那片荒地上，鏟下第一鍬土。那時候這裡什麼都沒有，只有野草、荒地、幾間破舊的農舍。蘇聯專家說，五年才能建成。他說，三年。
三年。一千零九十六天。他數著日子過來的。
現在，那些日子就要在今天，變成一輛車。
---
車間裡，機器聲漸漸響起來了。
車床、銑床、刨床、鑽床——所有的工具機都開始運轉，聲音混在一起，像一首雄渾的交響樂。裝配線上，工人們已經開始工作了。他們有的在安裝發動機，有的在固定大梁，有的在擰緊螺栓。每個人都專注在自己的活上，沒有人說話，只有工具的碰撞聲和腳步聲。
張德厚站在自己的工位上，手裡握著一把扳手。
他今天負責的是最後一道工序——檢查全車螺栓。每一個螺栓，都要用扳手擰一遍，確保緊固。他幹這活已經半年了，閉著眼睛都能擰。但今天，他的手有點抖。
不是害怕的抖。是緊張的抖。是那種等了三年，終於等到今天，卻不知道今天會是什麼樣子的抖。
他想起自己剛來一汽的時候，第一次摸車床，手抖得連手柄都握不住。饒廠長說，別怕，它不咬人。後來他的手不抖了，成了熟練工。再後來，他當上了班長，帶徒弟。再後來，他調到總裝配線，專門做最後一道工序。
他擰著螺栓，心裡數著：一號車，第一輛，今天下線。
他抬起頭，看了一眼裝配線的那一頭。饒廠長還站在那裡，一動不動。
老張走過去，輕聲說：「饒廠長，您歇會兒吧。還得幾個小時呢。」
饒斌搖搖頭，沒說話。
老張也不再勸。他知道，勸也沒用。
---
上午九點，裝配線開始運轉。
巨大的傳送帶緩緩移動，把半成品的車身從一個工位送到下一個工位。發動機被吊裝進機艙，變速箱被連接上，傳動軸被固定好，駕駛室被安裝到位。每一個工位，都有一群工人在忙碌。他們的動作熟練、準確、快速，像排練了無數遍的舞蹈。
饒斌沿著裝配線慢慢地走。
他走過發動機工位，看見老李在安裝汽缸蓋。老李是1953年進廠的，從農村來的，原來連螺絲刀都沒摸過。現在，他的動作比蘇聯專家還快。
他走過駕駛室工位，看見小王在安裝儀錶盤。小王是技校畢業的，今年才二十歲，但已經是車間裡的技術骨幹。他安裝的儀錶盤，從來沒有出過差錯。
他走過車廂工位，看見一群工人在刷最後一道漆。漆是墨綠色的，是專門調配的「解放綠」。刷上去，在燈光下泛著溫潤的光。
他走過輪胎工位，看見老周在用風炮擰輪胎螺栓。老周是轉業軍人，參加過抗美援朝，在戰場上開過美國卡車。他說，美國車好，但那是美國的。現在，咱們有自己的車了。
他走得很慢，每一站都停下來，看著那些工人幹活。他知道，這些工人，三年了，從農民、學生、軍人，變成了真正的汽車工人。他們手上的老繭，他們眼裡的專注，他們身上的油污，都是證明。
走到裝配線的盡頭，他站住了。
那裡，第一輛車的車架剛剛到位。空空的，還什麼都沒裝。但在饒斌眼裡，它已經是一輛車了。
因為它的每一根大梁、每一個鉚釘、每一寸鋼鐵，都是中國人自己造的。
---
中午十二點，第一輛車開始總裝。
這是最關鍵的時刻。發動機、變速箱、傳動軸、前後橋、駕駛室、車廂——所有的部件，都要在接下來的幾個小時裡，安裝到這個車架上。
饒斌站在旁邊，看著工人們忙碌。
他的心跳得很快。他知道，如果今天失敗了，如果這輛車下不了線，或者下線後不能開動，那這三年的努力，那幾千人的心血，就都白費了。但他也知道，不能緊張。他必須穩住。他是廠長，他穩住了，工人們才能穩住。
他深深吸了一口氣，把兩隻手插進口袋裡。口袋裡有一樣東西——一把扳手。那是1953年建廠時發的，他用了三年。他一直帶著，今天特意揣在口袋裡。
他摸了摸那把扳手，心裡說：老夥計，今天就看你的了。
---
下午三點，發動機吊裝到位。
那是第一汽車製造廠自己生產的發動機，六缸，九十五馬力。蘇聯的設計，中國的鋼鐵，中國的工人，中國的裝配。它被吊起來，緩緩放進車架的機艙里。工人們扶著它，對準螺栓孔，然後開始緊固。
饒斌走過去，看了一眼發動機上的銘牌。銘牌上刻著一行字：「第一汽車製造廠 1956」。
他伸出手，輕輕摸了摸那個銘牌。金屬是涼的，但他覺得燙。
下午五點，駕駛室安裝到位。
駕駛室是墨綠色的，漆面光滑得像鏡子。車窗玻璃是新的，透亮。方向盤是黑色的，握上去很有手感。儀錶盤上，各種儀表排列整齊，指針都指著零。
饒斌坐進駕駛室，試了試。
座椅是皮的，有點硬。方向盤握在手裡，大小剛好。視野很好，透過前擋風玻璃，能看見整個車間。他想像著這輛車開出廠門，開上公路，開進中國的每一個角落的樣子。
他坐了一會兒，然後下來。對旁邊的工人說：「好。」
就一個字。但那個工人聽了，眼眶紅了。
---
晚上七點，最後一顆螺栓被擰緊。
張德厚擰的。
他拿著扳手，走到車架下面，把最後一顆螺栓擰緊。那是一顆固定後橋的螺栓，位置很刁，要側著身子才能伸進去。他擰了三下，確認已經緊固，然後退出來。
他站起來，看著這輛車。所有的部件都已經安裝到位，墨綠色的車身在燈光下閃閃發亮，車頭上的「解放」兩個字，紅得耀眼。
他忽然不知道該幹什麼了。
旁邊有人喊：「老張，完了？」
他點點頭：「完了。」
那人說：「那咱們的車，好了？」
他說：「好了。」
那人沉默了一會兒，忽然大喊一聲：「好了！」
整個車間都聽見了。所有人都停下來，轉過頭，看著那輛車。
然後，不知是誰帶頭，掌聲響起來了。
先是一兩個人，然後是十幾個人，然後是所有人。掌聲像潮水一樣，從裝配線的這一頭，涌到那一頭。有人在喊，有人在笑，有人抱在一起，有人蹲在地上哭。
饒斌站在那輛車旁邊，一動不動。
他的眼眶已經濕了。但他忍著，沒讓眼淚流下來。
---
晚上七點三十分，第一輛車駛下裝配線。
司機是老周，那個參加過抗美援朝的轉業軍人。他坐進駕駛室，發動了發動機。引擎轟鳴起來，排氣管噴出一股青煙，車身的震動傳到方向盤上，傳到座椅上，傳到他的身體裡。
他掛上擋，鬆開離合器，踩下油門。
車動了。
它緩緩地從裝配線上駛下來，輪胎壓過水泥地面，發出沙沙的聲音。車頭的「解放」兩個字，在燈光下越來越近，越來越亮。
所有人都屏住呼吸，看著那輛車。
它駛過饒斌身邊，駛過張德厚身邊，駛過老李、小王、老周身邊，駛過每一個工人身邊。然後，它停在了車間中央的空地上。
老周熄了火，從駕駛室里跳下來。他的臉上全是淚。
「能開！」他喊，「能開！」
整個車間都沸騰了。
人們湧向那輛車，圍住它，摸它，拍它。有人爬上車廂，站在上面揮舞著帽子。有人跪在地上，親吻著輪胎碾過的地面。有人抱著身邊的同伴，放聲大哭。
饒斌站在那裡，看著這一切。
他的眼淚終於流下來了。
不是一滴兩滴，是止不住地流。他不想擦，也擦不完。他就那樣站著，流著淚，看著那輛車，看著那些工人，看著這個他花了三年時間建起來的車間。
旁邊有人喊他：「饒廠長！饒廠長！」
他聽見了，但沒動。
那人跑過來，拽著他的胳膊：「饒廠長，您上車！您上去看看！」
他被拉著，走到車旁邊。有人打開車門，把他扶進駕駛室。他坐在駕駛座上，握著方向盤，看著那些儀表，看著前面的擋風玻璃。
透過擋風玻璃，他看見那些工人。他們都在看著他，都在笑，都在流淚。
他想說什麼，但說不出來。
他只是握著方向盤，握著這個他等了三年、盼了三年、幹了三年的東西。
然後，他哭了。
像孩子一樣哭了。
---