第四章：荒地上的第一鍬 (上)
饒斌記得那天早上，長春的天是灰的。
1953年7月15日。他站在一片上，四周是齊腰的野草，風吹過來，草浪起伏，像一片沒有盡頭的海。遠處有幾間破舊的農舍，炊煙裊裊，那是這片土地上唯一的人間氣息。
他低頭，看了看手裡的鐵鍬。
鐵鍬是新的，鍬頭閃著金屬的光澤，木柄還帶著剛刨出來的木香。這是廠里發的，每人一把。今天，這把鐵鍬要鏟下第一鍬土。
第一汽車製造廠，奠基典禮。
他抬起頭，看了看身邊的人。幾百號人，站在他身後。有從全國各地調來的幹部，有剛從學校畢業的大學生，有從農村招來的工人，有蘇聯專家。他們都穿著嶄新的工裝，手裡都握著鐵鍬，都在等一個時刻。
沒有人說話。
風很大，吹得紅旗獵獵作響。主席台上掛著橫幅：「第一汽車製造廠奠基典禮」。幾個字，寫得很大，很醒目。
饒斌看著那幾個字，忽然有些恍惚。
第一汽車製造廠。
中國第一個汽車廠。
他想起兩年前，1951年，他在莫斯科。那時候他是中國駐蘇使館的商務參贊，負責談判汽車廠援建項目。蘇聯人帶他參觀史達林汽車廠，巨大的車間，流水線，一輛接一輛的卡車開下來。他站在那裡，看著那些車，心裡想的是：什麼時候，我們也能有這樣的廠？
蘇聯人說：「你們可以建一個年產三萬輛的廠，三年建成，一年出車。」
他問：「我們能行嗎？」
蘇聯人笑了：「有我們幫助，行。」
他回到住處，一個人坐在房間裡，想了很久。然後給國內發電報：同意。
1952年，他回國。中央決定讓他當廠長。他去找領導，說：「我沒幹過汽車，幹不了。」
領導說：「誰幹過？都沒幹過。你去干，就干成了。」
他沉默了一會兒，說：「那我試試。」
領導說：「不是試試。是一定要干成。」
他點點頭，沒再說話。
1953年，他來到長春。這裡什麼都沒有。沒有廠房，沒有宿舍，沒有公路，沒有水電。只有一片荒地，和幾百號從各地調來的人。
有人問他：「饒廠長，三年能建成嗎？」
他說：「能。」
那人又問：「蘇聯人說五年，咱們說三年，能行嗎？」
他說：「蘇聯人是按他們的經驗說的。咱們是按國家需要說的。」
那人不再問了。
但饒斌自己知道，他心裡的那個「能」，並不踏實。
---
風更大了。
饒斌站在主席台上，看著台下那一張張臉。有年輕的，有年老的，有興奮的，有緊張的。他知道，這些人，都和他一樣，心裡沒底。但他們還是來了。從全國各地，從不同的崗位，來到這片荒地。
他清了清嗓子，開口說話。
「同志們！」
風把他的聲音吹散了，但他沒有停。
「今天，我們站在這裡。這裡是什麼？是一片荒地。三年後，這裡是什麼？是中國第一個汽車製造廠。」
他頓了頓，看著台下。
「有人問我，三年能建成嗎？我說能。有人問我，咱們能造出汽車嗎？我說能。為什麼能？因為國家需要我們造，因為人民等著我們造。」
他的聲音越來越大，壓過了風聲。
「蘇聯人說，他們用了五年。我們為什麼要用三年？因為國家等不起！抗美援朝在前線，志願軍的汽車打壞一輛少一輛，我們沒有自己的汽車廠，就只能靠進口，靠繳獲。公路上的汽車，十輛有九輛是外國造的。我們中國人，就不能造自己的車？」
台下沒有人說話。但那些眼睛，都在看著他。
「能！」有人喊了一聲。
接著，更多的人喊起來：「能！」「能！」「能！」
饒斌看著那些人，眼眶有點熱。
他抬起手，示意大家安靜。
「三年。一千多天。我們要在這片荒地上，建起廠房，安裝設備，培訓工人，造出汽車。不容易。很難。但再難，也要干。」
他放下手，拿起那把鐵鍬。
「現在，我們鏟下第一鍬土。這一鍬，鏟下去的是荒地，長出來的是希望。」
他走下主席台，走到奠基碑前。那塊碑是漢白玉的，上面刻著幾個字：「第一汽車製造廠奠基紀念」。碑下，是一個挖好的坑，等著填土。
他舉起鐵鍬，鏟了一鍬土，倒在碑基上。
土是黑的，鬆軟的，帶著草根和濕氣。他站在那裡，看著那些土，忽然覺得，這不是土。這是種子。
身後，幾百把鐵鍬同時鏟下。
土落的聲音，像雨。
---
奠基典禮結束後，人們散了。
饒斌沒有走。他一個人站在那片荒地上，看著那些剛剛鏟過土的地方。風吹過來，野草還在搖，但已經被踩出了一條路。
他想起剛才那些人喊「能」的時候，眼睛裡的光。
他想：那光，是真的。
夜幕降臨了。
工地上點起了篝火。幾堆火，在黑暗中跳動，映出那些搭了一半的帳篷，那些堆成小山的物資，那些還在忙碌的身影。饒斌坐在一堆火邊，看著火焰發呆。
有人走過來，在他旁邊坐下。
是老張。一個從農村招來的工人，四十多歲，臉上全是皺紋，手粗得像樹皮。他是最早到的一批人，來了一個月，一直在平整土地。
「饒廠長，還不睡？」老張問。
饒斌搖搖頭：「睡不著。」
老張點點頭，沒再說話。他從口袋裡摸出一根煙，遞給饒斌。饒斌擺擺手，他自己點上了。
兩個人坐在那裡，看著火。
過了一會兒，老張開口了。
「饒廠長，我有個問題。」
「你說。」
「咱們真的能造出汽車嗎？」
饒斌看著他。火光把他的臉映得忽明忽暗，那雙眼睛裡，有一種說不清的東西。是懷疑？是期待？還是別的什麼？
饒斌想了想，說：「你覺得呢？」
老張吸了一口煙，慢慢吐出來。
「我不知道。我以前種地，這輩子沒見過汽車。來這兒之前，我連縣城都沒去過。村里人說，你去造汽車？你見過汽車嗎？我說沒見過。他們說，沒見過你怎麼造？我說，不知道。反正國家讓我去，我就去。」
他低下頭，看著自己的手。
「這雙手，種了三十年地。現在要造汽車。我不知道能不能行。」
饒斌看著他，忽然想起自己第一次見到汽車的時候。
那是1931年。他在哈爾濱讀中學，有一天，街上開過一輛汽車。黑色的，很大，很亮。他站在那裡看，一直看到那輛車消失在街角。旁邊的人說，那是外國人的車，中國人造不了。
那時候他想：憑什麼中國人造不了？
二十二年過去了。他站在這裡，在一片荒地上，帶著幾百個像老張這樣的人，要造中國自己的汽車。
他伸出手，拍了拍老張的肩。
「能行。」
老張抬起頭，看著他。
「你種了三十年地，手上有勁，心裡有數。造汽車和種地，都是幹活。乾的活不一樣，但幹活的人是一樣的。你在村里，是種地的好手。在這兒，也能成為造車的好手。」
老張的眼睛亮了一下。
「真的？」
「真的。我教你。蘇聯專家也教你。你不會，就學。學不會，就練。練到會為止。」
老張笑了。笑得臉上的皺紋擠在一起。
「那我練。」
饒斌也笑了。
---
夜深了。
篝火漸漸暗下去，老張回去睡了。饒斌還坐在那裡，看著遠處的黑暗。
他想起莫斯科。想起史達林汽車廠的車間，那些流水線，那些轟鳴的機器。想起蘇聯專家說的那些話：你們的技術太落後，你們的工人沒經驗，你們的基礎太薄弱。想起自己當時心裡的那個聲音：我們能行。
他想起回國後，領導找他談話時的那些話：這是國家第一個五年計劃的重點項目，只能成功，不能失敗。你干成了，是功臣；幹不成，是罪人。
他想起選廠址時的爭論。有人選北京，有人選西安，有人選武漢。最後定了長春，因為靠近蘇聯，因為鐵路方便，因為這裡是一片荒地——荒地可以畫最新最美的圖畫。
現在，圖畫的第一筆已經畫下去了。
他站起來，走到奠基碑前。月光下，那幾個字隱隱發光：「第一汽車製造廠奠基紀念」。
他伸出手，摸了摸那塊碑。漢白玉是涼的，但他覺得，它心裡是熱的。
他想起白天鏟下去的那一鍬土。
那一鍬，是他鏟的。但那一鍬背後，站著多少人？有決策的領導，有設計的工程師，有運輸的工人，有千千萬萬等著用汽車的人。那一鍬，不是他一個人的。是所有人的。
他站在那裡，看著那塊碑，看著那片荒地，看著那些在帳篷里熟睡的人。
忽然，他想起一句話。
那是很多年前，在哈爾濱的街頭，他第一次看到汽車時，旁邊那個人說的：「那是外國人的車，中國人造不了。」
他想：那個人，現在還在嗎？如果他還活著，如果他有一天看到中國自己造的汽車在路上跑，他會說什麼？
他會說：「中國人也能造了。」
就這一句。
饒斌站在那裡，眼淚忽然流了下來。
不是難過。是高興。
是那種終於開始了的高興。
---
1953年7月15日。他站在一片上，四周是齊腰的野草，風吹過來，草浪起伏，像一片沒有盡頭的海。遠處有幾間破舊的農舍，炊煙裊裊，那是這片土地上唯一的人間氣息。
他低頭，看了看手裡的鐵鍬。
鐵鍬是新的，鍬頭閃著金屬的光澤，木柄還帶著剛刨出來的木香。這是廠里發的，每人一把。今天，這把鐵鍬要鏟下第一鍬土。
第一汽車製造廠，奠基典禮。
他抬起頭，看了看身邊的人。幾百號人，站在他身後。有從全國各地調來的幹部，有剛從學校畢業的大學生，有從農村招來的工人，有蘇聯專家。他們都穿著嶄新的工裝，手裡都握著鐵鍬，都在等一個時刻。
沒有人說話。
風很大，吹得紅旗獵獵作響。主席台上掛著橫幅：「第一汽車製造廠奠基典禮」。幾個字，寫得很大，很醒目。
饒斌看著那幾個字，忽然有些恍惚。
第一汽車製造廠。
中國第一個汽車廠。
他想起兩年前，1951年，他在莫斯科。那時候他是中國駐蘇使館的商務參贊，負責談判汽車廠援建項目。蘇聯人帶他參觀史達林汽車廠，巨大的車間，流水線，一輛接一輛的卡車開下來。他站在那裡，看著那些車，心裡想的是：什麼時候，我們也能有這樣的廠？
蘇聯人說：「你們可以建一個年產三萬輛的廠，三年建成，一年出車。」
他問：「我們能行嗎？」
蘇聯人笑了：「有我們幫助，行。」
他回到住處，一個人坐在房間裡，想了很久。然後給國內發電報：同意。
1952年，他回國。中央決定讓他當廠長。他去找領導，說：「我沒幹過汽車，幹不了。」
領導說：「誰幹過？都沒幹過。你去干，就干成了。」
他沉默了一會兒，說：「那我試試。」
領導說：「不是試試。是一定要干成。」
他點點頭，沒再說話。
1953年，他來到長春。這裡什麼都沒有。沒有廠房，沒有宿舍，沒有公路，沒有水電。只有一片荒地，和幾百號從各地調來的人。
有人問他：「饒廠長，三年能建成嗎？」
他說：「能。」
那人又問：「蘇聯人說五年，咱們說三年，能行嗎？」
他說：「蘇聯人是按他們的經驗說的。咱們是按國家需要說的。」
那人不再問了。
但饒斌自己知道，他心裡的那個「能」，並不踏實。
---
風更大了。
饒斌站在主席台上，看著台下那一張張臉。有年輕的，有年老的，有興奮的，有緊張的。他知道，這些人，都和他一樣，心裡沒底。但他們還是來了。從全國各地，從不同的崗位，來到這片荒地。
他清了清嗓子，開口說話。
「同志們！」
風把他的聲音吹散了，但他沒有停。
「今天，我們站在這裡。這裡是什麼？是一片荒地。三年後，這裡是什麼？是中國第一個汽車製造廠。」
他頓了頓，看著台下。
「有人問我，三年能建成嗎？我說能。有人問我，咱們能造出汽車嗎？我說能。為什麼能？因為國家需要我們造，因為人民等著我們造。」
他的聲音越來越大，壓過了風聲。
「蘇聯人說，他們用了五年。我們為什麼要用三年？因為國家等不起！抗美援朝在前線，志願軍的汽車打壞一輛少一輛，我們沒有自己的汽車廠，就只能靠進口，靠繳獲。公路上的汽車，十輛有九輛是外國造的。我們中國人，就不能造自己的車？」
台下沒有人說話。但那些眼睛，都在看著他。
「能！」有人喊了一聲。
接著，更多的人喊起來：「能！」「能！」「能！」
饒斌看著那些人，眼眶有點熱。
他抬起手，示意大家安靜。
「三年。一千多天。我們要在這片荒地上，建起廠房，安裝設備，培訓工人，造出汽車。不容易。很難。但再難，也要干。」
他放下手，拿起那把鐵鍬。
「現在，我們鏟下第一鍬土。這一鍬，鏟下去的是荒地，長出來的是希望。」
他走下主席台，走到奠基碑前。那塊碑是漢白玉的，上面刻著幾個字：「第一汽車製造廠奠基紀念」。碑下，是一個挖好的坑，等著填土。
他舉起鐵鍬，鏟了一鍬土，倒在碑基上。
土是黑的，鬆軟的，帶著草根和濕氣。他站在那裡，看著那些土，忽然覺得，這不是土。這是種子。
身後，幾百把鐵鍬同時鏟下。
土落的聲音，像雨。
---
奠基典禮結束後，人們散了。
饒斌沒有走。他一個人站在那片荒地上，看著那些剛剛鏟過土的地方。風吹過來，野草還在搖，但已經被踩出了一條路。
他想起剛才那些人喊「能」的時候，眼睛裡的光。
他想：那光，是真的。
夜幕降臨了。
工地上點起了篝火。幾堆火，在黑暗中跳動，映出那些搭了一半的帳篷，那些堆成小山的物資，那些還在忙碌的身影。饒斌坐在一堆火邊，看著火焰發呆。
有人走過來，在他旁邊坐下。
是老張。一個從農村招來的工人，四十多歲，臉上全是皺紋，手粗得像樹皮。他是最早到的一批人，來了一個月，一直在平整土地。
「饒廠長，還不睡？」老張問。
饒斌搖搖頭：「睡不著。」
老張點點頭，沒再說話。他從口袋裡摸出一根煙，遞給饒斌。饒斌擺擺手，他自己點上了。
兩個人坐在那裡，看著火。
過了一會兒，老張開口了。
「饒廠長，我有個問題。」
「你說。」
「咱們真的能造出汽車嗎？」
饒斌看著他。火光把他的臉映得忽明忽暗，那雙眼睛裡，有一種說不清的東西。是懷疑？是期待？還是別的什麼？
饒斌想了想，說：「你覺得呢？」
老張吸了一口煙，慢慢吐出來。
「我不知道。我以前種地，這輩子沒見過汽車。來這兒之前，我連縣城都沒去過。村里人說，你去造汽車？你見過汽車嗎？我說沒見過。他們說，沒見過你怎麼造？我說，不知道。反正國家讓我去，我就去。」
他低下頭，看著自己的手。
「這雙手，種了三十年地。現在要造汽車。我不知道能不能行。」
饒斌看著他，忽然想起自己第一次見到汽車的時候。
那是1931年。他在哈爾濱讀中學，有一天，街上開過一輛汽車。黑色的，很大，很亮。他站在那裡看，一直看到那輛車消失在街角。旁邊的人說，那是外國人的車，中國人造不了。
那時候他想：憑什麼中國人造不了？
二十二年過去了。他站在這裡，在一片荒地上，帶著幾百個像老張這樣的人，要造中國自己的汽車。
他伸出手，拍了拍老張的肩。
「能行。」
老張抬起頭，看著他。
「你種了三十年地，手上有勁，心裡有數。造汽車和種地，都是幹活。乾的活不一樣，但幹活的人是一樣的。你在村里，是種地的好手。在這兒，也能成為造車的好手。」
老張的眼睛亮了一下。
「真的？」
「真的。我教你。蘇聯專家也教你。你不會，就學。學不會，就練。練到會為止。」
老張笑了。笑得臉上的皺紋擠在一起。
「那我練。」
饒斌也笑了。
---
夜深了。
篝火漸漸暗下去，老張回去睡了。饒斌還坐在那裡，看著遠處的黑暗。
他想起莫斯科。想起史達林汽車廠的車間，那些流水線，那些轟鳴的機器。想起蘇聯專家說的那些話：你們的技術太落後，你們的工人沒經驗，你們的基礎太薄弱。想起自己當時心裡的那個聲音：我們能行。
他想起回國後，領導找他談話時的那些話：這是國家第一個五年計劃的重點項目，只能成功，不能失敗。你干成了，是功臣；幹不成，是罪人。
他想起選廠址時的爭論。有人選北京，有人選西安，有人選武漢。最後定了長春，因為靠近蘇聯，因為鐵路方便，因為這裡是一片荒地——荒地可以畫最新最美的圖畫。
現在，圖畫的第一筆已經畫下去了。
他站起來，走到奠基碑前。月光下，那幾個字隱隱發光：「第一汽車製造廠奠基紀念」。
他伸出手，摸了摸那塊碑。漢白玉是涼的，但他覺得，它心裡是熱的。
他想起白天鏟下去的那一鍬土。
那一鍬，是他鏟的。但那一鍬背後，站著多少人？有決策的領導，有設計的工程師，有運輸的工人，有千千萬萬等著用汽車的人。那一鍬，不是他一個人的。是所有人的。
他站在那裡，看著那塊碑，看著那片荒地，看著那些在帳篷里熟睡的人。
忽然，他想起一句話。
那是很多年前，在哈爾濱的街頭，他第一次看到汽車時，旁邊那個人說的：「那是外國人的車，中國人造不了。」
他想：那個人，現在還在嗎？如果他還活著，如果他有一天看到中國自己造的汽車在路上跑，他會說什麼？
他會說：「中國人也能造了。」
就這一句。
饒斌站在那裡，眼淚忽然流了下來。
不是難過。是高興。
是那種終於開始了的高興。
---