第十七章馮曉剛是我的印鈔機嗎？
陸躍站在某銀行西土城支行的大廳里，手裡捏著一張剛剛辦好的外匯帳戶申請單。
大廳里人不多，空調開得有些冷，牆上的電子屏滾動著當日外匯牌價：美元兌人民幣1:8.277。
「同志，您確定要往境外證券帳戶匯款嗎？」
櫃檯後的女櫃員看著眼前這個過分年輕的面孔，語氣裡帶著職業性的謹慎：「根據規定，個人購匯用於證券投資需要提供相關證明文件，而且有額度限制……」
「我是通過合規渠道辦理的QDII資格，」陸躍遞過去一沓文件——那是他花了三千塊找中介做的。
「額度也沒超，就一萬美元。」
櫃員接過文件，仔細核對著每一頁。
2002年，合格境內機構投資者制度剛試行不久，普通人想投資境外股市，手續繁瑣得令人卻步。
但陸躍知道，再過幾年，這條路會越走越寬。
「匯款到……美國盈透證券？」櫃員抬起頭，「您這是要炒美股？」
「嗯，」陸躍點點頭，「買點科技股。」
櫃員沒再多問，手指在鍵盤上敲擊著。
幾分鐘後，她把回執單從窗口遞出來：「手續費一百二十元，電匯預計三個工作日到帳。下次如果還要匯款，記得提前預約。」
「謝謝。」
走出銀行時，BJ秋天的陽光正好。
陸躍看了眼手錶——上午十點半，紐約時間昨晚十點半，納斯達克已經收盤。他得等到今晚美股開盤，才能下單。
回到辦公室時，王陸丹正對著電腦皺眉。
「老闆，孫燕資那批冊子的訂單增速放緩了，」她頭也不抬地說，「第一批嘗鮮的粉絲買過了，後續要等口碑擴散。按這個趨勢，五千冊賣完沒問題，但要爆到一萬冊……得想新點子。」
「正常，」陸躍脫下外套。
「任何產品都有生命周期。你接下來的任務不是硬推這一款，而是開發第二款、第三款。孫燕資後續獨家秘聞的資料我整理好了，放在你桌上。」
「這麼多？」王陸丹轉身拿起那沓紙，翻了翻，眼睛亮了。
「出道前的培訓經歷、宿舍趣事、第一次上節目的糗事……老闆，你到底從哪兒搞來的這些？」
「我說了，不能說的秘密。」
「對了，招聘的事進展怎麼樣？」
「正要匯報呢，」黃博從一堆打包箱後抬起頭，手裡拿著個小本子。
「昨天面試了六個，有三個還行。一個是大四學姐，想找實習；兩個是附近職高的，手腳麻利，就是沒啥經驗。」
「都不行，後面招人不能用兼職了，必須全職，必須專業。」陸躍說語氣不容置疑。
「好的，老闆。」
「林建明呢？」
「去印刷廠盯下一批貨了，」王陸丹接話，「他說趙老闆那邊紙張漲價，得當面談。」
陸躍點點頭，打開電腦。
他登陸了昨晚剛註冊的盈透證券帳戶——用戶名「LY_2002」，密碼是重生那天的日期。
帳戶餘額還是零，匯款還沒到。
他點開網易的股票頁面。
代碼NTES，當前股價3.48美元。
陸躍記得很清楚：2002年10月，網易因財務問題被納斯達克停牌四個月後復牌，股價一度跌至0.64美元的歷史最低點。
但那是在7月。到了10月，股價已經回升到3美元左右——市場開始注意到這家中國門戶網站的潛在價值，尤其是它剛剛上線的在線遊戲《大話西遊》。
真正的爆發要等到2003年第一季度財報發布，股價會從3美元一路飆升至70美元，漲幅超過2000%。
其他的股票，陸躍就不是很了解了。
這個金手指的功能只強化思維升級和身體素質升級，並不能指導短線炒股。
「可惜了，」陸躍輕聲自語，「公司還有周轉，資金池不夠。」
如果現在手頭有五十萬、一百萬，他可以直接在3美元附近滿倉網易，然後等到70美元拋出。
但現實是，星辰文化帳上的錢要維持運營、要發工資、要投資《TV小子》、要開發新產品……
一萬美金，是他目前能挪用的極限。
「找劉藝菲菲借點？」
正想著，桌上的手機響了，來電顯示是個陌生號碼。
「餵？」
「是陸躍兄弟不？」電話那頭的聲音帶著濃重的河北口音，還有些喘，「俺是寶牆，王寶牆。」
陸躍坐直了身體：「寶牆？怎麼了？慢慢說。」
「俺、俺按你說的，去那個《天下無賊》劇組當群演了，」王寶牆語速很快，透著興奮，「今天馮導來探班，俺就、俺就壯著膽子跟他說了那句話……」
「哪句？」
「就你教俺的那句啊。」王寶牆壓低聲音，像在說秘密，「『有一個人，可以解決《天下無賊》上映的問題。』」
陸躍呼吸急促起來：「馮導怎麼說？」
「他愣了半天，然後問俺：『誰？』俺就說，『陸躍，北電的學生，俺兄弟。』」
王寶牆頓了頓，咧了嘴繼續開口。
「然後馮導就讓助理記了你的電話，說……說晚上打給你。陸躍兄弟，俺沒給你惹麻煩吧？」
「沒有，」陸躍說，「你做得很好。寶牆，謝謝你。」
「謝啥！要不是你幫俺，俺現在還在地下室啃饅頭呢。」王寶牆憨厚地笑了，「那俺先掛了，還得搬道具去。」
電話掛斷。辦公室里安靜了幾秒。
果然晚上電話來了，陸躍開口：「喂，您好。」
「你是陸躍？」電話那頭是個中年男人的聲音，帶著京腔特有的懶散和直接，「我是馮肖剛。」
「馮導您好，」陸躍語氣平靜，「王寶牆跟我說了您會聯繫我。」
「那小子，」馮肖剛笑了聲，「愣頭愣腦的，但演戲有種勁兒，我看得出來。不說他了——你那句話什麼意思？『可以解決上映問題』？」
陸躍沒有立刻回答，而是反問：「馮導，《天下無賊》現在卡在劇本過審，是因為『賊當主角』的設定太敏感，對吧？」
電話那頭沉默了兩秒。
「你小子消息挺靈通啊，」馮肖剛語氣里多了些認真，「誰告訴你的？」
陸躍開口:「這幾年審查風向收緊，盜匪片、黑幫片都不好過。您這片子，講的是兩個賊同台競技……這個內核，審查委員會會覺得『價值觀模糊』，『沒有明確懲惡揚善』。」
馮肖剛沒說話，但陸躍能聽到他點菸的聲音。
「繼續說。」
「我的建議很簡單：調整敘事視角和人物權重，」陸躍翻開自己寫的方案。
「目前劇本里，劉得華和劉偌英飾演的賊是絕對主角，王寶牆的傻根是配角。但如果……我們把傻根的戲份提升到主線呢？」
「什麼意思？」
「電影可以變成『傻根攜巨款返鄉，兩路賊馬各懷心思暗中保護/爭奪，最終正義戰勝貪婪』的故事，」陸躍語速平穩。
「表面上看，傻根才是敘事的核心，是兩個賊行為的『因』。而賊之間的較量，也從單純的技藝比拼，上升到『要不要守護這份傻氣的善良』的道德抉擇。」
他頓了頓：「這樣一來，電影的價值觀就清晰了——歌頌善良，批判貪婪，最終正義勝利。審查委員會挑不出毛病。」
電話那頭傳來長長的吐煙聲。
「有點意思，」馮肖剛說，「但傻根這個角色……太單薄，撐不起主線。」
「所以需要加戲，」陸躍接過話。
「加他的背景——為什麼這麼傻還這麼執著？加他的動機——這筆錢對他意味著什麼？加他的成長——在經歷了這一切後，他是否還相信『天下無賊』？」
「加戲就得改劇本，改劇本就得延期，」馮肖剛聲音里透著疲憊，「而且加了戲，兩個賊的戲份就得壓縮，劉得華那邊不一定同意。」
「馮導，」陸躍笑了，「如果我能幫您拉來追加投資，還有品牌植入贊助呢？有了更多預算，拍攝周期可以延長，演員的片酬也可以適當調整。而且——」
他加重語氣：「如果植入的品牌足夠大牌，對電影的宣傳也是加分項。審查委員會看到有正規大企業願意贊助，對電影的『正面性』也會更認可。」
馮肖剛又沉默了，這次沉默得更久。
「GG植入？」他終於開口，「還能這麼玩？能拉來多少投資？」
「幾百萬不等，」陸躍說，「這要看我怎麼和品牌談。」
「什麼品牌？」
「手機，」陸躍毫不猶豫。
「2002年，手機正在從奢侈品變成大眾消費品。年輕人攢錢買手機是常態。如果電影裡出現一款手機，成為關鍵道具——比如傻根用它給家裡打電話，賊用它聯絡同夥，最後這款手機見證了人性的轉變……植入效果會非常好。」
「你小子……」馮肖剛笑了，笑聲里有了溫度，「行啊，年紀不大，腦子挺活。那你打算找哪家？」
陸躍當即開口：「諾基亞、摩托羅拉當然是首選，但國際大牌門檻高，我打算先從國產品牌試水——波導、TCL、夏新，這些品牌正在擴張期，營銷預算足，也願意嘗試新形式。」
「你有人脈？」馮肖剛立即問。
陸躍想了想說：「正在洽談，我有了方案，明天我就開始深入交流合作。」
馮肖剛又抽了口煙：「行，我給你一周時間。如果能談成，我給你留個製片助理的位置，署名權也有。但如果談不成……」
「談不成，我自費請馮導劇組吃全聚德，賠罪。」
「成，就這麼定了。」
電話掛斷。
陸躍靠在椅背上，長長吐出一口氣。
這個重要節點可算是卡上了。
他看了眼電腦右下角的時間——晚上八點零七分。紐約時間早上八點零七分，美股快要開盤了。
他刷新了盈透證券的頁面。
匯款狀態：已到帳。
帳戶餘額：10，012.35美元（含手續費退款）。
陸躍坐直身體，點開交易界面。在代碼欄輸入「NTES」，限價委託：3.50美元，數量：2800股。
點擊確認。
屏幕上彈出提示：【委託已提交。若成交，將買入2800股NTES，總金額約9800美元。】
他點了確認。
然後，他打開一個新的瀏覽器窗口，搜索「2002年國產手機品牌」。
波導——手機中的戰鬥機。
TCL——中國手機新勢力。
夏新——專注影音體驗。
康佳——科技改變生活。
海爾——真誠到永遠。
陸躍一個個看過去，記下它們的總部電話、市場部門聯繫方式。然後他打開一個新的文檔，開始撰寫《天下無賊》手機植入方案。
標題是：如何用一部手機，講好一個關於善良的故事。
凌晨一點，美股收盤。網易股價收於3.52美元，他的委託全部成交。
持倉：2800股NTES，成本價3.50美元，當前市值9856美元。
浮盈：56美元。
很少，但這是一個開始。
陸躍關掉交易軟體，已經是零晨三點半。
他忍不住開小差：馮導可以變成我的印鈔機嗎？
大廳里人不多，空調開得有些冷，牆上的電子屏滾動著當日外匯牌價：美元兌人民幣1:8.277。
「同志，您確定要往境外證券帳戶匯款嗎？」
櫃檯後的女櫃員看著眼前這個過分年輕的面孔，語氣裡帶著職業性的謹慎：「根據規定，個人購匯用於證券投資需要提供相關證明文件，而且有額度限制……」
「我是通過合規渠道辦理的QDII資格，」陸躍遞過去一沓文件——那是他花了三千塊找中介做的。
「額度也沒超，就一萬美元。」
櫃員接過文件，仔細核對著每一頁。
2002年，合格境內機構投資者制度剛試行不久，普通人想投資境外股市，手續繁瑣得令人卻步。
但陸躍知道，再過幾年，這條路會越走越寬。
「匯款到……美國盈透證券？」櫃員抬起頭，「您這是要炒美股？」
「嗯，」陸躍點點頭，「買點科技股。」
櫃員沒再多問，手指在鍵盤上敲擊著。
幾分鐘後，她把回執單從窗口遞出來：「手續費一百二十元，電匯預計三個工作日到帳。下次如果還要匯款，記得提前預約。」
「謝謝。」
走出銀行時，BJ秋天的陽光正好。
陸躍看了眼手錶——上午十點半，紐約時間昨晚十點半，納斯達克已經收盤。他得等到今晚美股開盤，才能下單。
回到辦公室時，王陸丹正對著電腦皺眉。
「老闆，孫燕資那批冊子的訂單增速放緩了，」她頭也不抬地說，「第一批嘗鮮的粉絲買過了，後續要等口碑擴散。按這個趨勢，五千冊賣完沒問題，但要爆到一萬冊……得想新點子。」
「正常，」陸躍脫下外套。
「任何產品都有生命周期。你接下來的任務不是硬推這一款，而是開發第二款、第三款。孫燕資後續獨家秘聞的資料我整理好了，放在你桌上。」
「這麼多？」王陸丹轉身拿起那沓紙，翻了翻，眼睛亮了。
「出道前的培訓經歷、宿舍趣事、第一次上節目的糗事……老闆，你到底從哪兒搞來的這些？」
「我說了，不能說的秘密。」
「對了，招聘的事進展怎麼樣？」
「正要匯報呢，」黃博從一堆打包箱後抬起頭，手裡拿著個小本子。
「昨天面試了六個，有三個還行。一個是大四學姐，想找實習；兩個是附近職高的，手腳麻利，就是沒啥經驗。」
「都不行，後面招人不能用兼職了，必須全職，必須專業。」陸躍說語氣不容置疑。
「好的，老闆。」
「林建明呢？」
「去印刷廠盯下一批貨了，」王陸丹接話，「他說趙老闆那邊紙張漲價，得當面談。」
陸躍點點頭，打開電腦。
他登陸了昨晚剛註冊的盈透證券帳戶——用戶名「LY_2002」，密碼是重生那天的日期。
帳戶餘額還是零，匯款還沒到。
他點開網易的股票頁面。
代碼NTES，當前股價3.48美元。
陸躍記得很清楚：2002年10月，網易因財務問題被納斯達克停牌四個月後復牌，股價一度跌至0.64美元的歷史最低點。
但那是在7月。到了10月，股價已經回升到3美元左右——市場開始注意到這家中國門戶網站的潛在價值，尤其是它剛剛上線的在線遊戲《大話西遊》。
真正的爆發要等到2003年第一季度財報發布，股價會從3美元一路飆升至70美元，漲幅超過2000%。
其他的股票，陸躍就不是很了解了。
這個金手指的功能只強化思維升級和身體素質升級，並不能指導短線炒股。
「可惜了，」陸躍輕聲自語，「公司還有周轉，資金池不夠。」
如果現在手頭有五十萬、一百萬，他可以直接在3美元附近滿倉網易，然後等到70美元拋出。
但現實是，星辰文化帳上的錢要維持運營、要發工資、要投資《TV小子》、要開發新產品……
一萬美金，是他目前能挪用的極限。
「找劉藝菲菲借點？」
正想著，桌上的手機響了，來電顯示是個陌生號碼。
「餵？」
「是陸躍兄弟不？」電話那頭的聲音帶著濃重的河北口音，還有些喘，「俺是寶牆，王寶牆。」
陸躍坐直了身體：「寶牆？怎麼了？慢慢說。」
「俺、俺按你說的，去那個《天下無賊》劇組當群演了，」王寶牆語速很快，透著興奮，「今天馮導來探班，俺就、俺就壯著膽子跟他說了那句話……」
「哪句？」
「就你教俺的那句啊。」王寶牆壓低聲音，像在說秘密，「『有一個人，可以解決《天下無賊》上映的問題。』」
陸躍呼吸急促起來：「馮導怎麼說？」
「他愣了半天，然後問俺：『誰？』俺就說，『陸躍，北電的學生，俺兄弟。』」
王寶牆頓了頓，咧了嘴繼續開口。
「然後馮導就讓助理記了你的電話，說……說晚上打給你。陸躍兄弟，俺沒給你惹麻煩吧？」
「沒有，」陸躍說，「你做得很好。寶牆，謝謝你。」
「謝啥！要不是你幫俺，俺現在還在地下室啃饅頭呢。」王寶牆憨厚地笑了，「那俺先掛了，還得搬道具去。」
電話掛斷。辦公室里安靜了幾秒。
果然晚上電話來了，陸躍開口：「喂，您好。」
「你是陸躍？」電話那頭是個中年男人的聲音，帶著京腔特有的懶散和直接，「我是馮肖剛。」
「馮導您好，」陸躍語氣平靜，「王寶牆跟我說了您會聯繫我。」
「那小子，」馮肖剛笑了聲，「愣頭愣腦的，但演戲有種勁兒，我看得出來。不說他了——你那句話什麼意思？『可以解決上映問題』？」
陸躍沒有立刻回答，而是反問：「馮導，《天下無賊》現在卡在劇本過審，是因為『賊當主角』的設定太敏感，對吧？」
電話那頭沉默了兩秒。
「你小子消息挺靈通啊，」馮肖剛語氣里多了些認真，「誰告訴你的？」
陸躍開口:「這幾年審查風向收緊，盜匪片、黑幫片都不好過。您這片子，講的是兩個賊同台競技……這個內核，審查委員會會覺得『價值觀模糊』，『沒有明確懲惡揚善』。」
馮肖剛沒說話，但陸躍能聽到他點菸的聲音。
「繼續說。」
「我的建議很簡單：調整敘事視角和人物權重，」陸躍翻開自己寫的方案。
「目前劇本里，劉得華和劉偌英飾演的賊是絕對主角，王寶牆的傻根是配角。但如果……我們把傻根的戲份提升到主線呢？」
「什麼意思？」
「電影可以變成『傻根攜巨款返鄉，兩路賊馬各懷心思暗中保護/爭奪，最終正義戰勝貪婪』的故事，」陸躍語速平穩。
「表面上看，傻根才是敘事的核心，是兩個賊行為的『因』。而賊之間的較量，也從單純的技藝比拼，上升到『要不要守護這份傻氣的善良』的道德抉擇。」
他頓了頓：「這樣一來，電影的價值觀就清晰了——歌頌善良，批判貪婪，最終正義勝利。審查委員會挑不出毛病。」
電話那頭傳來長長的吐煙聲。
「有點意思，」馮肖剛說，「但傻根這個角色……太單薄，撐不起主線。」
「所以需要加戲，」陸躍接過話。
「加他的背景——為什麼這麼傻還這麼執著？加他的動機——這筆錢對他意味著什麼？加他的成長——在經歷了這一切後，他是否還相信『天下無賊』？」
「加戲就得改劇本，改劇本就得延期，」馮肖剛聲音里透著疲憊，「而且加了戲，兩個賊的戲份就得壓縮，劉得華那邊不一定同意。」
「馮導，」陸躍笑了，「如果我能幫您拉來追加投資，還有品牌植入贊助呢？有了更多預算，拍攝周期可以延長，演員的片酬也可以適當調整。而且——」
他加重語氣：「如果植入的品牌足夠大牌，對電影的宣傳也是加分項。審查委員會看到有正規大企業願意贊助，對電影的『正面性』也會更認可。」
馮肖剛又沉默了，這次沉默得更久。
「GG植入？」他終於開口，「還能這麼玩？能拉來多少投資？」
「幾百萬不等，」陸躍說，「這要看我怎麼和品牌談。」
「什麼品牌？」
「手機，」陸躍毫不猶豫。
「2002年，手機正在從奢侈品變成大眾消費品。年輕人攢錢買手機是常態。如果電影裡出現一款手機，成為關鍵道具——比如傻根用它給家裡打電話，賊用它聯絡同夥，最後這款手機見證了人性的轉變……植入效果會非常好。」
「你小子……」馮肖剛笑了，笑聲里有了溫度，「行啊，年紀不大，腦子挺活。那你打算找哪家？」
陸躍當即開口：「諾基亞、摩托羅拉當然是首選，但國際大牌門檻高，我打算先從國產品牌試水——波導、TCL、夏新，這些品牌正在擴張期，營銷預算足，也願意嘗試新形式。」
「你有人脈？」馮肖剛立即問。
陸躍想了想說：「正在洽談，我有了方案，明天我就開始深入交流合作。」
馮肖剛又抽了口煙：「行，我給你一周時間。如果能談成，我給你留個製片助理的位置，署名權也有。但如果談不成……」
「談不成，我自費請馮導劇組吃全聚德，賠罪。」
「成，就這麼定了。」
電話掛斷。
陸躍靠在椅背上，長長吐出一口氣。
這個重要節點可算是卡上了。
他看了眼電腦右下角的時間——晚上八點零七分。紐約時間早上八點零七分，美股快要開盤了。
他刷新了盈透證券的頁面。
匯款狀態：已到帳。
帳戶餘額：10，012.35美元（含手續費退款）。
陸躍坐直身體，點開交易界面。在代碼欄輸入「NTES」，限價委託：3.50美元，數量：2800股。
點擊確認。
屏幕上彈出提示：【委託已提交。若成交，將買入2800股NTES，總金額約9800美元。】
他點了確認。
然後，他打開一個新的瀏覽器窗口，搜索「2002年國產手機品牌」。
波導——手機中的戰鬥機。
TCL——中國手機新勢力。
夏新——專注影音體驗。
康佳——科技改變生活。
海爾——真誠到永遠。
陸躍一個個看過去，記下它們的總部電話、市場部門聯繫方式。然後他打開一個新的文檔，開始撰寫《天下無賊》手機植入方案。
標題是：如何用一部手機，講好一個關於善良的故事。
凌晨一點，美股收盤。網易股價收於3.52美元，他的委託全部成交。
持倉：2800股NTES，成本價3.50美元，當前市值9856美元。
浮盈：56美元。
很少，但這是一個開始。
陸躍關掉交易軟體，已經是零晨三點半。
他忍不住開小差：馮導可以變成我的印鈔機嗎？