第一章重生真好
第一章重生真好
九月的BJ，梧桐葉剛染蟹殼青。
北京電影學院表演系2002級本科班的教室里，陽光折射進來，有些暖意。
十幾張年輕的面孔坐在教室里，大多數還在偷偷打量彼此——這是未來四年要朝夕相處的同窗，也可能是影視劇行業一生的競爭對手。
除了靠窗最後一排的那個男生。
陸躍低頭看著自己的手掌。
掌紋清晰，皮膚緊緻，沒有那些應酬酒局留下的暗沉，也沒有二十八歲那年因拍戲摔傷而留下的那道疤。
這雙手屬於十八歲，重生2002年。
「陸躍同學？」
陸躍聞聲看向講台，那是班主任崔新琴的聲音。
這位以嚴謹著稱的表演系教授正看著他，眼鏡後的目光溫和中帶著審視。
陸躍抬起頭和老師對視，神態淡然平和，沒有十八歲少年突然被點名時的慌亂。
「輪到你了，」崔老師說。
「剛才我們說了，每人準備一段三分鐘以內的即興表演，主題是重逢。」
陸躍點點頭，沒有立刻開始表演，而是環顧一圈。
然後，他的目光在某處停頓了半秒。
第三排靠走廊的位置，坐著一個穿白色針織衫的女孩。
她微微側著頭，晨光在她臉上鍍了層極淡的金邊，看起來美的令人恍惚失身神。
劉藝菲——或者說，現在的劉茜梅子，十五還是十六歲？
以留學生身份破格錄取的「天才少女」，已經拍完《金粉粉世家》白秀珠，正等待播出。
當然這個消息，知道的人很少。
陸躍忽然笑了。
「一個人表演重逢多無聊？」
教室里響起輕微的議論，崔老師挑了挑眉，但沒有打斷。
陸躍走向第三排，在劉藝菲的課桌旁停下。
距離恰到好處——半步，不會侵犯對方私人空間。
「劉同學，剛才你起身表演時，你在想什麼？」
陸躍的聲音不高，但教室里每個人都聽得清楚。
劉藝菲抬起眼看他。
她的眼睛很乾淨，是那種未經世事的清澈，但眼眸深處有種早熟的疏離。
「我？想台詞。」
劉藝菲說，聲音清脆，帶著一點點南方口音。
陸躍搖頭。
「不對，你想的是，『椅子會不會太響』。」
他頓了頓，目光掃過她放在膝上的手。
「人只有在過度緊張的時候，才會注意那些本該被忽略的聲音。」
教室安靜極了。
「所以……」
陸躍後退半步，開始面向全班。
「我的表演結束了。」
他走回座位，整個過程不到三分鐘。
崔新琴沉默了幾秒，然後輕輕鼓掌。
稀稀拉拉的掌聲響起，更多的是困惑的竊竊私語。
下課了，陸躍收拾好那本嶄新的《表演基礎理論》——裡面的內容對他來說簡單得像乘法口訣——剛走出教室，就聽見身後有人叫他。
「陸同學。」
劉藝菲站在走廊里，陽光正好打在她的身上。
她手裡抱著幾本書，站姿挺拔得像學過多年舞蹈的人。
「有事？」陸躍轉身。
「你怎麼看出來的？」她問，沒有迂迴，直接了當。
「什麼？」
「我表演時候考慮椅子的事。」
劉藝菲走近一步，聲音壓低了些。
「還有，你剛才看我的眼神……不像第一次見面。」
陸躍靠在走廊欄杆上，思緒流轉，我們當然不是第一次見面。
陸躍想了想開口:「你拍《金粉粉世家》的時候，第三集第17場戲，白秀珠在書房摔茶具那場，你左手小拇指在碰到茶杯前，抖了0.5秒。」
劉藝菲的瞳孔微微收縮，這是秘密，他怎麼知道？甚至精準到多少秒？
天啊，自己這個當事人都不知道多少秒好吧。
「你不是因為緊張，」陸躍繼續說。
「是因為那天BJ突然降溫，拍攝現場暖氣不足，你戲服下面只穿了絲襪。」
她抱著書的手指收緊，略微低頭。
「你……到底是誰？」
她的聲音依然平靜，但陸躍聽出了其中泛起的興趣。
陸躍轉身要走，故意不答，走了幾步然後又故意回頭。
「對了，明天降溫，最低13度，嗯……穿厚點，菲菲同學。」
陸躍的腳步聲在走廊里漸遠，他有系統，可以知曉他人鮮為人知的秘密。
系統告知了陸躍前世都不知道的劉藝菲的秘密。
比如她的包里常備單手可翻的書，讀完會標記，會寫隻言片語隨想。
比如喜歡養狗。
用這些秘密吊著劉藝菲的好奇心，效果確實不錯。
劉藝菲站在原地，看著那個背影消失在樓梯轉角。
「這個人怎麼好奇怪？」
下午沒課。
陸躍走出校門，沿著西土城路慢慢走。
2002年的BJ，天空居然還能看見大片的藍。
路邊的報亭掛著當天的《北京晚報》，頭版是關於某次會議的報導。
公交車是那種兩節的大通道車，售票員從窗口探出半個身子喊站名。
他在一個公用電話亭前停下，從錢包里掏出IC卡——這個動作讓他恍惚了一下。
經歷過智慧型手機、行動支付、隨時隨地能聯繫任何人的時代，突然退回到需要找電話亭的年份，還真是有些不適應。
插入，撥號。
「餵？」
是一個女人的聲音。
溫和的，帶著一點點湖北口音的，熟悉得讓陸躍心臟瞬間停頓了一下。
陸躍張了張嘴，發不出任何聲音。
喉頭像被什麼堵住了，滾燙的，酸澀的，這種感覺一路蔓延到了眼眶。
「餵？是阿躍嗎？」
那頭的聲音提高了一點，帶著關切。
「餵？怎麼不說話呀？是不是電話壞了？」
「……媽。」
陸躍哽咽，艱難地吐出一個字。
與此同時，他眼淚毫無預兆地滾下來，砸在電話亭的檯面上。
「是我……」
「哎喲，我的傻孩子，」母親的聲音一下子軟了。
「怎麼哭了？啊？是不是沒有生活費了？是不是在學校被同學欺負了？還是想家了？你跟媽媽說，媽媽聽著呢。」
「媽，沒有……」
陸躍拼命壓住聲音里的顫抖。
「媽，我就是……想你了。很想，很想，很想你……」
說到最後，陸躍剛剛止住的眼淚又掉了下來。
電話那頭沉默了幾秒。
然後，母親輕輕嘆了口氣，聲音溫柔得像在哄小孩子。
「你這孩子……今天怎麼啦？是不是……失戀啦？」
陸躍一愣，隨即又想哭又想笑，這是哪兒和哪兒啊。
「哎呦，我的娃。」
母親繼續安慰：「失戀了就不要談戀愛了，啊？城裡的女孩子我們高攀不起。你好好讀書，以後有出息了，什麼樣的姑娘找不到？咱不急，啊？」
「不是……媽，不是失戀。」
陸躍抹掉眼淚，深吸一口氣，想到了正事：「媽，你聽我說。」
陸躍強迫自己冷靜下來，聲音還是沙啞的。
「你右手胳膊肘那裡，現在有沒有一塊黑斑？大概……指甲蓋大小，不痛不癢，但是顏色很深。」
「黑斑？」母親愣了愣，「沒有啊，我手上乾淨著呢。怎麼了？你問這個做什麼？」
陸躍長長地、長長地舒出一口氣。
那股一直壓在胸口，幾乎讓他窒息的重石，終於鬆動了一些。
「那就好……那就好。病還沒有發作。」
「什麼病？阿躍，你在說什麼呀？」
「沒什麼。」陸躍搖搖頭，儘管母親看不見。
「媽，你記住，如果以後手上出現那種黑斑，一定要馬上告訴我。立刻，馬上，一秒都不能耽誤，記住了嗎？」
「記住了記住了……」母親的聲音里滿是擔憂。
「阿躍，你到底怎麼了？是不是身體不舒服？要不要媽媽去BJ看看你？」
「不用。」陸躍說，語氣堅定起來。
「媽，你照顧好自己，和爸說少喝酒……」
前世，母親得了一種罕見的怪病。
右手胳膊肘處長出一塊黑斑，不痛不癢，但會慢慢擴大。
他們跑遍了武漢、BJ、上海的大醫院，切片檢查、基因檢測、各種專家會診……結論都是「病因不明」「暫無有效治療方案」。
黑斑擴散到整個小臂，皮膚開始潰爛。
治療過程花光了家裡所有積蓄，借遍了親戚，母親卻在病床上笑著說：「不治了，回家吧。媽想看看咱家後面的油菜花。」
最後那段日子，母親很瘦。
陸躍永遠忘不了那一天，母親緊緊地握著自己的手說：「阿躍，媽其實不怕死，真的，沒事的。看到你和果果那麼懂事那麼乖，媽知足了。」
然後，在某個凌晨，她聲音輕得幾乎聽不見。
「要說唯一的遺憾……就是沒有看到你成親，沒有看到果果嫁人。走的總是……沒有底。」
她笑著，眼淚卻從眼角滑下來，滲進花白的鬢髮里。
那是陸躍一生的痛和遺憾。
直到母親去世三年後，他在一次國際電影節的酒會上，偶然認識了一位米國的皮膚科專家。
對方聽他描述後，皺眉說：「這是惡性色素內角化症的一種亞型。我們米國可以有定製化生物製劑，一針……大概五位數美元。」
這種病即便是在米國，也是十分罕見，所以知道的人極少。
這位皮膚專家家裡有人恰好得了這種怪病，只要定期打定製化生物製劑，就是普通病症了，和正常人一模一樣，可以健健康康活到老。
「媽，這輩子，我會讓你看到我結婚，看到果果嫁人。你會長命百歲，健健康康無病痛，會抱著孫子曬太陽，你會……會好好的。」
陸躍抬手，擦乾臉上最後的淚痕。
轉身，朝學校走去。
重生，真好！
一切遺憾，可以彌補！
九月的BJ，梧桐葉剛染蟹殼青。
北京電影學院表演系2002級本科班的教室里，陽光折射進來，有些暖意。
十幾張年輕的面孔坐在教室里，大多數還在偷偷打量彼此——這是未來四年要朝夕相處的同窗，也可能是影視劇行業一生的競爭對手。
除了靠窗最後一排的那個男生。
陸躍低頭看著自己的手掌。
掌紋清晰，皮膚緊緻，沒有那些應酬酒局留下的暗沉，也沒有二十八歲那年因拍戲摔傷而留下的那道疤。
這雙手屬於十八歲，重生2002年。
「陸躍同學？」
陸躍聞聲看向講台，那是班主任崔新琴的聲音。
這位以嚴謹著稱的表演系教授正看著他，眼鏡後的目光溫和中帶著審視。
陸躍抬起頭和老師對視，神態淡然平和，沒有十八歲少年突然被點名時的慌亂。
「輪到你了，」崔老師說。
「剛才我們說了，每人準備一段三分鐘以內的即興表演，主題是重逢。」
陸躍點點頭，沒有立刻開始表演，而是環顧一圈。
然後，他的目光在某處停頓了半秒。
第三排靠走廊的位置，坐著一個穿白色針織衫的女孩。
她微微側著頭，晨光在她臉上鍍了層極淡的金邊，看起來美的令人恍惚失身神。
劉藝菲——或者說，現在的劉茜梅子，十五還是十六歲？
以留學生身份破格錄取的「天才少女」，已經拍完《金粉粉世家》白秀珠，正等待播出。
當然這個消息，知道的人很少。
陸躍忽然笑了。
「一個人表演重逢多無聊？」
教室里響起輕微的議論，崔老師挑了挑眉，但沒有打斷。
陸躍走向第三排，在劉藝菲的課桌旁停下。
距離恰到好處——半步，不會侵犯對方私人空間。
「劉同學，剛才你起身表演時，你在想什麼？」
陸躍的聲音不高，但教室里每個人都聽得清楚。
劉藝菲抬起眼看他。
她的眼睛很乾淨，是那種未經世事的清澈，但眼眸深處有種早熟的疏離。
「我？想台詞。」
劉藝菲說，聲音清脆，帶著一點點南方口音。
陸躍搖頭。
「不對，你想的是，『椅子會不會太響』。」
他頓了頓，目光掃過她放在膝上的手。
「人只有在過度緊張的時候，才會注意那些本該被忽略的聲音。」
教室安靜極了。
「所以……」
陸躍後退半步，開始面向全班。
「我的表演結束了。」
他走回座位，整個過程不到三分鐘。
崔新琴沉默了幾秒，然後輕輕鼓掌。
稀稀拉拉的掌聲響起，更多的是困惑的竊竊私語。
下課了，陸躍收拾好那本嶄新的《表演基礎理論》——裡面的內容對他來說簡單得像乘法口訣——剛走出教室，就聽見身後有人叫他。
「陸同學。」
劉藝菲站在走廊里，陽光正好打在她的身上。
她手裡抱著幾本書，站姿挺拔得像學過多年舞蹈的人。
「有事？」陸躍轉身。
「你怎麼看出來的？」她問，沒有迂迴，直接了當。
「什麼？」
「我表演時候考慮椅子的事。」
劉藝菲走近一步，聲音壓低了些。
「還有，你剛才看我的眼神……不像第一次見面。」
陸躍靠在走廊欄杆上，思緒流轉，我們當然不是第一次見面。
陸躍想了想開口:「你拍《金粉粉世家》的時候，第三集第17場戲，白秀珠在書房摔茶具那場，你左手小拇指在碰到茶杯前，抖了0.5秒。」
劉藝菲的瞳孔微微收縮，這是秘密，他怎麼知道？甚至精準到多少秒？
天啊，自己這個當事人都不知道多少秒好吧。
「你不是因為緊張，」陸躍繼續說。
「是因為那天BJ突然降溫，拍攝現場暖氣不足，你戲服下面只穿了絲襪。」
她抱著書的手指收緊，略微低頭。
「你……到底是誰？」
她的聲音依然平靜，但陸躍聽出了其中泛起的興趣。
陸躍轉身要走，故意不答，走了幾步然後又故意回頭。
「對了，明天降溫，最低13度，嗯……穿厚點，菲菲同學。」
陸躍的腳步聲在走廊里漸遠，他有系統，可以知曉他人鮮為人知的秘密。
系統告知了陸躍前世都不知道的劉藝菲的秘密。
比如她的包里常備單手可翻的書，讀完會標記，會寫隻言片語隨想。
比如喜歡養狗。
用這些秘密吊著劉藝菲的好奇心，效果確實不錯。
劉藝菲站在原地，看著那個背影消失在樓梯轉角。
「這個人怎麼好奇怪？」
下午沒課。
陸躍走出校門，沿著西土城路慢慢走。
2002年的BJ，天空居然還能看見大片的藍。
路邊的報亭掛著當天的《北京晚報》，頭版是關於某次會議的報導。
公交車是那種兩節的大通道車，售票員從窗口探出半個身子喊站名。
他在一個公用電話亭前停下，從錢包里掏出IC卡——這個動作讓他恍惚了一下。
經歷過智慧型手機、行動支付、隨時隨地能聯繫任何人的時代，突然退回到需要找電話亭的年份，還真是有些不適應。
插入，撥號。
「餵？」
是一個女人的聲音。
溫和的，帶著一點點湖北口音的，熟悉得讓陸躍心臟瞬間停頓了一下。
陸躍張了張嘴，發不出任何聲音。
喉頭像被什麼堵住了，滾燙的，酸澀的，這種感覺一路蔓延到了眼眶。
「餵？是阿躍嗎？」
那頭的聲音提高了一點，帶著關切。
「餵？怎麼不說話呀？是不是電話壞了？」
「……媽。」
陸躍哽咽，艱難地吐出一個字。
與此同時，他眼淚毫無預兆地滾下來，砸在電話亭的檯面上。
「是我……」
「哎喲，我的傻孩子，」母親的聲音一下子軟了。
「怎麼哭了？啊？是不是沒有生活費了？是不是在學校被同學欺負了？還是想家了？你跟媽媽說，媽媽聽著呢。」
「媽，沒有……」
陸躍拼命壓住聲音里的顫抖。
「媽，我就是……想你了。很想，很想，很想你……」
說到最後，陸躍剛剛止住的眼淚又掉了下來。
電話那頭沉默了幾秒。
然後，母親輕輕嘆了口氣，聲音溫柔得像在哄小孩子。
「你這孩子……今天怎麼啦？是不是……失戀啦？」
陸躍一愣，隨即又想哭又想笑，這是哪兒和哪兒啊。
「哎呦，我的娃。」
母親繼續安慰：「失戀了就不要談戀愛了，啊？城裡的女孩子我們高攀不起。你好好讀書，以後有出息了，什麼樣的姑娘找不到？咱不急，啊？」
「不是……媽，不是失戀。」
陸躍抹掉眼淚，深吸一口氣，想到了正事：「媽，你聽我說。」
陸躍強迫自己冷靜下來，聲音還是沙啞的。
「你右手胳膊肘那裡，現在有沒有一塊黑斑？大概……指甲蓋大小，不痛不癢，但是顏色很深。」
「黑斑？」母親愣了愣，「沒有啊，我手上乾淨著呢。怎麼了？你問這個做什麼？」
陸躍長長地、長長地舒出一口氣。
那股一直壓在胸口，幾乎讓他窒息的重石，終於鬆動了一些。
「那就好……那就好。病還沒有發作。」
「什麼病？阿躍，你在說什麼呀？」
「沒什麼。」陸躍搖搖頭，儘管母親看不見。
「媽，你記住，如果以後手上出現那種黑斑，一定要馬上告訴我。立刻，馬上，一秒都不能耽誤，記住了嗎？」
「記住了記住了……」母親的聲音里滿是擔憂。
「阿躍，你到底怎麼了？是不是身體不舒服？要不要媽媽去BJ看看你？」
「不用。」陸躍說，語氣堅定起來。
「媽，你照顧好自己，和爸說少喝酒……」
前世，母親得了一種罕見的怪病。
右手胳膊肘處長出一塊黑斑，不痛不癢，但會慢慢擴大。
他們跑遍了武漢、BJ、上海的大醫院，切片檢查、基因檢測、各種專家會診……結論都是「病因不明」「暫無有效治療方案」。
黑斑擴散到整個小臂，皮膚開始潰爛。
治療過程花光了家裡所有積蓄，借遍了親戚，母親卻在病床上笑著說：「不治了，回家吧。媽想看看咱家後面的油菜花。」
最後那段日子，母親很瘦。
陸躍永遠忘不了那一天，母親緊緊地握著自己的手說：「阿躍，媽其實不怕死，真的，沒事的。看到你和果果那麼懂事那麼乖，媽知足了。」
然後，在某個凌晨，她聲音輕得幾乎聽不見。
「要說唯一的遺憾……就是沒有看到你成親，沒有看到果果嫁人。走的總是……沒有底。」
她笑著，眼淚卻從眼角滑下來，滲進花白的鬢髮里。
那是陸躍一生的痛和遺憾。
直到母親去世三年後，他在一次國際電影節的酒會上，偶然認識了一位米國的皮膚科專家。
對方聽他描述後，皺眉說：「這是惡性色素內角化症的一種亞型。我們米國可以有定製化生物製劑，一針……大概五位數美元。」
這種病即便是在米國，也是十分罕見，所以知道的人極少。
這位皮膚專家家裡有人恰好得了這種怪病，只要定期打定製化生物製劑，就是普通病症了，和正常人一模一樣，可以健健康康活到老。
「媽，這輩子，我會讓你看到我結婚，看到果果嫁人。你會長命百歲，健健康康無病痛，會抱著孫子曬太陽，你會……會好好的。」
陸躍抬手，擦乾臉上最後的淚痕。
轉身，朝學校走去。
重生，真好！
一切遺憾，可以彌補！