第一章 序曲
老頭盯著盤子裡的食物，百無聊賴地拿著叉子戳來戳去。很快，綠色的豌豆泥被插得全是孔洞，像個綠色的蜂窩；而蘿蔔免遭這種厄運，因為壓根沒被煮熟。
「這小子最近越來越馬虎了，」
老頭又戳了戳蘿蔔，裡面硬得像塊石頭。其實這不怪小子——前天，小子從廚房順來一個淋了樹莓醬的雞腿和一大杯酒，最後那雞腿原封不動地拿去餵了狗；昨天，小子送來新鮮的麵包和香氣撲鼻的奶酪，這次倒沒進狗肚子，只是被廚房的小工們拿去當了晚餐。
小子雖然從沒見過自己的親生父親，羅索科人的自尊心卻順著血液傳承了下來。而今天，小子竟拿沒煮熟的蘿蔔當作長矛，進行一場無聲的自尊反擊戰。
老頭自己也不知道為什麼最近胃口不好，還愛喝酒。為了喝酒，他甚至破天荒剃掉了自己那灰灰的長鬍子，免得上面像清晨的樹葉一樣掛滿水珠。
「您可能得了胃病，師傅，需要我找藥劑師來嗎？」小子見他今天又什麼都沒吃，說道。
「不用，我不是胃病。」老頭擺擺手，「我很清楚自己的身體什麼樣，你把盤子端走吧。」
等小子走後，老頭便向後靠在高背椅上。他其實也說不清為什麼胃口不好，也許是因為老做夢？夢會影響靈魂和大腦，進而影響脾胃。他最近總夢到兩個哥哥：大哥渾身鐵甲，面容憔悴，腦袋只剩一圈灰發，活像個修士；二哥頭戴金冠，身上穿的也和黃金一樣閃閃發光。老頭知道他們早就死了，可夢裡卻像活人一樣和自己說話。這類夢很惱人，因為他總記不住兩個哥哥說了什麼，只記得每次自己都像孩子耍脾氣似的沖他們大吼：「你們是死人！早就死了！嚇唬不了我！」然後就猛地醒來，一身冷汗。
我會不會要死了？神派他們來吹響我的黑白號角，讓我去陪伴他們？他暗想，轉念又覺得不對——人死之前總該是安逸舒服的，就像夕陽西下時的晚風，可自己這該死的老腿不僅不舒服，還疼得要命。他也確實想過自己死後會怎樣。作為神職人員，他和別人不一樣：比那幫尋常修道院的僧侶見得多、做得多，也想得更多。
一個南方來的修士曾跟他講過，神審判異教徒時，會先讓那人像看戲劇一樣回顧自己的一生，聽他如何用自己的道德評判千千萬萬遇到的人。這過程可能要花幾年甚至幾十年，最後神會淡淡地對那人說：「雖然你不是信士，但按你自己的道德看，你是個什麼樣的人？」於是每個人都啞口無言，不得不承認那些故意做下、早就心知肚明的惡事。他還記得那天，一向和藹的弗里曼修士大罵那修士是異端，要燒死他：
「你這套『善者上天堂』就是放屁！你的靈魂難道沒有一點聖靈的光照嗎？福音書說得明明白白，凡不出於信心的都是罪！人從娘胎里出來就有罪，孩子學會說話，沒人教就會撒謊。真實的善心，必須以真實的信心為根基，在榮耀我主的道路上踐行。拿人的標準判斷上帝的公義，是邪惡的！有罪的！」
弗里曼也死了很久了，不知道他現在是在天堂享受永生，還是在地獄給魔鬼做苦力？他倒不怕打入地獄陪伴魔鬼。經里說魔鬼王巴巴利伯聰明絕頂，天天誘騙人間的君王，那麼去了地獄反倒有個能聊天的同伴，比現在這無聊又不堪重負的生活好得多。
房間裡暗了許多，太陽早已落山。小子這時候肯定睡了——他來自東方的荒蕪草原，部族裡的人都睡不慣軟床，這倒為買主省下了一大筆錢。老頭所在的落魄修道院尤其喜歡這類便宜又能吃苦的戰俘奴隸，當年管家就以 16枚銀幣的價格，把那批奴隸中體格最好的小子帶了回來。
老頭拿出鑰匙，打開暗格，取出一個包著黑布的球。他慢條斯理地解開黑布，又將布疊整齊——紫水晶球閃爍著奇異的光芒，明亮如火焰，絢麗如寶石。老頭不指望今天能有什麼收穫，魔法這類把戲他一向不擅長。他的老師在這方面比他強得多，卻忙碌了一輩子也沒什麼成果，只可惜時間老人不會為師徒二人網開一面。
老頭象徵性地擦了擦水晶球，球里的光便像小狗一樣蹦蹦跳跳。他翻開一本破書，開始絮絮叨叨地念起古怪的咒語。以往他並不需要這書，這些內容早在青年時代就記得滾瓜爛熟，可現在老了，歲月帶走了很多東西，其中就包括他那寶貴的記憶力。
水晶球里的光芒消失了，房間裡只剩幾根紅蠟燭發出微弱的光。老頭盯著水晶球，水晶球也像在盯著他，一人一物就這麼面面相覷，直到後半夜。
然而，有耐心的人總不會被辜負。今天的水晶球和往常不一樣——在老頭開始打瞌睡時，球里忽然亮起一種亮紅色的光，像流動的水，比國王的戰旗或貴族禮服上的紅色流蘇亮得多，如同燃燒的火焰般向外擴張。很快，水晶球里形成了一個巨大的圓圈，就像馬戲團里讓塗了顏料的狗跳過的那種著火的圓環。
老頭猛然坐直，我等了幾十年了啊，終於等到了啊。他仿佛又回到了青年時代，回到和兩位哥哥分別來到這裡的那天——那時他們都年富力強，自己也一腔熱血。他記得大哥有一頭濃密的黑髮和鬍子，二哥的眼睛像藍寶石一樣閃亮。
可惜美好的事物總是短暫。幾分鐘後，水晶球里回歸一片平靜，像最深最暗的海底。
老頭如釋重負地靠在椅背上，從橡木盒子裡拿出一瓶墨水和一支羽毛筆，隨便抓過一張信紙就開始刷刷地寫。蠟黃色的信紙上很快布滿了深藍色的字跡。最後，他拿起印章，想蓋在又軟又熱的火漆上，卻忽然愣住了。他看看印章，又看看信紙，笑了笑，放下印章，把信紙慢慢湊向蠟燭。
我太老了，他看著信紙被點燃，火苗明亮，隨後捲曲成焦黑的模樣，真的太老了，老到分不清死人和活人，老到忘了一切。
他就這麼呆坐著，看著那堆紙灰慢慢變冷變黑。不知過了多久，他緩緩看向那根燒了一夜的紅蠟燭——火苗依舊活潑溫暖。它會永遠燃燒下去嗎？你的生命難道沒有盡頭嗎？他問蠟燭，更像是在問自己。
蠟燭仿佛聽到了他的問題，火苗突然變得更明亮，光芒從房間這頭照到那頭，仿佛散發出的不只是光，還有一種活生生的事物，像心跳，像呼吸，還帶著溫溫的脈動感。
不對，這不是蠟燭，我好愚鈍啊，這怎能是蠟燭呢？這種寶貴的東西，怎麼會是一根卑微且粗鄙的蠟燭能擁有的？人間的蠟燭絕對沒有這樣的光，絕對沒有。
老頭緩緩側過臉，痴痴地向外望去。窗外那片漆黑的天空，不知何時已變成微妙的淺紅。
「黎明了……」他喃喃自語道。
「這小子最近越來越馬虎了，」
老頭又戳了戳蘿蔔，裡面硬得像塊石頭。其實這不怪小子——前天，小子從廚房順來一個淋了樹莓醬的雞腿和一大杯酒，最後那雞腿原封不動地拿去餵了狗；昨天，小子送來新鮮的麵包和香氣撲鼻的奶酪，這次倒沒進狗肚子，只是被廚房的小工們拿去當了晚餐。
小子雖然從沒見過自己的親生父親，羅索科人的自尊心卻順著血液傳承了下來。而今天，小子竟拿沒煮熟的蘿蔔當作長矛，進行一場無聲的自尊反擊戰。
老頭自己也不知道為什麼最近胃口不好，還愛喝酒。為了喝酒，他甚至破天荒剃掉了自己那灰灰的長鬍子，免得上面像清晨的樹葉一樣掛滿水珠。
「您可能得了胃病，師傅，需要我找藥劑師來嗎？」小子見他今天又什麼都沒吃，說道。
「不用，我不是胃病。」老頭擺擺手，「我很清楚自己的身體什麼樣，你把盤子端走吧。」
等小子走後，老頭便向後靠在高背椅上。他其實也說不清為什麼胃口不好，也許是因為老做夢？夢會影響靈魂和大腦，進而影響脾胃。他最近總夢到兩個哥哥：大哥渾身鐵甲，面容憔悴，腦袋只剩一圈灰發，活像個修士；二哥頭戴金冠，身上穿的也和黃金一樣閃閃發光。老頭知道他們早就死了，可夢裡卻像活人一樣和自己說話。這類夢很惱人，因為他總記不住兩個哥哥說了什麼，只記得每次自己都像孩子耍脾氣似的沖他們大吼：「你們是死人！早就死了！嚇唬不了我！」然後就猛地醒來，一身冷汗。
我會不會要死了？神派他們來吹響我的黑白號角，讓我去陪伴他們？他暗想，轉念又覺得不對——人死之前總該是安逸舒服的，就像夕陽西下時的晚風，可自己這該死的老腿不僅不舒服，還疼得要命。他也確實想過自己死後會怎樣。作為神職人員，他和別人不一樣：比那幫尋常修道院的僧侶見得多、做得多，也想得更多。
一個南方來的修士曾跟他講過，神審判異教徒時，會先讓那人像看戲劇一樣回顧自己的一生，聽他如何用自己的道德評判千千萬萬遇到的人。這過程可能要花幾年甚至幾十年，最後神會淡淡地對那人說：「雖然你不是信士，但按你自己的道德看，你是個什麼樣的人？」於是每個人都啞口無言，不得不承認那些故意做下、早就心知肚明的惡事。他還記得那天，一向和藹的弗里曼修士大罵那修士是異端，要燒死他：
「你這套『善者上天堂』就是放屁！你的靈魂難道沒有一點聖靈的光照嗎？福音書說得明明白白，凡不出於信心的都是罪！人從娘胎里出來就有罪，孩子學會說話，沒人教就會撒謊。真實的善心，必須以真實的信心為根基，在榮耀我主的道路上踐行。拿人的標準判斷上帝的公義，是邪惡的！有罪的！」
弗里曼也死了很久了，不知道他現在是在天堂享受永生，還是在地獄給魔鬼做苦力？他倒不怕打入地獄陪伴魔鬼。經里說魔鬼王巴巴利伯聰明絕頂，天天誘騙人間的君王，那麼去了地獄反倒有個能聊天的同伴，比現在這無聊又不堪重負的生活好得多。
房間裡暗了許多，太陽早已落山。小子這時候肯定睡了——他來自東方的荒蕪草原，部族裡的人都睡不慣軟床，這倒為買主省下了一大筆錢。老頭所在的落魄修道院尤其喜歡這類便宜又能吃苦的戰俘奴隸，當年管家就以 16枚銀幣的價格，把那批奴隸中體格最好的小子帶了回來。
老頭拿出鑰匙，打開暗格，取出一個包著黑布的球。他慢條斯理地解開黑布，又將布疊整齊——紫水晶球閃爍著奇異的光芒，明亮如火焰，絢麗如寶石。老頭不指望今天能有什麼收穫，魔法這類把戲他一向不擅長。他的老師在這方面比他強得多，卻忙碌了一輩子也沒什麼成果，只可惜時間老人不會為師徒二人網開一面。
老頭象徵性地擦了擦水晶球，球里的光便像小狗一樣蹦蹦跳跳。他翻開一本破書，開始絮絮叨叨地念起古怪的咒語。以往他並不需要這書，這些內容早在青年時代就記得滾瓜爛熟，可現在老了，歲月帶走了很多東西，其中就包括他那寶貴的記憶力。
水晶球里的光芒消失了，房間裡只剩幾根紅蠟燭發出微弱的光。老頭盯著水晶球，水晶球也像在盯著他，一人一物就這麼面面相覷，直到後半夜。
然而，有耐心的人總不會被辜負。今天的水晶球和往常不一樣——在老頭開始打瞌睡時，球里忽然亮起一種亮紅色的光，像流動的水，比國王的戰旗或貴族禮服上的紅色流蘇亮得多，如同燃燒的火焰般向外擴張。很快，水晶球里形成了一個巨大的圓圈，就像馬戲團里讓塗了顏料的狗跳過的那種著火的圓環。
老頭猛然坐直，我等了幾十年了啊，終於等到了啊。他仿佛又回到了青年時代，回到和兩位哥哥分別來到這裡的那天——那時他們都年富力強，自己也一腔熱血。他記得大哥有一頭濃密的黑髮和鬍子，二哥的眼睛像藍寶石一樣閃亮。
可惜美好的事物總是短暫。幾分鐘後，水晶球里回歸一片平靜，像最深最暗的海底。
老頭如釋重負地靠在椅背上，從橡木盒子裡拿出一瓶墨水和一支羽毛筆，隨便抓過一張信紙就開始刷刷地寫。蠟黃色的信紙上很快布滿了深藍色的字跡。最後，他拿起印章，想蓋在又軟又熱的火漆上，卻忽然愣住了。他看看印章，又看看信紙，笑了笑，放下印章，把信紙慢慢湊向蠟燭。
我太老了，他看著信紙被點燃，火苗明亮，隨後捲曲成焦黑的模樣，真的太老了，老到分不清死人和活人，老到忘了一切。
他就這麼呆坐著，看著那堆紙灰慢慢變冷變黑。不知過了多久，他緩緩看向那根燒了一夜的紅蠟燭——火苗依舊活潑溫暖。它會永遠燃燒下去嗎？你的生命難道沒有盡頭嗎？他問蠟燭，更像是在問自己。
蠟燭仿佛聽到了他的問題，火苗突然變得更明亮，光芒從房間這頭照到那頭，仿佛散發出的不只是光，還有一種活生生的事物，像心跳，像呼吸，還帶著溫溫的脈動感。
不對，這不是蠟燭，我好愚鈍啊，這怎能是蠟燭呢？這種寶貴的東西，怎麼會是一根卑微且粗鄙的蠟燭能擁有的？人間的蠟燭絕對沒有這樣的光，絕對沒有。
老頭緩緩側過臉，痴痴地向外望去。窗外那片漆黑的天空，不知何時已變成微妙的淺紅。
「黎明了……」他喃喃自語道。