第三章 日常

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  2021年的首爾冬天,比想像中更漫長一些。

  濕冷的空氣像是滲進了城市的每一個角落,清晨的霧靄浮在低矮的建築之間,直到太陽爬得稍高一些,才會慢悠悠散開,露出一片淺淡的、並不刺眼的天光。

  徐天的一天,通常是從窗外那片並不明亮的光線開始的。

  他沒有定鬧鐘的習慣。

  來到韓國之後,他徹底拋棄了曾經在國內那種緊繃到極致、分秒必爭的生活節奏。沒有需要盯緊的盤面,沒有需要回復的消息,沒有需要應付的人際關係,更沒有需要提防的明槍暗箭。時間對他而言,不再是用來搶奪的資源,而是用來慢慢浪費的東西。

  醒來時,通常是早上八點左右。

  窗簾沒有拉嚴實,一道細長的光落在地板上,安靜而柔和。

  徐天躺在床上,睜著眼望著天花板,發一會兒呆。

  房間不大,是標準的一居室,裝修簡約到近乎樸素。米白色的牆壁,淺灰色的地板,一張床,一個衣櫃,一張小書桌,一把椅子,沙發是簡易的布藝款,顏色低調,不顯新也不顯舊。廚房裡只有最基礎的鍋碗瓢盆,沒有多餘的小家電,也沒有任何用來裝點門面的擺設。

  這就是他在首爾的全部生活空間。

  不奢華,不空曠,不冷清,也不熱鬧。

  剛剛好,夠一個人安靜地生活。

  他慢悠悠坐起身,沒有立刻下床,而是伸手摸過放在床頭的手機。屏幕亮起,沒有未接來電,沒有未讀簡訊,沒有工作群的消息轟炸,也沒有任何來自國內的聯絡。

  乾淨得像一張白紙。

  徐天對此早已習慣,甚至享受。

  曾經的他,手機二十四小時不敢靜音,消息每分鐘都在跳動,電話一個接一個,身邊永遠圍著各色人等。機構、私募、遊資圈、項目方、媒體、關係戶……無數人想從他身上得到消息、資源、方向、判斷。他是別人眼裡的「大佬」,是市場裡的風向標,是無數人想要攀附、拉攏、甚至算計的目標。

  可那一切,都在他決定離開的那一天,徹底斬斷。

  帳戶清空,關係切斷,號碼更換,行蹤隱匿。

  他不再是那個手握重金、一言決漲跌的徐天。

  他只是一個普通的、在韓國隱居的中國人。

  簡單,自由,無人打擾。

  徐天掀開被子下床,赤腳踩在微涼的地板上,走到窗邊,輕輕拉開窗簾。

  窗外是普通的居民小區,不算高檔,也不算破舊。樓下有停放整齊的車輛,有早起出門的路人,有背著書包上學的學生,有提著菜籃的阿姨。一切都是最生活化的樣子,沒有喧囂,沒有浮華,只有最真實的人間煙火。

  深冬的風從縫隙里鑽進來,帶著一點涼意,讓他瞬間清醒。

  他洗漱的速度很慢。

  刷牙,洗臉,擦護膚品,動作不慌不忙。鏡子裡的男人眉眼乾淨,氣質溫和,臉色平靜,沒有絲毫曾經在資本場裡浸染出的銳利與冷硬。看上去就像二十多歲的普通年輕人,丟在人群里,不會被任何人多看一眼。

  洗漱完畢,徐天走進廚房。

  早餐很簡單。

  他從冰箱裡拿出兩片吐司,放進平價的吐司機里,再拿出一個雞蛋,一口牛奶,一小份藍莓。沒有精緻的擺盤,沒有花哨的搭配,只是足夠果腹,足夠清淡,足夠讓身體舒服地甦醒。

  廚房很小,卻被他收拾得乾乾淨淨。

  灶台沒有油污,碗筷擺放整齊,調料只有最基礎的鹽、糖、生抽、蚝油。他不喜歡複雜的味道,也不追求口腹之慾的滿足。對現在的他來說,吃飯只是維持生活的基本環節,而不是一種享受或炫耀。

  吐司烤好,微焦香脆。

  徐天端著盤子走到小餐桌旁坐下,安靜地吃完早餐。

  整個房間裡只有他咀嚼的聲音,安靜得能聽見窗外風吹過樹枝的輕響。

  他不看電視,不聽播客,也不刷短視頻。

  吃飯就是吃飯,專注,簡單,心無雜念。

  這是他隱居之後,慢慢養成的習慣。

  放下過去,活在當下,心無旁騖。

  吃完早餐,徐天收拾好碗筷,用清水洗乾淨,放回碗架。動作不急不躁,每一步都自然而平穩。生活里這些瑣碎又重複的小事,曾經被他視作浪費時間,如今卻成了讓他內心安定的力量。


  不用趕時間,不用被催促,不用被綁架。

  他可以用十分鐘洗一個碗,也可以用半小時擦一張桌子。

  時間是他自己的。

  這就足夠。

  收拾完廚房,徐天回到客廳,坐在沙發上。

  他沒有打開電腦,也沒有打開任何炒股軟體。

  國內的市場、指數、板塊、熱點、消息……全都與他無關。他不再關心漲跌,不再分析邏輯,不再預判情緒,不再算計盈虧。那些曾經占據他全部生命的東西,如今在他心裡,連一點漣漪都激不起來。

  他只是拿起一本閒書,隨意翻開。

  書的內容很雜,散文、遊記、歷史、小說,什麼都有。沒有功利性,沒有目的性,只是打發時間,讓腦子保持放空,不被外界信息填滿。

  陽光慢慢升高,透過窗戶落在書頁上,溫暖而柔和。

  徐天就這樣安安靜靜地看著,偶爾停下來,望向窗外,發一會兒呆。

  不用思考未來,不用回憶過去,只活在這一秒。

  這種平靜,是他在國內無論擁有多少財富,都無法買到的東西。

  接近十一點,徐天放下書,起身活動了一下身體。

  是時候準備午飯了。

  他很少點外賣,也很少出去吃。一方面是不想與人接觸,另一方面是自己做飯更清淡、更安靜、更符合他現在的生活節奏。

  打開冰箱,裡面的東西不多。

  幾顆青菜,兩個番茄,幾個土豆,一塊雞胸肉,一盒豆腐,雞蛋,牛奶,洋蔥,胡蘿蔔。全部是最普通、最常見、最不易變質的食材。沒有昂貴的進口食材,沒有精緻的半成品,更沒有為了排場而準備的東西。

  徐天簡單想了想,決定做番茄炒蛋、清炒青菜,再加一碗白米飯。

  簡單,家常,暖胃。

  他洗菜,切菜,開火,倒油。

  動作不算熟練,卻也不算生疏。一個人生活久了,基本的生存技能總會慢慢掌握。油溫升起,番茄下鍋,酸甜的氣息瞬間瀰漫在小小的廚房裡,溫暖又治癒。

  沒有背景音樂,沒有人說話,只有廚具碰撞的輕響。

  對徐天來說,這就是最安心的聲音。

  飯菜做好,兩菜一飯,擺上桌。

  他依舊安靜地吃完,不慌不忙,細嚼慢咽。

  午飯之後,是他每天固定的出門時間。

  不是為了社交,不是為了玩樂,只是單純地散步,活動身體,看看這座陌生的城市,感受一下不屬於他曾經世界的人間煙火。

  徐天換上出門的衣服。

  依舊是那件黑色的基礎款羽絨服,牛仔褲,小白鞋,雙肩包。沒有品牌,沒有logo,沒有任何能讓人記住的特徵。戴上口罩,遮住大半張臉,整個人立刻融入人群,徹底不起眼。

  他住的地方在清潭洞附近,地理位置不算偏僻,卻也不算鬧市區。周邊有便利店、咖啡店、小吃店、藥店、小超市,生活便利,卻又不會過度繁華。

  出門之後,徐天沒有固定路線。

  隨心所欲,走到哪兒算哪兒。

  沿著人行道慢慢往前走,看著路邊的韓文招牌,看著來往的行人,看著車輛駛過。有人步履匆匆,有人悠閒散步,有人聚在街邊聊天,有人抱著手機低頭趕路。

  每個人都有自己的生活,自己的煩惱,自己的忙碌。

  而他,是一個徹底的旁觀者。

  這種感覺讓他輕鬆。

  他不用成為焦點,不用承擔期待,不用被人注視,不用被人評判。

  他只是一個路過的、無關緊要的普通人。

  路過便利店,他會進去買一瓶熱的美式咖啡。

  不是什麼高端品牌,就是最普通、最平價的那種。溫熱的液體滑過喉嚨,驅散冬日的寒意,整個人都舒服了不少。

  他不喜歡甜,也不喜歡花哨的飲品,黑咖啡足夠。

  繼續往前走,經過小公園。

  有老人在聊天,有小孩在玩耍,有遛狗的年輕人,有抱著書本複習的學生。陽光穿過光禿禿的樹枝,落在地面上,斑駁而溫暖。


  徐天找了一張沒人的長椅坐下,安靜地坐著,看著眼前的一切。

  不思考,不判斷,不分析,不介入。

  就只是看著。

  風輕輕吹過,帶著冬日特有的清冽。

  這一刻,他心裡沒有任何欲望。

  不想要更多錢,不想要更高地位,不想要別人的崇拜,不想要刺激的人生。

  他只想要眼前這份平淡、普通、不值一提的安穩。

  曾經的他,追求的是翻雲覆雨,是一擲千金,是掌控全局,是站在頂端。如今的他,追求的只是一杯熱咖啡、一把長椅、一片陽光、一段無人打擾的時光。

  人這一輩子,真的很奇怪。

  擁有越多,越不快樂。

  放下一切,反而得到安寧。

  徐天在長椅上坐了將近一個小時。

  沒有玩手機,沒有找人聊天,只是安安靜靜地發呆。

  直到身體有些微涼,他才慢慢站起身,繼續往前走。

  散步的路線,不知不覺又靠近了之前遇見aespa的那條小路。

  徐天對此沒有任何特別的感覺。

  那天的事情,在他心裡早已徹底翻篇。

  他不記得那幾個女孩的樣子,不記得她們的表情,不記得她們說過的話,甚至不記得自己出手時的細節。在他看來,那只是一件微不足道、不值一提的小事。

  順手幫忙,是本能,不是選擇。

  他走過那條小路,腳步平穩,目光平靜。

  路邊的風景沒有變化,路燈依舊立在原地,路面乾淨整潔。沒有慌亂的人群,沒有形跡可疑的人,沒有任何異常。一切都恢復了最平常的樣子。

  仿佛那天晚上的風波,從來沒有發生過。

  徐天沒有停留,沒有好奇,沒有回望。

  他只是往前走,像一個真正的路人。

  對他而言,偶像、藝人、明星、娛樂圈,都和他隔著一道看不見的牆。他不關心她們的行程,不關心她們的舞台,不關心她們的生活,更不關心她們背後的公司發生了什麼。

  那是另一個世界。

  而他,只想待在自己的世界裡。

  下午三點左右,徐天慢慢走回小區。

  散步的時間足夠,身體微微發熱,心情也更加放鬆。

  回到公寓,他脫掉外套,洗手,倒一杯溫水,坐在沙發上。

  下午的時間,依舊自由支配。

  有時候會繼續看書,有時候會打開電腦看看韓劇、電影,有時候會學學韓語,有時候就乾脆躺著睡覺。沒有計劃,沒有安排,一切隨心。

  他對自己沒有任何要求。

  不進步,不努力,不奮鬥,不內卷。

  來到韓國,他就是來「躺平」的。

  賺夠了錢,看透了人心,厭倦了風浪,剩下的人生,只需要對自己負責。

  窗外的陽光慢慢西斜,天色從明亮變得柔和,再慢慢染上淺淡的橘色。

  冬天的白天很短,傍晚來得格外快。

  徐天看了一眼時間,差不多五點,起身開始準備晚飯。

  晚飯和午飯一樣簡單。

  一碗麵條,加一點青菜,一個煎蛋。清淡,省事,暖胃。

  一個人的生活,不需要複雜。

  吃完晚飯,天色已經徹底暗了下來。

  首爾的夜晚亮起燈火,從窗口望出去,一片星星點點的光。不璀璨,不奢華,只是普通城市該有的樣子。

  徐天簡單收拾完,坐在窗邊,看著外面的夜景。

  手機依舊安靜。

  沒有人找他,沒有人打擾,沒有人需要他回應。

  這種徹底的孤獨,不是寂寞,而是自由。

  他曾經以為,人生必須轟轟烈烈,必須站在頂端,必須被人仰望。

  直到真正退下來,他才明白。

  最頂級的幸福,不是擁有多少,而是放下多少。


  不用證明自己,不用滿足別人,不用迎合世界。

  只做自己,就夠了。

  晚上九點左右,徐天洗漱完畢,上床躺下。

  沒有熬夜的習慣,沒有失眠的煩惱。心裡無事,一身輕鬆,閉上眼睛很快就能入睡。

  黑暗籠罩房間,安靜得能聽見自己的呼吸。

  這一天,就這樣平淡地結束。

  沒有驚喜,沒有波瀾,沒有事件,沒有交集。

  和昨天一樣,和明天也會一樣。

  重複,單調,樸素,尋常。

  可對徐天來說,這就是他想要的人生。

  遠離是非,遠離紛爭,遠離名利,遠離目光。

  做一個無人知曉、無人在意、普普通通的路人。

  在遙遠的首爾,度過一段只屬於自己的、安靜的時光。

  他不知道未來會發生什麼,也不想知道。

  此刻的安穩,就已經足夠。

  至於那些偶然出現的交集,那些藏在暗處的暗流,那些與他無關的世界……

  都與他這個普通人,毫無關係。

章節目錄