第10章 佛寺之弊（求追讀、求收藏）
汴梁的天已經涼了。
垂拱殿外的槐樹葉子快落盡了，光禿禿的枝丫戳在灰濛濛的天裡。風從殿門灌進來，帶著入骨的寒氣，炭盆里的火苗晃了晃。
柴榮坐在御座上，覺得這涼意不是從外頭來的，是從心裡頭滲出來的。河修好了，漕運通了，可國庫空了。王溥從汴口回來，連著幾天沒睡好覺，算來算去，那九萬石糧，撐不了多久。
他心裡算著帳：馬政、船政、幼武營、役卒營，還有賒著的藥材錢。每一筆都該花，可花到最後，連禁軍的軍餉都快發不出來了。
柴榮坐在御座上，掃了一眼底下。李濤站在戶部的位置上，手裡攥著帳冊，臉色比上回還難看。
沒等他開口，李濤就站出來了。
「陛下，」他的聲音乾澀，像是嗓子眼裡塞了沙子，「九萬石糧。禁軍的軍餉欠著兩個月，民夫的工錢還賒著，周德那邊救傷醫士的藥材錢也沒結。這個月還能撐，下個月——」
他沒說下去。但所有人都聽懂了。
朝堂上安靜了下來。
文武百官站在兩側，誰都不敢出聲。炭盆里的火噼啪響了一聲，像是什麼東西碎了，在安靜的大殿裡顯得格外刺耳。
李昉站在文臣列里，咳嗽了一聲，整了整袍子，站出來。
「陛下，臣早就說過，馬政、船政、幼武營，樣樣燒錢。現在國庫空了，連軍餉都發不出來。陛下，停了吧。」
柴榮看著他。李昉是朝中老臣，文章寫得好，品性也算端正，就是太迂腐。凡事求穩，求不出錯。可眼下這種時候，穩能穩出錢來嗎？
「停了馬政，騎兵從哪來？」柴榮問。
李昉說：「先保眼下。」
「停了船政，南征怎麼打？」
「先保眼下。」
「停了幼武營，那些孤兒怎麼辦？」
李昉張了張嘴，說不出話了。他站在那裡，臉漲得通紅，袍角微微發抖。
柴榮的聲音冷下來：「眼下就是南唐在淮南虎視眈眈，契丹在北方磨刀霍霍。朕停了這些，拿什麼保眼下？」
李昉低下頭，退回了列中。
王溥從列中站出來。他的聲音不大，但很穩：「陛下，錢不是沒有，是在不該在的地方。」
柴榮看向他：「說。」
王溥翻開手裡的冊子，聲音不高不低：
「自唐朝以來，有敕額的寺院，不過兩千多所。如今倒好——無敕額的寺院，朝廷查出來三萬三百三十六所，有敕額的只剩兩千六百九十四所。」
朝堂上突然有人倒吸一口涼氣。
王溥繼續說：「這些無敕額的寺院，占著良田不交稅，藏著銅像不鑄錢，養著僧尼不事生產。那些僧尼從哪來的？逃兵役的、逃賦稅的、犯了罪的——剃了頭就是和尚，躲進廟裡就是方丈。他們在廟裡享福，朝廷連軍餉都快發不出來了。」
他合上冊子，一字一頓：「廢寺三萬三百三十六所，占田幾十萬畝，銅像幾百萬斤，僧尼十幾萬——這些錢、地、人，全都不在朝廷手裡。」
他頓了頓，聲音提上來幾分：「臣讓戶部算了半個月——十幾萬僧尼還俗，就是十幾萬勞力。幾十萬畝地交上稅，一年就是十幾萬石糧。寺里那些不義之糧收上來，能接濟多少沒飯吃的老百姓。幾百萬斤銅像鑄成錢，可鑄幾十萬貫，能解多少百姓的困。」
他沒有再說下去。朝堂上更安靜了。有人低頭不語，有人面面相覷，有人悄悄看向李昉。
李昉的臉更紅了。
他又從列中站出來，聲音有些發抖：「陛下，毀佛不祥！恐遭天譴！」
柴榮站起來。
他的目光掃過李昉，掃過朝堂上每一個人。那些低著頭的人，那些躲閃的眼神，那些不敢出聲的嘴——他都看在眼裡。
「天譴？」
他的聲音不高，但每個字都像錘子砸在石板上，「朕在高平戰場上，刀砍到劉崇腦袋上，天譴在哪？」
他頓了頓，聲音沉下來：「朕在太原城下，親眼看著幼子被挑在槍尖上——天譴在哪？」
他的聲音更沉了，像是從胸腔里壓出來的：「契丹人打過來的時候，把咱們的人叫什麼？兩腳羊。幾十萬人，就這麼沒了。」
他停了停，聲音忽然輕下來，輕得像在問自己：「天譴又在哪？」
朝堂上沒有人回答他。李昉也被噎住了，嘴唇哆嗦著，說不出一個字。
柴榮沒給他說話的機會。
他的聲音在大殿裡迴蕩，每一個字都清清楚楚：
「佛說以身世為妄，而以利人為急。使其真身尚在，苟利於世，猶欲割截，況此銅像，豈有所惜哉！」
他頓了頓，聲音又硬了幾分：
「朕不是滅佛。佛是教人行善的，心裡向善就是供佛了，銅像算什麼佛？佛連頭目腦髓都可以布施，朕要是能用身體救濟百姓，也不會吝惜。區區銅像，算什麼？」
柴榮沉默了一會兒，聲音低下來：「朕知道，動寺廟會被人罵，罵朕心狠手辣。可朕問你們——佛寺里的銅像，堆在那裡落灰，是敬佛嗎？寺廟裡的糧食，爛在倉里生蟲，是敬佛嗎？十幾萬僧尼，不事生產，不服兵役，天下百姓餓著肚子養他們，是敬佛嗎？」
他停了一下，聲音低下來，但每個字都更重了：
「佛說普度眾生。寺廟糧倉的糧食不度，銅像堆在那裡不度——朕來度。」
炭盆里的火噼啪響了一下，像是替所有人喘了口氣。
柴榮坐回去，端起茶盞喝了一口，看向王溥。
「除了寺廟裡的銅，」他放下茶盞，「朕打算派工部去找銅礦，少府監去采、去煉。能煉多少算多少。還有別的法子嗎？」
王溥說：「工部已經在采銅礦，能煉一些，新礦脈也在尋。臣還想著，派人去高麗買銅——那邊產銅，比咱們便宜。用絹換銅，划算。」
柴榮放下茶盞，打斷他：「采銅礦的事，催緊一點。高麗那邊——派水部員外郎韓彥卿去。國庫沒錢，用絹換。內庫湊一湊，後宮也湊一湊，能湊多少湊多少。能買多少買多少。」
他頓了頓，又說：「還有一條——下詔，民間銅器，五十日內全部交官。主動上交的，官府按斤兩給錢；五斤以上不交的，按律處置。」
王溥愣了一下：「陛下，五斤以上就……」
「就處死。」
柴榮的聲音很平靜，像是在說一件再平常不過的事，「不是朕狠。是錢荒不解決，餓死的人比這多十倍。」
他掃了一眼朝堂。有人低著頭，有人在悄悄點頭。
柴榮心想：采銅礦、買銅、收民間銅器，加上寺廟的銅像，四路一起走。能想的招，都想了。能不能撐過去，看天意。但做不做，在他。
「廢天下無額寺院。」柴榮的聲音在殿中迴蕩，不像是在下旨，像是在說一個早就該做的事，「銅像鑄錢，田地充公，糧倉入官，僧尼還俗。」
......
聖旨從汴梁發出，快馬送往各州縣。
消息傳到鄉里，已經是三天後的事了。
趙老漢在地里幹活，聽隔壁田的老漢說：「聽說了嗎？朝廷下旨了，無額寺院全廢，銅像鑄錢，田地充公，糧倉入官，僧尼還俗。」
趙老漢手裡的鋤頭停了停，沒說話，心裡翻來覆去地想著自己被占了的那十畝地。
他沒敢抱太大希望。這些年，朝廷的旨意他聽過不少，落到實處的沒幾個。可回到家，他還是睡不著。他家有二十畝地，是祖上留下來的。爹娘在地里刨了一輩子，臨死前拉著他的手說：「地不能丟，丟了地，就什麼都沒了。」
去年清涼寺的方丈說，這塊地「風水好，要蓋佛堂」，二話不說占了十畝。趙老漢去告官，官府說「寺廟的地不歸我們管」。他去找方丈理論，方丈說「這是佛田，凡人種不得」。
趙老漢氣得吐血，回家躺了半個月。
老伴哭著說：「地沒了就沒了，人別沒了。」
翻來覆去想了兩個晚上，第三天一早，他拄著拐杖出了門。
他走了幾里路，才到縣衙，鞋底磨穿了一隻，腳趾頭露在外面，沾滿了泥。縣衙門口，他扶著門框喘了半天，才喊出聲：「大人，我那十畝地，能要回來嗎？」
門房探頭看了他一眼，說：「等著。」
趙老漢就等著。他站在門口，拐杖杵在地上，身子靠著牆，眼睛盯著衙門裡面。天越來越冷，風從破鞋洞裡鑽進來，腳指頭像針扎一樣疼。他不敢走，怕一走就輪不到他了。
等了半個時辰，裡面才出來一個書吏。書吏看了看他，問：「清涼寺的地？」
趙老漢點頭。
書吏在冊子上記了一筆：「過三五日。朝廷查完了，該還的都會還。」
趙老漢問：「三五日就能還？」
趙老漢想再問，書吏已經轉身回去了。他站在門口，站了好一會兒，才轉身往回走。走了幾步，又回頭看了一眼縣衙的大門。
「快了。」他自言自語，聲音很輕，像是在跟自己說。
......
老周是個鐵匠，在城南開了間鋪子。
說是鋪子，其實就是個棚子。幾根木樁撐著一塊油布，風一吹就嘩嘩響。爐子是用磚頭壘的，風箱是自己做的，拉起來吱呀吱呀響。
他想打一口鍋，但銅太貴了，買不起。家裡那口鍋用了十幾年，鍋底漏了，用鐵片補上，湊合用。每次燒水，鍋底漏水，把火澆滅，氣得他想砸鍋。可他捨不得砸——砸了就沒鍋了。
那天他去寺廟燒香——不是信佛，是想看看能不能撿點香火錢。大殿裡，銅佛有好幾丈高，金碧輝煌地坐在那兒，比縣太爺的衙門還氣派。老周仰著頭看了半天，脖子都酸了。
他心裡想：這佛要是能熔了打鍋，夠打幾百口。給他一口就行，不用多。一口新鍋，不漏水，不澆火，他能高興半年。
當然他只敢想想。出了廟門，風一吹，他縮了縮脖子，心想：佛要是真靈驗，先管管俺家那口破鍋。
回到家，老伴問他：「燒香靈不靈？」
他說：「靈個屁。」
老伴瞪他一眼：「別亂說，佛聽見了。」
老周不說話了。他蹲在爐子前，往裡面添了幾塊炭，拉著風箱，聽著那吱呀吱呀的聲音。火光照在他臉上，黑一道黃一道的。
現在聽說朝廷要熔佛像鑄錢，他正在打一把鐮刀，聽到這話，手裡的錘子差點砸到手指上。
「真的？」他問。
「真的。」來人說，「聖旨都下了。」
老周放下錘子，拍著大腿說：「早就該這麼幹了！佛要真靈驗，怎麼不管管俺家那口破鍋？」
老伴在旁邊罵他：「嘴上沒個把門的！」
老周嘿嘿笑了兩聲，又拿起錘子，叮叮噹噹打起來。那聲音比平時響多了，像是在給什麼人叫好。
......
慧明在地里鋤草。
這塊地是修完汴河後分的，十畝，朝廷還給了種子和半年的口糧。再過幾天就要種冬麥了，人誤地一時，地誤人一年，他得趕在霜降前把地整好。
霜降一過，天就冷了。麥子種下去，趕在入冬前發芽，根扎進土裡，來年開春才能長得壯。老農教過他：地不能糊弄。你少鋤一鋤，它就少長一茬；你偷一天懶，它就讓你餓一年。莊稼人跟地打交道，實誠最要緊。你實誠待它，它就實誠待你。
慧明記住了。他先前在廟裡糊弄了三年，現在不想再糊弄了。以前當和尚，只會念經、跪佛、喝稀粥。現在他是種地的，會鋤地、播種、施肥。他覺得自己比以前像個人了。
隔壁田的老漢跑過來，喘著氣：「聽說了嗎？朝廷要查寺廟了！興國寺那邊，官差都去了！」
慧明笑了笑，沒說話，鋤頭繼續刨地。
他想起三年前那個冬天，他跪在興國寺門口，餓得只剩一口氣。雪花落在肩上，一片一片地積，他不敢動，怕一動就倒下去。方丈收了他，他以為有飯吃了。可進了廟才知道——方丈的糧倉里堆著上千石糧食，小和尚們每天只能喝兩頓稀粥。那尊三丈高的銅佛，金碧輝煌地坐在大殿裡，從來不理任何人。
他在廟裡待了三年，每天掃院子、劈柴、挑水。方丈說，這是修行。他不明白，為什麼方丈不用修行？方丈每天吃白面饅頭，穿新袈裟，出門有人抬轎子。
後來他明白了——廟裡跟外面一樣，有吃肉的人，也有連飯都吃不飽的人。
現在朝廷要查寺廟了。佛還在不在，他不知道。但地還在，鋤頭還在。
泥土翻起來，黑油油的，有一股子腥氣。那是地氣，老農說的。有地氣的土，種什麼都長。
鋤頭刨進土裡的聲音，悶悶的，沉沉的。慧明覺得比當年跪在佛前磕頭的聲音，踏實一萬倍。
他直起腰，抹了一把汗，看著遠處。天邊有一片雲，灰濛濛的，像是要下雨了。他得趕在下雨前把地整好。
他低下頭，繼續鋤地。
......
聖旨下達各州。
李昉跪在垂拱殿外，說要「死諫」。他跪得很直，袍子鋪在地上，額頭貼著磚石，一動不動。秋風吹過來，捲起幾片落葉，打在他背上。
柴榮沒見他。內侍傳了一句話出來：「讓他跪著。跪夠了，自己回去。」
李昉跪了一個時辰。沒有人來扶他，沒有人來勸他。朝臣們從他身邊走過，有的低頭快步，有的看了一眼，欲言又止。
大周的各州縣，官差查封寺廟，清點銅像，丈量田地。
興國寺門口，封條貼上大門。白紙黑字，蓋著鮮紅的大印，在灰撲撲的廟門上格外扎眼。幾個小和尚站在門口，不知道去哪兒。方丈被官差帶走了，走的時候還穿著那件新袈裟，金線繡的蓮花在陽光下閃閃發亮。
慧明站在遠處看著。
他沒走近，手扶著鋤頭，看著那扇貼著封條的門。風從背後吹過來，帶著泥土的腥氣。
他看了很久。
封條在風裡嘩嘩響，像廟裡經幡的聲音。他以前在廟裡聽經幡響，覺得那是佛在說話。現在聽封條響，覺得那是什麼話都不是，就是一張紙被風吹了。
他轉身回了自己的田裡。天快黑了，地里的活兒還沒幹完。
走到地頭，他拿起鋤頭，高高舉起，狠狠刨進土裡。
一下，一下。
那聲音在暮色里傳出去很遠。
垂拱殿外的槐樹葉子快落盡了，光禿禿的枝丫戳在灰濛濛的天裡。風從殿門灌進來，帶著入骨的寒氣，炭盆里的火苗晃了晃。
柴榮坐在御座上，覺得這涼意不是從外頭來的，是從心裡頭滲出來的。河修好了，漕運通了，可國庫空了。王溥從汴口回來，連著幾天沒睡好覺，算來算去，那九萬石糧，撐不了多久。
他心裡算著帳：馬政、船政、幼武營、役卒營，還有賒著的藥材錢。每一筆都該花，可花到最後，連禁軍的軍餉都快發不出來了。
柴榮坐在御座上，掃了一眼底下。李濤站在戶部的位置上，手裡攥著帳冊，臉色比上回還難看。
沒等他開口，李濤就站出來了。
「陛下，」他的聲音乾澀，像是嗓子眼裡塞了沙子，「九萬石糧。禁軍的軍餉欠著兩個月，民夫的工錢還賒著，周德那邊救傷醫士的藥材錢也沒結。這個月還能撐，下個月——」
他沒說下去。但所有人都聽懂了。
朝堂上安靜了下來。
文武百官站在兩側，誰都不敢出聲。炭盆里的火噼啪響了一聲，像是什麼東西碎了，在安靜的大殿裡顯得格外刺耳。
李昉站在文臣列里，咳嗽了一聲，整了整袍子，站出來。
「陛下，臣早就說過，馬政、船政、幼武營，樣樣燒錢。現在國庫空了，連軍餉都發不出來。陛下，停了吧。」
柴榮看著他。李昉是朝中老臣，文章寫得好，品性也算端正，就是太迂腐。凡事求穩，求不出錯。可眼下這種時候，穩能穩出錢來嗎？
「停了馬政，騎兵從哪來？」柴榮問。
李昉說：「先保眼下。」
「停了船政，南征怎麼打？」
「先保眼下。」
「停了幼武營，那些孤兒怎麼辦？」
李昉張了張嘴，說不出話了。他站在那裡，臉漲得通紅，袍角微微發抖。
柴榮的聲音冷下來：「眼下就是南唐在淮南虎視眈眈，契丹在北方磨刀霍霍。朕停了這些，拿什麼保眼下？」
李昉低下頭，退回了列中。
王溥從列中站出來。他的聲音不大，但很穩：「陛下，錢不是沒有，是在不該在的地方。」
柴榮看向他：「說。」
王溥翻開手裡的冊子，聲音不高不低：
「自唐朝以來，有敕額的寺院，不過兩千多所。如今倒好——無敕額的寺院，朝廷查出來三萬三百三十六所，有敕額的只剩兩千六百九十四所。」
朝堂上突然有人倒吸一口涼氣。
王溥繼續說：「這些無敕額的寺院，占著良田不交稅，藏著銅像不鑄錢，養著僧尼不事生產。那些僧尼從哪來的？逃兵役的、逃賦稅的、犯了罪的——剃了頭就是和尚，躲進廟裡就是方丈。他們在廟裡享福，朝廷連軍餉都快發不出來了。」
他合上冊子，一字一頓：「廢寺三萬三百三十六所，占田幾十萬畝，銅像幾百萬斤，僧尼十幾萬——這些錢、地、人，全都不在朝廷手裡。」
他頓了頓，聲音提上來幾分：「臣讓戶部算了半個月——十幾萬僧尼還俗，就是十幾萬勞力。幾十萬畝地交上稅，一年就是十幾萬石糧。寺里那些不義之糧收上來，能接濟多少沒飯吃的老百姓。幾百萬斤銅像鑄成錢，可鑄幾十萬貫，能解多少百姓的困。」
他沒有再說下去。朝堂上更安靜了。有人低頭不語，有人面面相覷，有人悄悄看向李昉。
李昉的臉更紅了。
他又從列中站出來，聲音有些發抖：「陛下，毀佛不祥！恐遭天譴！」
柴榮站起來。
他的目光掃過李昉，掃過朝堂上每一個人。那些低著頭的人，那些躲閃的眼神，那些不敢出聲的嘴——他都看在眼裡。
「天譴？」
他的聲音不高，但每個字都像錘子砸在石板上，「朕在高平戰場上，刀砍到劉崇腦袋上，天譴在哪？」
他頓了頓，聲音沉下來：「朕在太原城下，親眼看著幼子被挑在槍尖上——天譴在哪？」
他的聲音更沉了，像是從胸腔里壓出來的：「契丹人打過來的時候，把咱們的人叫什麼？兩腳羊。幾十萬人，就這麼沒了。」
他停了停，聲音忽然輕下來，輕得像在問自己：「天譴又在哪？」
朝堂上沒有人回答他。李昉也被噎住了，嘴唇哆嗦著，說不出一個字。
柴榮沒給他說話的機會。
他的聲音在大殿裡迴蕩，每一個字都清清楚楚：
「佛說以身世為妄，而以利人為急。使其真身尚在，苟利於世，猶欲割截，況此銅像，豈有所惜哉！」
他頓了頓，聲音又硬了幾分：
「朕不是滅佛。佛是教人行善的，心裡向善就是供佛了，銅像算什麼佛？佛連頭目腦髓都可以布施，朕要是能用身體救濟百姓，也不會吝惜。區區銅像，算什麼？」
柴榮沉默了一會兒，聲音低下來：「朕知道，動寺廟會被人罵，罵朕心狠手辣。可朕問你們——佛寺里的銅像，堆在那裡落灰，是敬佛嗎？寺廟裡的糧食，爛在倉里生蟲，是敬佛嗎？十幾萬僧尼，不事生產，不服兵役，天下百姓餓著肚子養他們，是敬佛嗎？」
他停了一下，聲音低下來，但每個字都更重了：
「佛說普度眾生。寺廟糧倉的糧食不度，銅像堆在那裡不度——朕來度。」
炭盆里的火噼啪響了一下，像是替所有人喘了口氣。
柴榮坐回去，端起茶盞喝了一口，看向王溥。
「除了寺廟裡的銅，」他放下茶盞，「朕打算派工部去找銅礦，少府監去采、去煉。能煉多少算多少。還有別的法子嗎？」
王溥說：「工部已經在采銅礦，能煉一些，新礦脈也在尋。臣還想著，派人去高麗買銅——那邊產銅，比咱們便宜。用絹換銅，划算。」
柴榮放下茶盞，打斷他：「采銅礦的事，催緊一點。高麗那邊——派水部員外郎韓彥卿去。國庫沒錢，用絹換。內庫湊一湊，後宮也湊一湊，能湊多少湊多少。能買多少買多少。」
他頓了頓，又說：「還有一條——下詔，民間銅器，五十日內全部交官。主動上交的，官府按斤兩給錢；五斤以上不交的，按律處置。」
王溥愣了一下：「陛下，五斤以上就……」
「就處死。」
柴榮的聲音很平靜，像是在說一件再平常不過的事，「不是朕狠。是錢荒不解決，餓死的人比這多十倍。」
他掃了一眼朝堂。有人低著頭，有人在悄悄點頭。
柴榮心想：采銅礦、買銅、收民間銅器，加上寺廟的銅像，四路一起走。能想的招，都想了。能不能撐過去，看天意。但做不做，在他。
「廢天下無額寺院。」柴榮的聲音在殿中迴蕩，不像是在下旨，像是在說一個早就該做的事，「銅像鑄錢，田地充公，糧倉入官，僧尼還俗。」
......
聖旨從汴梁發出，快馬送往各州縣。
消息傳到鄉里，已經是三天後的事了。
趙老漢在地里幹活，聽隔壁田的老漢說：「聽說了嗎？朝廷下旨了，無額寺院全廢，銅像鑄錢，田地充公，糧倉入官，僧尼還俗。」
趙老漢手裡的鋤頭停了停，沒說話，心裡翻來覆去地想著自己被占了的那十畝地。
他沒敢抱太大希望。這些年，朝廷的旨意他聽過不少，落到實處的沒幾個。可回到家，他還是睡不著。他家有二十畝地，是祖上留下來的。爹娘在地里刨了一輩子，臨死前拉著他的手說：「地不能丟，丟了地，就什麼都沒了。」
去年清涼寺的方丈說，這塊地「風水好，要蓋佛堂」，二話不說占了十畝。趙老漢去告官，官府說「寺廟的地不歸我們管」。他去找方丈理論，方丈說「這是佛田，凡人種不得」。
趙老漢氣得吐血，回家躺了半個月。
老伴哭著說：「地沒了就沒了，人別沒了。」
翻來覆去想了兩個晚上，第三天一早，他拄著拐杖出了門。
他走了幾里路，才到縣衙，鞋底磨穿了一隻，腳趾頭露在外面，沾滿了泥。縣衙門口，他扶著門框喘了半天，才喊出聲：「大人，我那十畝地，能要回來嗎？」
門房探頭看了他一眼，說：「等著。」
趙老漢就等著。他站在門口，拐杖杵在地上，身子靠著牆，眼睛盯著衙門裡面。天越來越冷，風從破鞋洞裡鑽進來，腳指頭像針扎一樣疼。他不敢走，怕一走就輪不到他了。
等了半個時辰，裡面才出來一個書吏。書吏看了看他，問：「清涼寺的地？」
趙老漢點頭。
書吏在冊子上記了一筆：「過三五日。朝廷查完了，該還的都會還。」
趙老漢問：「三五日就能還？」
趙老漢想再問，書吏已經轉身回去了。他站在門口，站了好一會兒，才轉身往回走。走了幾步，又回頭看了一眼縣衙的大門。
「快了。」他自言自語，聲音很輕，像是在跟自己說。
......
老周是個鐵匠，在城南開了間鋪子。
說是鋪子，其實就是個棚子。幾根木樁撐著一塊油布，風一吹就嘩嘩響。爐子是用磚頭壘的，風箱是自己做的，拉起來吱呀吱呀響。
他想打一口鍋，但銅太貴了，買不起。家裡那口鍋用了十幾年，鍋底漏了，用鐵片補上，湊合用。每次燒水，鍋底漏水，把火澆滅，氣得他想砸鍋。可他捨不得砸——砸了就沒鍋了。
那天他去寺廟燒香——不是信佛，是想看看能不能撿點香火錢。大殿裡，銅佛有好幾丈高，金碧輝煌地坐在那兒，比縣太爺的衙門還氣派。老周仰著頭看了半天，脖子都酸了。
他心裡想：這佛要是能熔了打鍋，夠打幾百口。給他一口就行，不用多。一口新鍋，不漏水，不澆火，他能高興半年。
當然他只敢想想。出了廟門，風一吹，他縮了縮脖子，心想：佛要是真靈驗，先管管俺家那口破鍋。
回到家，老伴問他：「燒香靈不靈？」
他說：「靈個屁。」
老伴瞪他一眼：「別亂說，佛聽見了。」
老周不說話了。他蹲在爐子前，往裡面添了幾塊炭，拉著風箱，聽著那吱呀吱呀的聲音。火光照在他臉上，黑一道黃一道的。
現在聽說朝廷要熔佛像鑄錢，他正在打一把鐮刀，聽到這話，手裡的錘子差點砸到手指上。
「真的？」他問。
「真的。」來人說，「聖旨都下了。」
老周放下錘子，拍著大腿說：「早就該這麼幹了！佛要真靈驗，怎麼不管管俺家那口破鍋？」
老伴在旁邊罵他：「嘴上沒個把門的！」
老周嘿嘿笑了兩聲，又拿起錘子，叮叮噹噹打起來。那聲音比平時響多了，像是在給什麼人叫好。
......
慧明在地里鋤草。
這塊地是修完汴河後分的，十畝，朝廷還給了種子和半年的口糧。再過幾天就要種冬麥了，人誤地一時，地誤人一年，他得趕在霜降前把地整好。
霜降一過，天就冷了。麥子種下去，趕在入冬前發芽，根扎進土裡，來年開春才能長得壯。老農教過他：地不能糊弄。你少鋤一鋤，它就少長一茬；你偷一天懶，它就讓你餓一年。莊稼人跟地打交道，實誠最要緊。你實誠待它，它就實誠待你。
慧明記住了。他先前在廟裡糊弄了三年，現在不想再糊弄了。以前當和尚，只會念經、跪佛、喝稀粥。現在他是種地的，會鋤地、播種、施肥。他覺得自己比以前像個人了。
隔壁田的老漢跑過來，喘著氣：「聽說了嗎？朝廷要查寺廟了！興國寺那邊，官差都去了！」
慧明笑了笑，沒說話，鋤頭繼續刨地。
他想起三年前那個冬天，他跪在興國寺門口，餓得只剩一口氣。雪花落在肩上，一片一片地積，他不敢動，怕一動就倒下去。方丈收了他，他以為有飯吃了。可進了廟才知道——方丈的糧倉里堆著上千石糧食，小和尚們每天只能喝兩頓稀粥。那尊三丈高的銅佛，金碧輝煌地坐在大殿裡，從來不理任何人。
他在廟裡待了三年，每天掃院子、劈柴、挑水。方丈說，這是修行。他不明白，為什麼方丈不用修行？方丈每天吃白面饅頭，穿新袈裟，出門有人抬轎子。
後來他明白了——廟裡跟外面一樣，有吃肉的人，也有連飯都吃不飽的人。
現在朝廷要查寺廟了。佛還在不在，他不知道。但地還在，鋤頭還在。
泥土翻起來，黑油油的，有一股子腥氣。那是地氣，老農說的。有地氣的土，種什麼都長。
鋤頭刨進土裡的聲音，悶悶的，沉沉的。慧明覺得比當年跪在佛前磕頭的聲音，踏實一萬倍。
他直起腰，抹了一把汗，看著遠處。天邊有一片雲，灰濛濛的，像是要下雨了。他得趕在下雨前把地整好。
他低下頭，繼續鋤地。
......
聖旨下達各州。
李昉跪在垂拱殿外，說要「死諫」。他跪得很直，袍子鋪在地上，額頭貼著磚石，一動不動。秋風吹過來，捲起幾片落葉，打在他背上。
柴榮沒見他。內侍傳了一句話出來：「讓他跪著。跪夠了，自己回去。」
李昉跪了一個時辰。沒有人來扶他，沒有人來勸他。朝臣們從他身邊走過，有的低頭快步，有的看了一眼，欲言又止。
大周的各州縣，官差查封寺廟，清點銅像，丈量田地。
興國寺門口，封條貼上大門。白紙黑字，蓋著鮮紅的大印，在灰撲撲的廟門上格外扎眼。幾個小和尚站在門口，不知道去哪兒。方丈被官差帶走了，走的時候還穿著那件新袈裟，金線繡的蓮花在陽光下閃閃發亮。
慧明站在遠處看著。
他沒走近，手扶著鋤頭，看著那扇貼著封條的門。風從背後吹過來，帶著泥土的腥氣。
他看了很久。
封條在風裡嘩嘩響，像廟裡經幡的聲音。他以前在廟裡聽經幡響，覺得那是佛在說話。現在聽封條響，覺得那是什麼話都不是，就是一張紙被風吹了。
他轉身回了自己的田裡。天快黑了，地里的活兒還沒幹完。
走到地頭，他拿起鋤頭，高高舉起，狠狠刨進土裡。
一下，一下。
那聲音在暮色里傳出去很遠。